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চনি. ১৬৭/সি/১, বন্ববাজার সীট, কলিকাতা -১২ 
অক 2 হালিগন্--ফোন 2 ৪৬৪6৬ 
"০৭1 সি, ধা্ছিহার এতিশ্ৰিউ, কালিকাৰ ২2> 
শোয়বেৱ পুৱাক্ন ঠিকানা = 
৯২৬, ১২৪/১, বছ বাজার ট্রীট, ালিকাতা-১২ 
একেবলামাত হ'ৰিবাত সোলা থাকে । 
ভোৰ 2 ৩৪-১৭৬১ 
আৰ-__বিলিদ্াক্টম 





লোৌন্দথ্যই ৱমনীয় প্রকৃতি । মাধুধাই এই গএলাগয়িত 
প্রক্সি, এই ছপাসমশেয় আনাই শির সরি + 
অলক্ষ্যতই যাধুহোও জ্রেষ্ঠ নিদৰ্শন । ইহ’ ভাযৱতীন 
মানীতের শুহছান কিছ উত্তযা বিকাৰ । সে জগ্র 
আনায় শিল্পই শিলীর তেও্ঠ । 

পিহি সোন! বালিতে এম, বি, সয়কষাচই বূকায় 
এৰ, ৰি, সরকার এণ্ড সক্দ ও তাহাছেয় কামান, 
টিয়া হথো জেষ্ঠ, নারীর ভাযভীছ নায়াৰ 
শাস্বত সোন্দধোর সেবার নিয়োজিত: 

অলঙ্ধায় শিলে সৌন্দহা যাধুঘোর সমন চিরস্থায়ী 
অতীতের লুমযান এতিহোছ উদর গশুঞিটিত 





জাজকের রুচি ও কলা কোশল , এৰ, বি, লঙ্কান . 


এণ্ড সফা অলগভাৰ শিলে অভাীকের এতিনৰ আছে 
পরিবর্তনশীল রুটির সমস্থ সাধনে গোৌছৰেক 
অধিকাদী৷। চিয্নাচৰিত সম্পন্ষ ছিলাবে আমাদিপেক 
প্রস্থাত জলঙ্কারই অঠী়, বৰ্ত্তমান ত তবিশ্যতের 
অভিজাত কচির প্রয়ত্ু লদদ্ত । ইছাছি এম, বি. 
সরকার এন লব্দের ক্ষুতিত্ব এব: ইহাই অলঙায্ 
শিল্পে লাশ লাধলা ও রুচিবোনের সাজ কৰিয়াছে, 
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এক একটি সুষ্য-কণ। তুলে নিয়ে বুকে, 
ছরাশার তুরস্কে সওয়ার 

দুর্গম যুগান্ত-মরু পার হবে বলে, 

তার! সব হয়েছে বাহির 1; 


কফি বোর কর্তৃক প্রচারিত) 
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= ৰ শৰৰ 


সহ" পি এও = অ 
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একদা! এহাল লেদব্ঠাস মহাভারত রচন। করিয়া ইহাকে লিপিবদ্ধ করিলার জলা একজন 
লেখকের খোজ করিতেছিলেন । কিন্তু কেহই এই শুরু দাড়ির এহণে সম্মত হইলেন না ॥ 
অবশেষে পাবতা - তনয় গণেশ এই শর্তে রাজি হইলেন যে ভার লেখনী 

মুহুর্তের জন্যও থামিবে ন৷ ॥ 







আধুনিক যুগের লেখকরাও চাল যে তাদের লেখার গতি কোনক্রমেই 
ব্যাহত না হয় । আনু এই অবা!হত গতির জন্হ সুত্যেখ্য 

a আজ এত জনপ্ৰিয় ॥ 
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কিছুতেই পাবেন নাঃ 


উইল্স-এর ৬27177০০০৮ - G2" 
গেলনা ES 
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জু” চামচ যতসমীবনীর সঙ্গে চাৱ চামচ অহা, 
ভাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন ) সেবনে আপনার 

প্থাস্থোর দ্রুত উন্নতি হবে : পুরাতন মহা- 
স্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সদ্দি, কাসি, 

প্ৰাস প্রকৃতি রোগ নিবারণ ক’'রতে অতা ধিক 

ফলপ্ৰদ ॥ ম্বতসশ্রীবনী ক্ষুধা ও হঙ্গমণক্তি বন্ধক 

বলকারক টনিক হ্র'টি ওবধ একত্র সেবনে 
কষে আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 

মা: উৎসাহ ও উদ্দীপলার সঞ্চার হবে এবং নব্বলব্ধ 
: ও ফপ্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে * 
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বধ! ক্ষ ডাঃ মেোগেশ চন্দ ঘোষ, এন-এ. 
ধথানুব্বেদশ৷স্ট্ৰা,, এফ,সি;এস, (ল শুন). 
এছ লি,এস (আমেরিকা), লাগলপুর 
। কলেজের নলায়প লাতিন ভৃ তপু 
_ অধুয। পৰক ॥ ll 





কলিকাতা কেঙ্ৰা ডাঃনয়েশ চক্র 

ঘোষ, এমবি, বি-এস, আয়ুবেোবদণন | 

আচাৰ্া, ৩৬, শোয়া লপাকতৃ? 

রেড, কলিকা তাবে 
রনী 
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বাটা স্থ কোন্প্ৰানী প্ৰাইভেট লিমিটেড 








বকের তিন প্রকার 
লাইন একবর্ণ হাকটোন ত্রিবর্ণ হাফটোন 
এই প্রকারভেদের মৌলিক কারণ কী ? 
| 
লাইন ব্লকের ক্ষেত্ৰে 
মূল চিত্ৰ থেকে লেন্স হয়ে ফৌটোশ্রীফিক প্লেটে 
আলো যায় সরাসরি 
একবর্ণ হাফটোন ব্লকের ক্ষেত্রে 
মূল চিত্র থেকে লেন্স হয়ে ফোটো গ্রাফিক প্লেটে 
আলো যায় রুলটানা এক স্বচ্ছ পরদার মধ্য দিয়ে 
যার নাম ক্রীন 
ত্রিবর্ণ হাফটোন ব্লকের ক্ষেত্ৰে 
মূল চিত্র থেকে লেন্স হয়ে ফোটো গ্রাক্কিক প্লেটে 
আলো যায় রডীন কাচখণ্ডের মধ্য দিয়ে 
যার নাম ফিল্টার 
ফিন্টারটিকে বসানো হয় ক্রীনের আগে 
নীল ফিল্টার লাগালে ত্রিবর্ণ চিত্রের শুধু হলদে অংশ আসে 
সবুজ কফিন্টার লাগালে ত্রিবর্ণ চিত্রের শুধু লাল অংশ আসে 
লাল ফিল্টার লাগালে ত্র্িবর্ণ চিত্রের শুধু নীল অংশ আসে 
প্রকাশনকলাযর লিপ্ত ব্যক্তিদের অবগতির জন্ঠ প্রচারিত 


587০9 হ্যাট Jaf? Ie 


১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট । কলিকাতা-৯ 
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বৌয়ের মন চলে তারও আগে। নসোঁদামাঁঢ আর 


৬৩ এয বন্ডের বিহী সহজ হকি) 
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সেদিন হয়েছে গত নাটে বাৰ্ত্তা দেশ দেশাম্তল, 





 আসিতেন যবে অতিথি অভ্যাগত স্টোভিন জগতে “জনতা” আিকে 
পাস্য-অর্থ কত কি যে দিতে হতো এনেছে বুগান্তল । 
আজ শুধু প্ৰয়োজন ৷ একটি দীপের শলাকাস্পর্শে। 
তণ্ত চারের পেয়ালাটি “য়ে নীল শিখারাশি জ্বাগিবে হর্ষে, 
কুশল সম্ভাবণ । স্পিরিট 'ও পাল্পের ফুরায়েচে 
চুলীর ধুমে আীখি করি লাল, প্রয়োজন ৷ | 
জল ফুটানোর ঘুচে গেছে কাল, ৷ অগ্নিতে ভরা রহিবে ভাণ্ড 
বহ্নি হয়েছে বাধ্য । শব্দহীন তাপ হইবে প্রচ, 
লাঘব হয়েছে পূহিণীর দায়, ৷ তবু ঘটিবে না অগ্নিকাণ্ড 
| 


একটি নিমেষে “স্টোভ.* বরে যাক, ঘটে না বিস্ফোরণ । 
এতই সহঙ্ত সাধ্য । নিরাপদ হল গুহিণীরা ঘরে, 
শতক কমতি বন্ধল | 
খাস জনতা কুকার প্রস্তুতকারক দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্তীজ । 
প্রাইভেট লিঃ কতৃক প্রচারিত । 
সের! বইয়ের 
- POT 171৩9 
সেরা বাধাই 
ত - 
কলকাতা ও কলকাতার বাইরের বহু বিশিষ্ট 
প্রকাশকদের বই আমরা বেঁধে থাকি 


বাইণ্ডিং ওয়ার্কস 
ডু ৯৭ সীতারাম ঘোষ স্টঁট, 
কলিকাতা-৯, 





























PUNJAB TANNERY 
MAKERS OF FAMOUS FOOT [[" EARS AND 
DEALERS INLADIES AND CENTS 
SHO S 
MODERN DESIGNS. LATEST 24৮৯01100৯৯) 
450, Grand Trunk Road, 


S1ibpore, Howrah 














পাওনা য়ান 
মানেই 

ভালে৷ গেঞ্জী 

বাছাই করা মিকি স্থতান্ন 
প্রস্থত ; বেশ “মোলায়েম এবং 
সত্বর ঘাম শুষিয়া লয় । 

বে কোন বয়সে ব্যবহাবোপষোগী 
পাইওনীয়ারেল 
রকমারী গেক্রী 
অবশ্যই 
দেবেন । 
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PIONEER KNITTING MILLS LTD.Pioneer Buildings, Calcutta-2 
Phone : 56-2993 


০, ০ : ' === ক্ষমাগ্ক তনয়া * = পাশ ভগত ৭ ত! ।!।!, "= ন দৰাক 


PK! 

















দৈনন্দিন জীবনে অপরিহার্য দুখানি বই 


আধুনিক যৌন বিজ্ঞান প্রসাতি ও শিশু | 


ডাঃ হান] স্টোন ও আব্ৰাহাম ভাঃ চন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যার রচিত । 
স্টোন রচিত । সচিত্র বাংলা পুরু আান্টিক কাগজে বুদ্দ্রিত সচিত্ৰ 
সংস্করণ ৷ দাম ছয় টাকা । স্করণ ৷ দাম ছয় টাকা ৷ ভি-পি 
ভি-পি ডাকে সাড়ে ছক টাকা । ডাকে সাড়ে ছয় টাক; 


পপুলার বুক ক্লাব 
তল th Sele পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২৭ 





হা 
শর হর রবে ঢু. 
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হ্রেড চ আখি: ১০৬, আপার চিৎপ্রর রোড, ক্ৰুলি-৬:হ্োন- ৫৫-৩৮৪১ 
০8555585285 ৮ কালি ১২১ স্বেগন-৩৪-২০৮ 
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ধর্মতলা সীট 2; কজিকাতা-১৩ 


ইতালীব রূপকথা 
(আমার ছেলেবেলা ২০৬ 
পৃথিবীর পথে ২৫৬. 
প্রথিবীর পাঠশালা ১৫০ | 


মেট্রোপলিটন ব্যাঙ্ক 
লিমিটেড 


একটি তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্ক ) 









এ দক্ষতা ও নিরাপত্তার নিশ্চয়তা ৷ 
গল্প ও ছোট উপন্যাস ২৪৪ দিতেছে । 
তলস্তয় { | সবপ্রকার ব্যাঙ্কিং-এর স্থযোগ- 
গল ও উপন্যাস ১"৮৭ ৷ স্বুবিধা দেওয়া হয় । 
্‌ | - হেড অকিস £ 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ৭, চোব্রঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩ | 
প্রাইভেট লি? _ ৪3 র 


মিশন রো, উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ | 
| কলিকাতা, খড়গপুর, কোচবিহার | 


১২ বঙ্কিম চ্যাটাজী স্টীট, কলি ১২ 
[১৭২ ধৰ্মতলা স্টাঁট, কলি-১৩ 














ল্বান্দ-শ্ৰাচনাশ্ লা 


॥ এখন সব-কয়টি খণ্ডই পাওয়া যাচ্ছে ॥ 
কাগজের মলাট সংস্করণ 









খণ্ড ৯ ১০ ১৩ ২৪ ২৫ ২৬ প্রতিটি ~~ 
অন্ঠান্য খণ্ড পুববৎ ৮২ 
রেক্সিনে বাধাই সংস্করণ 

খণ্ড ৯ ১০ ৩৮ ২৪ ২৫ ৯৬ প্রতিটি DR 


ভান্যান্যা খণ্ড পুববশ ১১৭ 








৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । 


কলিকাতা ৭ 
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ইণ্ডিয়ান 
লুল ম্লা ভু, ঞ₹ত্জল্ঞ্লী 
৭২ বৈঠকখানা রোড, কলিকীতা-৯ 
ফোন £ ৩৫-২৯০০ এ 
গত বাইশ বৎসর যাবৎ আমর! সর্বপ্রকার 
বাধাই-এর কাজ করিয়া আসিতেছি | 
নিয়মিতভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্বভারতী, ন্যাশনাল 
বুক এজেন্সী লিমিটেড, নতুন সাহিত্য ভবন, এম, সি, 
সরকার আ্যাণ্ড সন্ন লিমিটেড, আৰ্য পাবলিশিং 
প্রভৃতি প্রকাশকগণের বই এখানে বাধা হয় । 














একাদশ বর্ষ ॥ প্রথম সংখ্যা ৮ কাতিক--পোষ ১৮৮২ (১৩৬৭) 
= ৷ 


ংলা উপন্যাসের বিষয়বস্তুর তিন যুগ ১৭ 
স্থৰীর রায়চৌধুরী ॥ জগদীশ গুপ্ত প্ৰসঙ্গে ৩৩ 

নতীকজ্্নাথ চক্রবর্তী ॥ অস্ভীতিবাদ ৪৩ 

অমিরভূষণ মন্ডুমদার ॥ হনিড লাক ৫৫ 

পূর্ণেন্দশেখর পত্রী ৮ স্থখেন্দুর শরীর ও মন ৯৩ 

মুগান্ধশেখর বায় ॥ নবনাট্যের শিলরীতি ১০৮ 

বহলুন গঙ্গোপাধ্যায় ৷ অভিমন্যার জী ১১৯ 

সুশান্ত বস্তু ॥ সাহিত্য ও সাধারণ ১২৭৯ 

অমলেনু চক্রবর্তী ॥ স্বরচিত প্রথিবী ১৩৮ 

অভিত গঙ্গোপাধাায় ॥ বঙ্গমঞ্চৈে পিরানদেলো ১৫৯ 

দীপেন্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ প্রহর ১৬৮ 

অনল দাশগুপ্ত ৷ হ্যাটাততস্ব ১৭৯ 

শঙ্খ ঘোষ & মাতাল ও পাগল ১৯১ ও 
চিত্ত ঘোষ ॥ প্রতিবিম্ব ১৯২ 

স্নভাষ মুখোপাধ্যায় ॥ মুখুজ্যের সঙ্গে আলাপ ১৯৩ 


৮ শিক 


১৪2১০০১. এরেন্ ব্যানার্জি রোড । ৫৫ 


| 





মণীক্্র রায় ॥ তোমারই জীবন এই ১৯৮ 

প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ॥ জাতিস্মর ১৯৯ 

নিত্যকৃষ্ণ বসু, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, প্রিরনাথ সেন, 

এডওয়ার্ড টমনন, প্রমথ চৌধুরী, মোহিতলাল 

মজুমদার ও ললিত বন্দ্যোপাঁধার ॥ ব্লবীক্র সাহিতচর্যধা ২০১ 


শারদীয় সংখ্যার বর্ণ লিপি ও প্রচ্ছদপট এঁকেছেন 750" 
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রী 


পূণেন্দুশেখর পত্রী টি’ এ 


“নতুন সাহিত্যের লেখক, গ্রাহক, পাঠক, বিজ্ঞাপনদান্ঠী ও 
শুভান্ুধ্যায়ীদের আমরা আন্তরিক শারদীয় 'প্রীতি সম্ভাষণ জানাচ্ছি ৷ 
স্থনীলকুমার সিংহ কতৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস, ৭নং ওয়েলিংটন স্কোয়ার, 
কলিকাতা-১৩ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 

সম্পাদকীয় দপ্তর £ ৩নং শস্তুনাথ পণ্ডিত স্টট, কলিকাতা-২* 
টেলিফোন £ ৪৭-৪২৫৫ 





শপ ও{|ঁপ{'_ঁ_ঁঁঁঁঁন= 





== লি টি >" সি নি উস ১ ডিল সস —— সপে 





টি এডওয়ার্ড কেভেন্টার 
প্রাইভেট লিঃ 
"কলিকাতা ৬ দাজ্জিলিং 


নখ 
রা 









— স্স্_- সপ সস 


WAIGIW 


ত , fn 


;৫%'৫ 651 








এক্‌ 


যে ডপঙ্াস পড়তেন আমাদের প্রপিতামহে বর দল তাদের যৌবনে এবং 
প্রৌড়ত্বে, ঘটনা ছিল সে-সব -উপ্রন্তাসের প্রাণত্রমর । রোমান্স-প্রবণতা ব! 
ইংরাঞ্জি উপগ্ঠাসের সমকালীনতার ছায়া--এই সমস্ত প্রচলিত বাক্যাংশ বাংল! 
ভপস্তাসের একশ বছরের আনিপর্বের সৰ্বৈব ব্যাখ্যাতা নয়। ঘটনাগত প্রাণতা 
এ যুগের বিশিষ্ট সমাজ পরিবেশ ও নতুন মানসিকতার পরিণাম ৷ ভূদেবের 
অঙুরীয্ন বিনিময় অথবা শ্রতাপচন্দ্র ঘোষের বিজয়বল্লভ থেকে দামোদরের 
মৃণ্ময়, এবং আলালের ঘরের দুলাল থেকে ইন্দিরা পর্যন্ত ঘটনার বৰ্ণময় 
রাজপথই ছিল বাংলা উপন্যাসের প্রথম যুগের নায়ককুলের বিচরণ-ক্ষেত্র । 
প্রাচীন হুৰ্গ, বিশাল যুদ্ধক্ষেত্ৰ মোগল প্রাসাদের অন্দর মহলের জাঁকজমক 
ও অলস মন্থর গম্ভ।র পটভূমিতে অঘটনঘটনপটীয়সী নায়িকা ও কাতিপ্ৰাণ 
নায়কদের কথা তখন উপন্তানে যে কারণে ঘন ঘন ঠাই পেয়েছে, আইন 
আদালত, মামলা-মোকন্দনা, নিরুদ্দেশ প্রাপ্তি, জাল-জালিঙ্গাতিও তখন উপন্তাস- 
কাহিনী হতে পেরেছে সেই একই কারণে ৷ বাংল! উপন্ঠাসের আদিপবে 
রোমান্সের যুগ বা রোমানদের অধ্যায় বলে পৃথক কিছু নেই। এ আদিপর্ব 
প্রকৃতপক্ষে বাঙালী হানসের নবোদ্ুত জীবন-বিষরক স্পহার আতিশয্যে 
চিহ্িত। আমাদের প্রপিতামহের। জানতে চাইতেন কী ঘটছে, কী ঘটতে 
পারে মান্ষের জীবনে । সীমিতপরিসর, স্তিমিতধারা যে জীবন-গঙ্গা ছোট 
ন্‌ 


পণ! 








টিটি নতুন সাহিত্য 


গ্রানধানিত্ন ঘাটের পইঠাকে ছুঁয়ে বীরে ধীরে ঘুরে বেত সামনের বাকে সে 
ঘাটের পইঠায় বসে শুধু গ্রামচ্চাকে সম্বল করে বিশ্রন্ধ আলাপনে অপরাহ্ক- 
যাপন সংবাদপত্রের আবির্ভাবের পর সম্ভব ছিল না । সেকালের সংবাদপত্রে 
নানা বিচিত্র ঘটনা এবং কাহিনীপুর্ণ পত্রাবলীর প্রকাশ হত। সে 
কাহিনী সত্যমূলক, কিংবদন্তীমূলক এবং সংবাদমূলক ৷ পত্রশুলিন পরিনাণ 
এবং দৈর্ধ্যে এই কথা স্পষ্ট যে সে-যুগের সংবাদপত্র-পাঠকের কাছে এদের 
মূল্য সম্বন্ধে পত্রপ্রেরকের! ও সম্পাদকেরা সমান অবহিত ছিলেন। এ যুগ 
ছিল সংবাদ-বিষয়ক আগ্রহের যুগ ৷ জীবন শুধু ছকে ফেলা সতরঞ্চি খেল! 
নম্ন, নানা দিকে নানাভাবে জীবনের শতমুখী রূপ মুহুর্ভে মুহূর্তে ফুটে উঠছে, 
এ বিষয়ে তখন সংবাদপত্র-পাঠক সমাজ সচেতন । সবই তখন অভিনব ৷ 
সবই তখন ঘটনা । সবই তখন চমকপ্রদ বিস্ময়চিহ্নেন জনক । ব্যর্থ 
কবিরাজের কাহিনী, গলিতচর্ম পলিতকেশ বুদ্ধের বিবাহ বাসনার বিবরণ» 
ইংলওীর বিদ্যায় পারদশণ বালকগণের সমবেত বিদ্যা প্রদর্শনী, কুলবতা তরুণীর 
দুর্ব্বত্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বা স্বাধীন বিবাহের অসাধারণ উপাখ্যান--সকল 
কিছুতে তখন আগ্রহ এবং কৌতূহল যদিচ নবজাত, তথাপি বলিষ্ঠ । এই 
যুগের সংবাদ-চেতনায় রয়েছে, জীবন যে অসীম সম্ভাবনাগঞ্ড এ সম্বন্ধে 
আমাদের প্রপিতামহদের স্বীকৃতি । তাই যদিও এই স্ংবাদ-পিপানার বিকানে, 
হরিদাসের গুপ্তকথার লোভ এবং তাকে অনুসরণ করে নানা গুপ্ত কথার, 
ছড়াছড়ি তথাপি এই সংবাদ-গ্রীতি এবং ঘটনাসক্তির সুস্থতায় এ যুগের গন 
এবং প্রট-প্রধান উপন্যাসের জয়জয়কার সে কথা অবিস্মরণীয় । দেখা যায় 
বে এ যুগের আ্যাভারেজ নাটক ও উপন্যাসের উচু তারে বাধা ঘটনাবলীর 
বন ঘন ব্যবহার বস্িমের ব্যঙ্চকেও প্রলুব্ধ করেছিল । খোস্নবীশ কোম্পানি 
প্রকাশার্থে বে নাটক বঙ্গদর্শন সম্পাদকের কাছে নিবেদন করতে চেয়েছিল 
তার ব্যঙ্গাত্মক বিবরণ সনকালীন নাটক উপন্তাসের উৎকট কাহিনী-প্রীতির 
চিহৃধর ৷ “শেষ অঙ্কে শশিরস্তা নায়কের বুক ছুরি মারিয়া আপনি হা হতোন্লি 
করিরা পুড়িয়া মরিবেন এই সকল স্থির করিয়াছেন।” নাটকের আদি ,ও- 
মধ্যভাগ কেমন হবে তাও ভাবা হস্সনি-_শুধু ছুরি মারা দৃশ্যের কুড়ি ছত্র 
লেখা হয়েছে । “নবেলে” ডন কুইন্সোটের পরিশিষ্ট রচনা খোস্নবীশ কে'স্প।নির, 
ভনদ্দেশ্য--দঃখ এই যে মূল বইথানি না পড়া থাকায় পরিশিষ্ট রচনা সম্ভব. 
হচ্ছে না । 
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বঙ্গদর্শনের কালে--কিছু আগে-পরে মিলিয়ে--বাংল৷ উপন্তাসের বিষয়বস্তুতে 
হারান-প্রাপ্তি নিরুদ্দেশের একট! অপরিহার্য ভূমিকা সক্রিয় ছিল। যে বিষয়- 
বস্তই হোক---অসি-নংঘাত-ব্বংকৃত প্রাসাদ প্রাকারের প্রাচীন পরিবেশেই হোক 
অথবা আদালতের দারোগা-উকিল জজ-পেস্কার-কঠিগড়ার তৎংকালবতা আধুনিক 
পরিণভিতেই হোক-কাহিনীর গোটা কাঠামো হারান-প্রাপ্ত্ি নিরুদ্দেশ কোনো 
না-কোনো ভাবে ছায়াপাত করবেই । কেউ বিষ খাবে, কেউ খাবে না। 
কেউ হত্যা করবে, কেউ করবে না। কিছু করাও বত বড় ঘটন1_ না করাও 
তত বড় ঘটনা ৷ এক এক উপন্তান এক এক ভাবে চমকপ্রদ । এক এক 
ভাবে ঘটনাসস্কুপ । কিন্তু হারান-প্রান্ডি-নিরুদ্দেশ বোধ করি সাধারণ কৌশল! 
মতিবিবি নিখোজ থাকার ফলেই কপালকুগুলান জট গ্রস্থিল নয়-_ নিখোজ 
মতিবিবি বে আবার ফিরে এসে পুনরায় বলে বসল আমি পদ্মাবতী হব । 
কুন্দর গৃহপরিত্যাগে ঘটনার গতিবেগারভ্ত- পুনরাগমনে জটিলতা জাটলতর । 
হুৰ্যমুৰীর নিরুদ্দেশ যাত্র'র প্রতিহত আবেগ, পুনঃপ্রাপ্তিতে নগেন্দ্ৰনাথের 
পুণ্যপ্রাপ্তি। গোবিন্দলালের নিকুদ্দেশবাত্ৰায় সঙ্গিনী রোহিণী । অনেক কাঠ- 
খড় গুড়িয়ে মাধবীনাথ সে বিজন ভবনের ঠিকানা মিলিয়ে ছিলেন ৷ মুণালিনী 
থেকে দেবী চৌধুরানী সমস্ত উপন্তাসেই নিরুদ্দেশ যাত্ৰায়-- আত্মীয় স্বজনের 
কাছ থেকে হারিয়ে যাওয়ায় অথবা চলে বাওরাক্_-কাহিনী পাশ ফিরেছে, 
মোড় ফিরেছে-_জু্টিলত'কে বাড়িয়েছে, কমিয়েছে । আলালের ঘরের দুলাল 
মতিলালকে ও অনুশোচনা-দগ্ধ অবস্থায় খুঁজে পাওয়া গেল বারাণনীর জাহ্নবী 
তারে । জাল প্রতাপচাদ যে জাল, তারই উপরে নির্ভর করেছিল জাল 
প্রতাপচাদ উপনস্তাসের আসল রূপ । জাঁলকে জাল বলে দেখাতে গিয়েই. 
দেখা গেল সে কতখানি আসল । রমেশচন্ত্রের অস্থিরচিত্ত গৃহত্যাগী নায়ক 
নরেন্দ্রনাথ এবং স্বর্ণলতা উপন্তাসের বিধুশেখরের নিঃসংবাদ, নিরুদ্দেশ অবস্থায় 
সরলার মনোবেদন। এই প্রসঙ্গেই স্মর্তব্য । সেই কবে, এসবেরও আগে, 
লেখা হয়েছিল বিজয়বলভ উপন্তাস ! সেখানেও চক্রান্তের সর্পদংশনে মৃতপ্রার 
বিজয়বলভকে ভাসিয়ে দেওয়। হয়েছিল নদীতে । শেষ পরিচ্ছেদে স্বভাবতই _ 
বিলয়বলভ ফিরে না এলে এ ভপস্কতাসের কোনে! অর্থ হয় না, বেমন অর্থ 
হয় ন! দেবী চৌধুরানীর বিদ্রোহিণী দস্ন্য নায়িকা স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
বধু প্রফুলের বেশে প্রত্যাবর্তন না করলে। এ অর্থ অবশ্যই গল-পাঠকের 
গল্প শোনার মুখ তাকিয়ে গড়ে নিতে হয় । 


২০ নতুন সাহিত্য 


কেনন! সভা তো বড় ঘটনার দিকে আসক্তি থাকলেও--প্ৰক্ত বড় ঘটনা 
তো জীবনে কিছু ছিল না। বাংলা উপন্যাস অবশ্যই কিছু না কিছু রচিত 
হয়েছে সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকায়__কিস্ত অক্ষম কল্পনায় এ ঘটনার 
সাহায্যে কোনো তাৎ্পর্যান্বিত সৃষ্টি সম্ভব ছিল না। ঘটনার যেখানে বৃহত্তর 
ক্ষেত্র নেই পুরুষকার যেখানে বিস্তৃত জীবনে খণ্ডিত-_জীবন মানেই যেখানে 
পারিবারিক ফ্রেমে বাধা দিনপঞ্জী অন্থসরণ--সেখানে ঘটনার বৃহৎ ভূমিক! 
আবিষ্কার হুঃসম্ভব । তাই কি উনিশ শতকের বাংলা উপন্াসে সাধবী জ্রীর 
দঃবভোগের কাহিনী প্রিয় বিষয়? প্রির বিষয় নায়িকার দৈহিক হঃখভোণ ? 
আহতা সুর্যমুত্খী বা ক্ষুব্ধ! ভ্রমর, কিংবা রোগজীর্ণ সরলা অথবা বন্দিনী স্বৰ্ণনত৷া 
কিংবা অন্ধ-নায়িকা উনবিংশের উপন্তাসের চতুভূজি কাঠামোর এক বাহু--একথা 
নিঃসন্দেহে বলা বাক্স । হারান-প্রাপ্ডি-নিরুদ্দেশ এই মিতপরিসর পরিবারগত 
জীবনে বয়ে এনেছে কিছুটা বিস্তৃত জীবনাঙ্গনের হাওয়া । হারাধনদের জন্ 
আমাদের মন রূপকথার সুদূর অতীত থেকে কেদে অনভ্যস্ত-_হারাধন ফিরে 
পাওয়ার গলে আমাদের প্রতিবাসী প্রেমিক মনের আনন্দ নিরবধি । দামোদর 
মুখোপাধ্যায় যখন নদীগর্ভে নিরুদ্দিষ্ট কপালকুগুলার সন্ধান দিলেন স্বভাবতই 
তখন জক্সমাল্য নিয়ে প্রস্তুত ছিলেন বাডালী পাঠক । 

এবং এই চলেছে বিংশ শতাব্দীর প্রথম হই শতক পর্ষস্ত। বিষয়বস্তকে 
ঘটনাঘন করার প্রয়াসে নানা আকম্মিকতার উমেদার বাংলা উপন্যাসের 
তালিকায় রবীন্দ্রনাথ যুক্ত করলেন নৌকাড়বি, প্রভাতকুমার দিলেন বত্রদীপ ৷ 


দুই 
কিন্ত জীবন যেখানে ঘটনাঘন নম্ন-_স্নশৃঙত্খলভাবে আইনের রজ্জুতে বাধা শাস্ত- 
ঘটনাবিহীনতাক্স যেখানে জীবনের পরিচর নিঃশেষিত সেখানে উপন্তাসেও 
ঘটলাঘনতা ফুরিয়ে যাবে কালের স্বভাবে, একথা সহজ কথা । ধীরে ধীরে 
এই উচ্চবর্ণ ঘটনাঁঘন উপন্তাস এবং রোমান্স সম্বন্ধে লেখক পাঠক উভয় 
মনেই প্রতিক্রিয়া দেখা দিল । শ্রস্থকারদের অসম্ভবকে সম্ভব করার শক্তি 
প্রসঙ্গে তারকলাবের ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্য লক্ষণীয় :--“এই শক্তির প্রভাবেই বন্ধিম- 
বাবু আড়াই শত বৎসর পুর্বে এক যবন ভনয়ার মুখ হইতে অধুনাতন 
ইওরোপীয় স্নসভ্য জাতীয় কামিনীগণের ভাষা অবলীলাক্রমে নির্গত 
করাইয়াছেন !* Formal realisn-এর দিকে আগ্রহের ক্রমবৃদ্ধি এই মস্তব্যাংশে 
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পরিস্ফুট । রবীন্দ্রনাথও শ্রীশবাবুর কাছে লিখিত পত্রে স্বজনবৎসল, বাস্ব- 
ভিটাবলম্বী নিভ্তত প্রান্তবানী বাঙালীর কথা কেউ বলেনি বলে আভিযোগ 
করেছিলেন | কিন্ত ভপন্যাসের art £০217৮ এর মৌল বৈশিছ্যোর জন্যই স্বর্ণলতার 
শান্ত জীবন বা নিভৃত প্রাস্তবাসী গ্রামীণ জীবন মাত্র নিজখুপে উপন্যাসের 
বিষয় হতে পারে ন! ৷ যতক্ষণ লা জীবনের পূৰ্বপধৃত ছকে কোনো আলোড়ন 
কম্পিত হ’চ্ছ, যতক্ষণ না ব্যক্তির নানামুখী জিজ্ঞাসা, হতে পারছে স্পঞ্জ 
ততক্ষণ জীবন উপন্তাসের পাত্রস্থ হবার জন্য প্রস্তত নদ । কাজেই নিভৃত 
প্রান্তবাসী গ্রামীণ মানুষের ছোট ছোট সুখ-দুঃখ আশাবাসনার বরসমূতি নিলে 
গড়ে উঠল ব্রণীন্দ্ৰনাথের ছোট গলপ । উপন্তাসের জন্য প্রকরণ পৃথক, উপকরণ 
পৃথক | বাংলা উপন্তাসের প্রথম যুগে ঘটনাহত চরিত্রের কাহিনীতে বহু 
সম্ভাবনামরর জীবন বিষয়রূপে ব্যবহৃত হয়েছে নানাভাবে । হারান-প্রীপ্তি- 
নিরুদ্দেশ হয়তো সে প্রসঙ্গে একটা সাধারণ কোশল মাত্র । 

সেক্ষেত্রে ষদি জিজ্ঞাসা কর! বায় রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, জগদীশ গুপ্ত এবং 
অন্রদ্দাশস্কর, আবার মানিক, বিভূতি, তারাশঙ্কর প্রমুখের যুগে উপন্তালের 
বিষয়বস্তু কী--তাহলে সে কথার জবাবে আমরা বলতে পারি যে ব্যক্তি 
এবং ব্যক্কিম্বব্দপের সমগ্রতা এবং মানবিক সম্পর্কগুলির গোটা চেহারা এ 
যুগের উপন্তাসের বিষ । এ যুগে নেই উইল-জাল, বিষপান, আকস্মিক হত্যা, 
বিধবাবিবাহ, নেই দম্পতির সমুদ্ধ সজ্জিত জীবনে পাপ প্রবেশের মৰ্মস্তদ 
পরিণাম, নেই নৌকাডুবি অথবা জাহাজডুবির অপ্রত্যাশিত সহায়তা, নেই 
সন্যাঁস গ্রহণের অথবা প্রবাস গমনের উজ্জল বৈরাগ্যের উপসংহার । তার 
পরিবর্তে রয়েছে জীবনকে সমগ্রভাবে উপলব্ধি করার প্রয়াস । অস্তিত্বের 
নানামুখী যন্ত্রণাই এ বুগের উপন্তাসের বিষয় । লেখকদের সাফল্যে এবং 
ব্যর্থতায় সেই বিষয়বস্তুর সার্থকতা ও অনার্থকতাই শুধু নয়--তার তাৎপর্য 
সম্বন্ধে চেতনাও ব্রপাস্সিত হতে পেরেছে । সে কারণে এ যুগের উপন্যাসে 
যে ঘটনা পরম্পরার সিড়ি-ভাঙা অঙ্কের প্যাটার্ন পবিমহৃত হবে তা স্বাভাবিক । 
উপন্যাসে এই নবাগত শিলধৰ্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ চোখের বালি রচনার কালেই 
অবহিত হয়েছিলেন ৷ “সাহিত্যের নব পর্যায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনা পরম্পরার 
বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের জাতের কথা বের করে দেখানো*__ 
এই উক্তির মধ্যেই ঘটনা পরম্পরাঃজাত কাহিনী রস সম্বন্ধে উপন্তাসিকদের 
ওদাসীন্ত যে সক্ৰিয় হয়ে উঠেছে তার ইঙ্গিত বিদ্ধমান । এ যুগের মানুষের 
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বিমুক্ত রূপের সন্ধানী যে সমস্ত উপন্যাস লেখা হল তার বিষয়বস্তুর নিম্নলিখিত 
পবণতাগুলি স্পষ্ট := “ 
(ক) ব্যক্তির আ'খস্মান্সসন্ধান । গোরা, চতুরঙ্গ, সত্যাসত্য: চতুষ্কোণ, 


(খ) 


(গে) 


অন্তঃশীলা, আবর্ত, মোহানা প্রভৃতি উপন্যাস এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে । 
ব্যক্তি নানা অবস্থায়, জীবনের নানা ছকে নিজ জীবনের অমোঘ 
টানে গিয়ে পৌছয়, এবং বিভিন্ন ব্যক্তিও অবস্থার সংস্পর্শে জীবন- 
সত্যের দিকে অগ্রসর হয়। ব্যক্তিবুন্দের নিজ নিজ বিশিষ্ট স্বভাব, 
ব্যক্তিত্বের গঠন, চিন্তার বিচিত্র ধারা এবং বহু কিছুর সঙ্গে মানসিক 
সংঘর্ষ এসব উপন্যাসের বিষয়গত আকর্ষণ ৷ উপন্তঠান মানে যে 
প্রেমের গল্প নয়, নয় দাম্পত্য কাহিনী সেটা এই সমস্ত উপন্চাসে 
স্পষ্ট হল; স্পষ্ট হল, জীবনার্থ সন্ধানে ঘটনার উচ্চ রূপের কোনে! 
অপরিহার্য ভূমিকা নেই । 

বিষয়বস্তুকে সহৃদয়াবেগের ভিত্তিতে স্থাপিত করে একটা সমস্তার বৰ্ণে 
রঞ্জিত করাও এ যুগের এক ধরনের উপন্তাদের বৈশিষ্ট্য । শর২চন্ঞ, 
চাক্ুচক্ৰ, নরেশচন্দ্র, উপেন্দ্ৰনাথ এইভাবে পাতক পরিতোষণের ভার 
সকলেই অল্পবিস্তর গ্রহণ করেছিলেন ৷ এ সমপ্ত উপসন্তাসেও দেখা 
যায় যে বিষয়বস্তু ঘটনামুখী নয়--উপসংহারমুখী । দত্তা উপন্তাসে 
ঈপ্সিত মিলনের জন্য লেখককে ঘটনার মুখাপেক্ষী হতে হয়নি ৷ 
নরেন এবং বিজয়ার সম্পর্ক গড়ে উঠতে যে সময় এবং পরিস্থিতি 
দরকার, মাত্র তাকে ব্যবহার করেই লেখক কার্যসিদ্ধি করেছেন ৷ 
অমূলতরু বা অভয়ের বিয়ে প্রমুখ উপন্তাসের শিল্প-কৌশলও ঘটনা- 
নির্ভর নয়, পরিস্থিতি-নির্ভৱ । শেষটা! কী হল- সাধারণ পাঠকের 
মনে এ প্রশ্রকে এঁরা জাগিয়ে রাখলেন বটে (এদের রচিত এ 
জাতীর উপন্াসে ) কিন্তু এটাও এরা বুঝে চলেছিলেন যে আভারেজ 
পাঠকের বয়সও কিছু বেড়েছে_ ন্বর্ণলতার উপসংহারের স্তায় বানানে! 
ঘটন] দিয়ে কৌতুহল নিবৃত্তি আর চলবে না । 

নায়ক-নায়িকার পরিবেশ ও পটভূমির সঙ্গে নিবিড় সম্পর্ক স্থাপনের 
চেষ্টা। প্রকৃতি বা সমাজকে ব্যক্তিমানসের রূপায়ণে অপরিহার্য 
ভেবে বিষয় কল্পন৷ ৷ শরৎচন্দ্র, মানিক, বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর 
এই ধারার অগ্রণী লেখক । 
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আমাদের কথিত এই শ্রবণভাগুলি বিশ্লেবশ করলে দেখা যার বে এ যুগে 
উপন্যাসের বিষরবস্ত সমগ্র জীবন এবং নারকেরা বহুলাংশে অন্তমু্দী | 
‘Enterininment যেসব উপন্যাসের লক্ষ্য সেই ‘সব’ শ্ৰেণীন উপন্যাসের কথ! 
বাদ দিলে “ক” এবং ‘গ’ শ্রেণীর ভপন্তাদের প্রধান লক্ষ্য নায়ক-নায়িকার 
অস্তলোকের সমগ্র আলোড়নকে রূপময় করা । ব্যক্তি-বৈশিষ্টযয অনেক কিছুর 
যোগফল বলে কোনো কাহিনীই আত্যন্তিক দুঃখের বা স্নশ্বের গল্প নয় । মিলন- 
বিরহের কাহিনী মাত্র নয় । যোগাঁবোগ এদিক থেকে তাৎপর্ষপুণ উদাহরণ ; 
ব্ৰামী-স্লীর মিলনে এখানে বাইরের দিক থেকে কোনে! বাধা নেই । বাবা 
উভয়ের আজন্মনঞ্িত নানা মানসিক বৈশিষ্ট্যের ফলে জাত ব্যক্তিস্বরূপের 
কাছ পেকেই এসেছে । বাইরের বাধার তাৎপৰ্য কম । ভিতরের বাবাকে 
ব্যবহার করতে গেলে পট-ব্বত ব্যক্তির সমগ্র সভার ধাৰে ধাৰে প্রতিফলন 
ঘটে উপন্যাসের মুকুরে। ধাত্রীদেবতা তারাশহ্করের অক্ষম কল্পনার সম্তান 
হলেও শিবনাথ ও তার জী গৌরীর সম্পর্কের সংকট চিত্রণে সনগ্র জীবনের 
যোগফল জাত মানুষের পরিচয়কে লেখক মুখ্য করেছেন । শিবনাথের মাননিক 
বিন্যাস আর গোৌরীর মানসিক বিন্যাস দ্বিমুখী বলে দ্বন্দ্বের জন্ম সম্ভব হয়েছে । 
এ বিরোধী দাম্পত্য আচরণবিবির কোনো কোড, লজ্ঘিত হয়েছে এই কারণ- 
সঞ্জাত নয়। ছন্দ এবং দ্বন্দ থেকে উত্তরণ ছুই বাস্ত্রিকভাবে কলিত হয়েছে 
বলে উপগ্তাসটির শিল্প সফল হতে পারেনি । শরতচন্দ্রেরও যে কোনো উপন্যাসের 
বিবরবস্ততে দেখা যায় যে উপন্যাসের সমস্ত জট-জটিলতা স্যজিত হচ্ছে বাইরে 
থেকে নয়--ৰ্যেক্তিমানসের নিগুড় অন্তদ্বন্ছ থেকে । রমা অচলা সকলের 
জীবনের মাধ্যমে শরত্চক্দ্ৰ দেখাতে চেয়েছেন অন্তত সেই মানস-লোককে । 
সেই কারণে আশ্চর্য মনে হলেও এই স্বাভাবিক যে এ যুগের বাংলা উপন্তাসে 
সত্যাদৰ্শ প্ৰেমিক যুবক নায়কের সত্যসন্ধান এবং বিবাহিত নারীর প্রেম এই 
ছুই বিষয়ের বহুল ব্যবহার যথেচ্ছ দৃষ্টিগোচর হয়। তথাপি গল্পগত ব্যাখ্যানে 
এ যুগের উপন্যাসের বিষরবস্তর পরিচয় প্রদান সম্ভব নয় । কেননা বিবাহিত 
নারীর প্রেমের “গল্প” অথব। সত্যসন্ধানী যুবকের “গল্প” নয় এ যুগের উপন্াঁস । 
এ যুগের উপন্তাসের লক্ষ্য নায়ক-নায়িকার জীবনগত অভিজ্ঞতার মানসিক 
প্রতিক্রিয়াকে ব্যক্তিত্বের রকম ফের অনুসাৰে ক্লপায়িত করা । বিবাহিত 
কুস্থমের প্রেম ( পুতুলনাচের ইতিকথা ) আর বিবাহিত অচলার প্ৰেম 
€ গৃহদাহ ) ছুই, পৃথক পরিবেশ-হৃত পৃথক ব্যক্তির কথা । সেই ব্যক্তি প্রসঙ্গেই 
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এসব বিষয়াশ্ৰয়ী উপন্যাস আমাদের কাছে আগ্রহোন্দীপক । উনবিংশ শতকেৰ 
বিবাহিতা শৈবলিলীকে ওপঙ্াসিক বাঙ্কধম যেন একা ছেড়ে দিতে সাহস 
পাননি ৷ যেন কল্যাণবাদী বঙ্কিম আপন শুচিতা বজাক রাখতে গিয়ে শিলী 
বহ্কিমের কাছ থেকে শৈবলিনীর দায় নিজেন কাধে তুলে নিয়েছিলেন ৷ 
শৈবলিনীর আস্মশুদ্ধির যৌক্তিকতা সমাজের উপযোগিতার মুখ তাকিরে। 
কিন্তু এ কথাটাই শৈবলিনী-প্রসঙ্গে বন্ধিমের ব র্থতার সামগ্ৰিক ব্যাখ্যাত! নয় । 
বস্কিমের শিল্পধর্ম অনুযায়ী শৈবলিনীর একটা নিটোল পরিসমাপ্তি চাই । 
শেবলিনীর চরিত্র অপেক্ষা -শৈবলিনীর আধ্যানের উপসংহার বহ্কিম5ন্দ্রের কাছে 
চন্দ্ৰশেখর উপন্যাসে অধিকতর প্রয়োজনীয় বলে অনুভূত হয়েছিল | চিতন্তশুদ্ধির 
জন্য নরকদশনের কবিত্বময় বর্ণনার প্রয়োজন শিলসন্মত না হয়েও আখ্যান্র 
দিক থেকে গত্যস্তরশূন্ হয়ে উঠেছিল এই জন্তে। বঙ্কিম শৈবলিনীকে 
শেষ পৰ্যন্ত ব্যক্তিন্ূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইলে যে কাঠামোয় শৈবলিনীকে 
স্থাপিত করেছিলেন সেই উপন্তাসের কাঠামোর রদ বদল অপরিহার্য ছিল । 
সেক্ষেত্রে শেবলিনী স্বীয় জীবন বস্ত্রণার তীব্ৰতায় কল্যাণবাদী বহ্িমের হাতের 
নাগালের বাইরে চলে বেত ৷ তখন অকিঞ্চিংকর হয়ে যেতেন রমানন্দ স্বামী ৷ 
বিলীন হয়ে বেত চন্দ্রশেখরের শান্ত গাম্ভীর্য । উনবিংশ শতাব্দীর কল্যাণবাদী 
বঙ্কিমের জীবন-জ্িজ্ঞাসার নিজস্ব ধরনেই বাধা ছিল শৈবলিনীকে এমনভাবে 
স্থাপিত করার পথে । কিন্ত নষ্ট নীড়ে বা ঘরে বাইরে-তে বা গৃহদীহে কি 
পরবর্তী কালের এ জাতীয় উপন্যাসে পাপ-পুণ্যের প্রশ্নকে বথাসস্ভব পরিহার 
করে বিবাহিতা নারীর প্রেমকে উপন্যাসে ব্যবহার করা হল । সকল ক্ষেত্রেই 
লেখকদের উদ্দেশ্য ছিল এটাকে দাম্পত্য-সমহ্যার দৃষ্টিকোণ থেকে না দেখে, 
ব্যক্তির গোটা জীবনের সমস্যা হিসাবে দেখা । চিত্তশুদ্ধির প্রশ্ন এখানে 
অবাস্তর ! ব্যক্কি-জীবনের পরিসরে নিদারুণ সংঘর্ষের কলে জাত ভতন্তাপ 


_ এখানে কেমন ভাবে বিকিরিত হতে হতে শেষে সমস্ত সম্পর্কের গ্রস্থিশুলিতে 


আগুন ধনিয়েছে এ যুগের এ জাতীয় উপন্তাসের প্রধান বিষয় তা ই । 

আগেই বলেছি সত্যসন্ধানী আদৰ্শবাদী নায়কের জীবন-জিজ্ঞাসা এ-বুগের 
উপন্তাসের অন্ততম বিষয় ৷ সে বিষয়েরও তাৎপর্য বিচার হবে ব্যক্তিমানসের 
স্বাতস্ত্রোর পরিপ্রেক্ষিতে । সত্যাসত্য উপন্তাসের বাদল অথবা পুতুলনাচের 
ইতিকথার শশীকে আমরা অবশ্যই সমভাবাক্রাস্ত, বা সমান লক্ষণ ক্রান্ত 
নায়ক বলব না। কিন্তু আদর্শভঙ্গের বেদনায় বিমৃঢ় শশী ও জীবনার্থ- 








বাংলা উপন্যাসের বিবদ্ববস্ত্রর তিন যুগ = 


সন্ধানের জন্য চঞ্চল বাদল--উভনবেনের কাছে জীবন ব্যাপারটি একটি নিগুূড় 
সমস্তা। এই সমস্ত৷ অনুভূত হচ্ছে বাদলের চাঞ্চল্যে এবং শশীর মৃঢ়তাম্ন ৷ 
শশী আর বাদল দহুয়ে মিলে আমাদের জীবনগত সমস্যার দুই রূপকে প্রতিফলিত 
করেছিল । লেখক নায়কের জীবন-জিজ্ঞাসার সমগ্রের ধ্যানে নিবিষ্ট বলে 
এযুগের বাংলা উপন্তাসের বিবরবস্তকে কদাচ একবাক্যে ব্যক্ত কর! সম্ভব নক্ষ। 
কে বলবে পথের পাঁচালী বিষয়বস্তু মাত্র বিভূতিবাবুর প্রকৃতি চেতনা সঞ্জাত £ 
কে বলবে তারাশঙ্গরের কবি অস্ত্যজ-জীবন সম্বন্ধে লেখকের অভিজ্ঞতার 
বিবরণ ? পদ্মানদীর মাঝি শুধু সাবিদের ব্যাপার? তিরিশের পরে, অর্থাৎ 
আমাদের আলোচ্য যুগের দ্বিতীয়ার্ধে, আমরা বুঝেছিলাম যে কোনো-বিবক্ষই 
উপন্তাসের বিষয়--যদি লেখকের হাতে বিষয়টি কোনো বিশেষ তাৎপর্য লাভ 
করতে পারে । তাই একটি শিশুন্বপ্রের জগত গড়ে উঠে ভেঙে বাবার 
আবেগে ধৃত হতে না পারলে ব্যর্থ হত পথের পাঁচালীর প্রকতিনমাবেশ । 
যে free WII আৰু 64০04 11017চ1115770-এসক সংঘাত সত্যাসতো বাদলের বুদ্ধিজীবী 
মনে ইংলগ্ভীর পরিবেশে সমস্যার আকারে অনুভূত হয়েছিল স্থল বাস্তব 
অক্ষরে কুবেরের জীবনপটে তাঁরই আর এক অধ্যায় লিখিত না হলে 
পল্মানদীর মাঝির গল জেলেদের গল্পমাত্রে পর্যবসিত হত । 

স্বতন্ত্ৰ ব্যক্তিমানসের, পরিবেশ-ধূত অস্তর-বাহিরের সমগ্রতা বাংলা উপন্তাসের 
দ্বিতীয় যুগের বিষয় ধ্যানের মূল বৈশিষ্ট্য । এযুগের উপন্যাসের সমস্ত!- 
সুবিতার কথা সে প্রসঙ্গে আংশিক বিবৃতি মাত্র । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও তৎপরবর্তী 
কয়েক বছরের মধ্যে এই যুগ নানা কারণে উপসংহারমুখী হল । দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের কাল নিঃসন্দেহে ঘটনাঁগত প্রচগ্ডতার কাল ৷ মহাযুদ্ধের মধ্যেই 
দুভিক্ষের কঠিন থাবার আঘাত স্থায়ী চিহ্ন একে গেল বাংলার সমাজ-জীবনে । 
বলা যেতে পারে যে ছ-একবার সাইরেন ধ্বনি আর বোমাবৰ্ষণ ব্যতীত 
যুদ্ধের পরিণাম-হিসাবে আমরা ছুভিক্ষকেই চিনেছিলাম প্রত্যক্ষভাবে । ছুভিক্ষের 
পরে প্রধান ঘটনা দেশ-বিভাগ ৷ দুটো বড় ধরনের জাতীয় ছুবিপাক সত্বেও 
মিত-পরিসর ছোট গল্পের ক্ষণিক প্রচেণ্টার কথা বাদ দিলে উপন্ত।স-সাহিত্যে 
এই বিরাট জাতীয় দুর্যোগের সার্থক ছায়া মেলে না বললেই চলে । উপলক্ষ্য 
হিসাবে এরা কখনো কখনে! ব্যবহৃত হয়েছে বটে-_কিস্ত একটা জাতির 
আছ্স্ত কাঠামোকে আলোড়িত করেছে বে ঘটনা তার সমগ্র ব্যবহারকে 
ওপন্তাসিকের! দূরে সরিয়ে রাখলেন এটাই অধিকতর ক্ষেত্রে সত্য । কুড়ি 





এবং তিরিশের 'ওপন্তাসিকদের মনে নৈতিক সচেতনতা এবং আশাবাদিতা। 
ছিল দৃঢ়মূল ৷ ভীবন সম্বন্ধে ছিল ইতিবাচক মনোভাব ৷ ছিল সুস্থ আগ্রহ ৷ 
এই আগ্রহের ফল আরণ্যক, এই আগ্রহের ফল কবি।- মধ্যবিত্ত বুদ্ধি- 
বাদী মহলে এই আশার পতন ঘটল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ৷ 
ছুভিক্ষ থেকে দেশবিভাগের মধ্যে” মধ্যবিত্তের আঁশাভঙ্গের কালপুর্ণের পর 
পঞ্চম দশকের শেষার্ধ ণেকে বাংলা উপন্ঠাস যে বিচিত্র জট-পাকানো বাস্তব 
অবস্থার সম্মুখীন হল, তা এই : = 
১। বিপন্ন জৈবিক অন্ডিত্বের কালে সবৈব ভাবে আকাঙ্কার পতন ! 
২। মধ্যবিত্ত জীবনের সংশন্নাকুল অবস্থার এবার নিঃসন্দেহে ভাঙনের 
দিকে অবরোহণ । 
৩। মুল্যবোধগুলি এবাবৎ পরিবর্তনের ভিতর দিয়েও বেঁচে ছিল-_এবার 
বিনষ্টির শুক । 
9। সৰ্বতোমুখী অবক্ষয় ও আদৰ্শগত নৈরাজ্যের ডামাডোল । 
মধ্যবিত্ত মানসের এই চতুর্মুখী বিড়ম্বনা এবং নীতিগত উদেশ্যহীনতার কালে 
যে-সব উপন্যাস রচিত হরেছে তাদের বিষয়বস্তুকে নিম্নলিখিত কয়েকটি 
শিরোনামায় বিভক্ত করা চলে :-- 
(ক) 
॥ আত্মহত্যাপ্রবণ বিনষ্টি চেতনা ॥ 
১। কিছু গোয়ালার গলি । ২। নির্জন স্বাক্ষর । ৩। মীরার দুপুর । 
৪81 বারোঘর এক উঠান । ৫ । চেনা মহল । ৬। মোমের পুতুল । 
৭1 ত্রিধারা । 
(খ) 
॥ ইতিহাসের ক্রোড়াশ্রয় বাসনা ॥ 
১ । সাহেব বিবি গোলাম । ২। আকাশ পাতাল । ৩। উত্তরঙ্গ । 
৪ ৷ পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ । ৫ ৷ লাঁলবাঈ । ৬। রাধা । ৭1 কেরি- 
সাহেবের নুনসী | ৮। ভানুমতী ইত্যাদি । 


* এ তালিকার শ্রিল্লোৎকর্ষ অনুসারে নামগুলি সাজানো হয়নি ॥ স্মরণীয়, আমাদের আলোচন! 
বিবয়বন্তর আলোচনা! 
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বাংল! উপন্যাসের বিবয়বস্তুর তিন বুগ ২৭ 
গে) 


॥ অপরিজ্ভঞীত অঞ্চল-সুখিতা ॥ 
১। হ্রাস্লি বাকের উপকথা ॥ ২ । নাগিনী কনার কাহিনী | ৩। গঙ্গা ৷ 
৪1 পুর্বপার্বতী । ৫ ৷ বেগনবাহার লেন ৷ ৬ ৷ ভলজম্গল। ৭। সিন্ধু 
পানের পাপা | 

ংলা উপন্তাসে বিবষয়বস্তুর ক্ষেত্রে দুঃসাহসিক পরিবর্তনের যে অহংক্কত 
ঢক্কানিনাদ বিজ্ঞাপনী সমালোচনার ক্ষণে ক্ষণে ধ্বনিত হত তা পুবোক্ত 
তালিকার ‘খ’ এবং ‘গ’ পার্ক অংশের উপন্াসগুলিকে কেন্দ্র করে বেজেছিল ৷ 
ইতিহাসের দিক থেকে সমকালকে এড়িয়ে যাবার প্রবণতা এবং ভূগোলের 
দিক থেকে স্বভূমিকে পরিহার করার প্রস্থান অবশ্যই বিরুদ্ধ সমালোচনার 
বিষয় হতে পারে না। কেননা বিষয়বস্তুর স্বাধীনত৷ ওপন্ডালিকের জন্মগত 
প্রাপ্য । এমন কোনো বিষর নেই যা উপন্তাসের বিবর নয় । প্রশ্নটা উত্থাপিত 
হয় বিষয়বস্তুর প্রয়োগের পরিণামের বেলায় । ইতিহাস ভুগোলের পাতা 
এদিকে ওদিকে করে জীবনের পাঠ গ্রহণ সম্ভব হলে আমাদের আপনির 
কারণ থাকে না । কিন্তু বাংলা সাহিত্যে বিষয় পরিবর্তনের শ্লোগান জীবনের 
কোনো! গভীর রহস্যের আহ্বানে উখিত হয়নি । এর মুল রয়েছে জটিল ও 
দ্বল্থমন্স সমকালের প্রচণ্ড চ্যালেঞ্জের সামনে লেখকবৃন্দের পশ্চাদপসরণের 
মধ্যে $ যুদ্ধ-হুভিক্ষ-দেশবিভাগের ফলে স্বদেশ, স্বকাল ও স্বশ্ৰেণী যে ক্ষয়ের 
আগুনে জলতে শুরু করল সে আগুনের ভিতর থেকে আগুনের পাবক- 
সুতির সন্ধান ছিল ছুদ্ধর। এই ছুকষর সাধনার জন্য পাঠকসমাজের সতত 
উচ্চারিত উৎসাহবাণীর কোনো আয়োজন ছিল না । কেনন! মধ্যবিত্ত পাঠক- 
সাধারণ (যার সংখ্যা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে নানাভাবে বিস্তৃতি লাভ করেছে) 
উপন্তাসের মুকুরে নিজেদের পঙ্গু, হতাশ, ক্ষতচিহ-লাহিত চেহারার প্রতিফলন 
দেখতে ইচ্ছুক ছিল না। জয়মাল্য অপেক্ষা করছিল বরং সেই সমস্ত 
লেখকদের ভজন্তে যার! বিশল্যকরণীর সন্ধানে পাহাড়ে পৰ্বতে ধাবিত হয়ে- 


ছিলেন এবং বিশল্যকরণনী না পেয়ে পরিশেষে গোটা অভিজ্ঞতার গন্ধমাদন 
উপস্থিত করেছেন আহত জীবনের শুশ্রষাকল্লে ; অপেক্ষা করছিল তাদের 


জন্তে যারা ইতিহাসের নাম করে রূপকথার অবিশ্বীস্যতা পেড়ে নিয়ে এলেন ৷ 
যে বিস্ময় অজ্ঞাত-পূৰ্ব আঞ্চলিক জীবনের অজ্ঞতীয়, সেই বিস্বয়ই ইতিহাসের 
প্রালাদে, ঘোড়াশালায়, হাতিশালায় এবং গণিকালয়ের বা বাঈজীনাচের 





id নতুন সাহিত্য 
অবিশ্বাস্য এশ্বর্ষবান জাকজমকে | বিস্রয়কে ব্যবহার করা হল বেদনা- 
বিস্মরণী হিসাবে । 


তিন 

কাহিনীর মহাপ্রস্থান কথাটি আমার বাক্যে বিলাসের প্রয়াস নয়। সাম্প্রতিক- 
তম বাংলা উপন্তাসের জগতে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে কাহিনীর বাদশাহী যুগের 

ংসম্ভপে নির্শায়মান তৃতীয় যুগের ভিত্তি খননের. কাজটুকুই সবে শুরু হল। 
এখনই এ সম্বন্ধে সিদ্ধাস্তবাঁচক আলোচনা দুঃসাধ্য তথাপি ইতোমধ্যেই এ 
প্রসঙ্গে কিছু অতিকথন এবং প্রতিকথন হয়ে গেছে বলেই কিছু মন্তব্য 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। “কাহিনীর নহাপ্রস্থান”__-এই বাক্যাংশে তৃতীয় যুগের 
নেতিবাচক পরিচিতিকে মুখ্য মূল্য দেওয়া হয়েছে । পুর্ব পরিচ্ছেদে ‘খ’ এবং ‘গ্‌’ 
তালিকায় বিষয়বস্তুর দুইরূপের মধ্যে নানাভাবে কম বেশি করে কাহিনীকে মৃত্যু- 
সুখ থেকে বাচানোর প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা বায়। সমকালীন জীবনের জ্রটিলতাকে, 
চিন্তার টানা-পোড়েন এবং কাটাকুটিকে পরিহার করতে গিয়েছেন লেখকেরা 
যেসব কারণগত বাধ্যতায় তার কিছু সালোচনা আমরা পুর্বে করেছি । আর 
একটি কারণ এখন বলা দরকার । সমকালীন শুষ্যতামুখী জটিল জীবনে কাহিনীর 
কোনো ভবিষ্যৎ যে আর অপেক্ষমান নয় এ বোধ উপভোগ্যতাবাদী বাঙালী 
ওপন্ঠাসিকের! যথার্থ ই বুঝেছিলেন ৷ বাস্তবতার আতিশব্যে ইতিহাস ভূগোলের 
ছেড়া পাতার মোড়কে বে আধার তারা রচনা করলেন তাতে বড় জোর 
বিস্ময়াবেগের ধোক্ষার ফানুস ওড়ানোর কাজ চলতে পারে_ সে আধার 


জীবনরসকে ধারণ করবার যোগ্য পাত্র নয়। বিকারমুখী বাস্তবতার প্রতিক্রিয়ায় 


ংলা উপন্যাসের বিষয়বস্তুর তৃতীয় যুগের উদ্ভব ৷ 
স্বভাবতই ‘ক’ শ্রেণীর উপন্যাসের বিষক্ষাগ্রহ থেকেই এই তৃতীক্ষ যুগের 
আত্মানুসন্ধান শুরু হয়েছে} সর্বৈব ভাঙন, বেকারী, আত্মহত্যা এবং অবক্ষয়ের 
সমগ্র চেহারাকে বিস্তৃত পটে রেখে আঁকতে চেয়ে যে সব হৃঃসাহসিক লেখকের! 
জীবনের প্রত্যক্ষ আহ্বানে সাড়া দিয়েছিলেন, তাদেরই সঙ্গে বরঞ্চ সাম্প্রতিক- 
তমদের অন্তরের গ্রন্থি নিবিড়-বদ্ধ। বাস্তবকে বিবরগত অভিনবতাস় পর্যবসিত 
না করে বাস্তবের রূপ সন্ধানের জন্ত জীবনকে স্বরূপে দেখার, বাসন! 
সান্প্রতিকদের । এ প্রেরণ! তারা ‘ক’ শ্রেণীর রচনাগুলি থেকেই পেলেন । 
জাতীয় জীবনের যেহেতু কোনে নব কর্ূূপাস্তর পুরনো সামাজিক কাঠামোয় 





বাংলা উপন্ডানের বিবনবস্তর তিন মুগ ২৯ 


অসম্ভব, যেহেতু জীবনের বিস্তৃত কর্মমর প্রচণ্ড গতিশীলতা আমাদের কাছে 
মরীচিকা, বেহেতু প্রতিহৃদীৰ্য ব্রিটিশ উপনিবেশ-জীবনে নসাধারণ্যে কদীচ স্পষ্ট 
নয়, আধুনিকতা জীবলের অস্তঃপুরে আজে আগস্থক, সেইহেতু নদী বন্ধন, 
অথবা সেতু নিৰ্মাণ অথবা নগর পত্তন নিয়ে আমরা কোনে উচ্ছাস অনুভব 
করলাম না, চরম তাৎপর্যহীনভায় শিল্পীনানসে মুক হরে রইল পুরাতন গ্রাম- 
দেবতার কদাচিৎ অন্তৰ্ধান এবং বিদ্যতৎমরী নগরীর নবীন লাশ্ত । এই বিষয়গত 
অন্ুর্বরতা কোথাও কখনো “দুখিয়ার কুঠি"র মতো একক ব্ৰিদল পুষ্পের বিবর্ণ 
বলিষ্ঠতায় প্রস্নাসী হয়েছে হয়তো ৷ কিন্তু তাদের বিরলতার আমার বক্তব্যই 
সমধ্ধিত। অথচ সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও অনুধাবন করা সমীচীন বে “ক” শ্রেণীর 
উপন্ঠাসগুলিতে উদ্দেশ্তের কারণে সাধুবাদ বধিত হতে থাকলে ও, ‘থ’ এবং ‘গ’ 
শ্রেণীর উপন্তাসগুলির যা সাধারণ-পরিচন্ব-লক্ষণ সেই বাস্তবতার আতিশয্যের 
দায় থেকে ভারাও সকলে বিমুক্ত নন । বাস্তবানুগ তথ্যে এবং তথ্যাংশে অবক্ষয়- 
দুখী বর্তমানের সমগ্র চেহারা এঁরা আঁকতে গিয়ে যে সীমাবদ্ধতার ফল ভোগ 
করলেন নিরীক্ষাণীল নব্যেরা তাকে অনুধাবন করেছেন নিষ্ঠার সঙ্গে! এঁদের 
প্রশ্ন খুবই তাৎপর্য সুচক ৷ অবক্ষয়কে বাইরের দিক থেকে যতটা বোঝা! যায়, 
বাইরের চেহারায় একটা সময়ের বেদনার বে দাগ, তাই বেদনার আস্তর উৎসের 
পরিচয় কিনা । আমরা কাকে খুজছি ? মুল্য হারানোর প্রমাণ খুজছি কি? 
তা যদি হয় তাহলে বিবাহ-বিচ্ছেদেন এবং আত্মহত্যার পরিসংখ্যানে পরিতুষ্ট 
হয়ে যেতে দেরি হবে না। কিন্তু যদি আমাদের অনুসন্ধেয় হয় মুল্য যে হারালে! 
সেই মানুষের মন, তাহলেই বুঝতে হবে উপকরণে-অশএ্রকরণে এবার পথক 
পথগামী হবার দিন এসেছে । সন্যোভতিন্ন নবাহ্থুর রাশিতে সেই অনিবাধতা | 
এ বনস্পতি হবে কিনা দে অন্ত কথা ৷ 

সে কারণেই যে বিষয়কে ‘ক’ শ্রেণীর উপন্তাসে ব্যবহৃত হতে দেখেছি সেই বিষয়ই 
নবীনদের হাতে এসে বিচ্ছুরণ করে অন্য আলোক-রশ্মি। আত্মহত্যার কথাই 
ধরা থাক । নির্জন স্বাক্ষরে, চেন! মহলে, মীরার দুপুরে অথবা বারে! ঘর এক 
উঠানে আত্মহত্যা, কাহিনী অথবা উপকাহিনীর উপসংহার হিসাবে অথবা 
নতুন কোনো জটিলতার জননী হিসাবে ব্যবহৃত । নতুন আঙ্গিক-রীতির 
লেখকেরাও আত্মহত্যার ব্যাপারকে ব্যবহার করেন । কিন্তু সেখানে মৃত্যু 
অভীদ্দা কতকগুলো ঘটনাবন্দী নয়। আমার মনই সেই মৃত্যু অভীগ্দার 
উৎস৷ চেতন! প্রতি মুহূর্তে চলিষুট । গড়ে ভেঙে সে নিয়ত অশ্রসরমান । 





৩০ নতুন সাহিত্য 


কাজেই মনস্তাত্বিক সমর পরিম:ণে দীর্ঘ এবং গভীর ভাবনা ছন্দে হেলে দুলে 
আনি কখনো মুত্যুর কছে গিয়ে দীাড়াই কখনো জীবনের কাছে । সম্তোষ- 
কুমার ঘোষ তার মুখের রেখা উপন্তাসে এই বিষয়কেই ব্যবহার করতে চেয়ে- 
ছিলেন । তিনি শিল্প সাফল্য লাভ করলে দেখাতে পারতেন- মাত্মহত্য! 
অথবা জীবন-গ্ীতি এসব পুরনো কথা । ‘চেতন! ল্োত চলতে চলতে কখনো! 
“হীন হয় দারুণ বাকের কাছে, কখনো! শ্যামল সমতলে । স্রোতের কাছেই ছুইই 
সমাৰ্থক ৷ এর! এদের সফলতার ক্ষেত্রে চেতন! এবং অনুভূতির একটা 
প্যাটার্ন রচনাকাক্ক্রী ৷ চারিদিকে পরিকীণ জীবনের ভগ্নাংশ । শুধু এই 
ভপ্রাংশগুলির সমাহারে কোনে! পূর্ণমানের দেখা মিলবে না । আমাদের পূর্ব 
কথিত উপন্তাসগুলির ক্ষেত্রে ভগ্নাংশ আহরণ এইজন্তে সর্বত্র ফলপ্রস্থ হয়নি ৷ 
এরা দেখাতে চান অচ্গুভুতির জগতের আলোড়নকে অথবা নিস্তরঙ্গ তটভুমির 
অনড়তাকে । তরঙ্গগণনায় তরঙ্গের পরিচয় গ্রহণ না করে, তরঙ্গের আক্ষেপ 
যেখানে প্রতিহত হচ্ছে সেই মনোভূমির সমগ্র বিহ্যাস কী করে চেতন- 
অবচেতনের দ্বৈতলীলার অভিব্যক্ত হবে সেটাই এদের লক্ষ্য ৷ 
সাম্প্রতিকতম বাংলা উপন্যাসের বিষয়বস্তু, তাই, কোনে! ঘটনা নয়, কোনো ব্যক্তি 
সত্তার নিজন্ব প্রশ্ন নর । এখন বিষরবস্তথ _স্বলপরিসর কালথণ্ডে অস্তর্গভীর 
চেতনাশলতা ৷ বিষয়-বিচারের বহিরঙ্গ আলোচনায় সা্প্রতিকতম কথা- 
সাহিত্যের নিম্নলিখিত প্রবণতাগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে : 
(ক) অনায়ক নায়ক । প্রথাবদ্ধ নায়ক চিস্তার সম্পূর্ণ বিদার । মতি নন্দীর 
নক্ষত্রের রাত ও সীমস্তনারায়ণের তিন প্রহর এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য । 
(খ) সময়কাল সর্বত্রই সংক্ষেপিত । একদিন বা কয়েক ঘণ্টা বাইরের দিক 
থেকে সময়ের মাপ । 
গে) ভাষারীতিতে কাব্যের অনুশাসন ও প্রতীকী চিন্তা । 
(ঘ) বড দরের ঘটনার উপরে বর্ণারোপ পরিহার ও ঘটন! ব্যবহারে অনাড়ম্বর 
ভঙ্গি | 
(৬) ঘটনাস্থল হিসাবে কলকাতার প্রাধান্য এবং কলকাতার কাব্যকে 
অনুভূতির দর্পণে ধরার প্রয়াস, যেমন জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়ের 
'অন্তৰ্মন1 ৷ 
নাপ্বকের ব্যক্তিকীতির সমুখাপেক্ষীা হলে একালের মানুষের মর্শগত সমগ্ৰতাকে 
বিশেষরূপে অন্বিত করা বাবে না। কেনন! ব্যক্রিস্বরূপের কীতি-পাদপীঠের 











বাংল! উপন্যাসের বিবয়বস্তর তিন যুগ । ৩১ 


বিনষ্টি দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের আর এক দান ৷ কাজেই অন্তৰ্মু খথী ব্যক্তিশ্বভাবেন মুকুনে 
সভ্যতার মর্গবেদনার সমগ্র প্রতিফলন বরঞ্চ অভিলযষিত শিল্প-লক্ষ্য । সীমন্ত- 
নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ভিন - প্রহরের নারক অনায়ক মনোভাবের সুন্দর 
প্ৰতিভূ । লেখক প্রথম তের-চোদ্দ পাতান্ন নায়ককে বিশেবত্ব বিহীন 
সর্বনামে উল্লেখ করায় অনারক মানসিকতার বলিষ্ঠ গোড়া পত্তন হয়েছে । 
নায়কর! কাঁলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের অধিকারী পূৰ্বধারণাৰ্বত ॥er৮০ হলে বর্তমান কাল- 
খণ্ডের বন্ধ্যা বিড়স্বনাকে পরিস্ফুট করা সম্ভব হত না, এই সম্ভবত এদের 
যুক্তি । কলকাতাকে এরা ভাবনাকেন্দ্র করে ব্যবহারও করেন এই কারণে ! 
এর আগে পৰ্যন্ত সাধারণত উপস্কাসে আমাদের চেনা বাস্তবকে মিলিস্বে 
নেবার বাসন থাকত । মিলিয়ে দেবার দার থাকত লেখকদের ।  সাম্পতিকেরা 
সে দায় থেকে মুক্তি নিষেছেন। কলকাতায় জীবনের জটিলতাকে সহজে 
উপাদান করে ব্যবহার করা যায় বলে এরা কলকাতামুখী | চেতনামুকুরে 
বে জগত তারা রচন৷ করেন তা নিজ স়ায়ে একটা শবাস্পর্শ গন্ধবর্ণের 
সমগ্রতা লাভ করেছে কিনা এবং সে জগত তার জ্ীবনমস্ত্রে আমাদের 
দীক্ষিত করে কিনা এটাই এদের কাছে মুখ্য কথা । সময়ের ব্যবহারও 
এই আলোকেই বিচার্ষ। যে কোনো একদিন বা কয়েক ঘণ্টাই এ ধরনের 
উপন্যাসের সময়কালের পক্ষে উপযুক্ত । যেহেতু আমাদের প্রতি সুহুর্তেরই 
পিছনে সারাজীবনের বেচে থাকার অসংখ্য মুহুর্তের ইতিহাস, তাই একটা 
দিন বা কয়েক ঘণ্টা ঘড়ির পরিমাপে মিত সুহূর্তের সমষ্টি হলেও মনের 
পরিমাপে আজন্দের ম্মৃতিবহ । এই স্বতিবহতায় অমেয় সময়ের বঞ্জনা । যে 
ব্যক্তিমানসের অনুভূতি চেতনা ও চিন্তাস্দোত এ রচনার প্রধান বিষয় তার 
প্রতি মুহূর্তের ভাবনায় ব্যক্তিমানসের হয়ে ওঠার পরোক্ষ ইত্তিহাসও বিছ্যমান । 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাস্জের তৃতীয় ভুবনের নায়িকা জয়তী এর যোগ্য 
উদাহরণ । জয়তীর একটি দিনের প্রতি মুহূর্ত প্রকৃতপক্ষে তার পশ্চাতের 
ছাঁসা অতীতের পরিণাম, ভবিষ্যতের আরো অনেক দিনের সুচনা ৷ যে 
কোনো দিনই তাই। তৃতীর ভুবনের একটি দিনের মুকুরে দেশকাল এবং 
পাত্রের একটি বিশেষ পর্যায়ের ছায়াছবি চলিষু বলেই রচনাটি অনন্ততার 
মর্যাদা পাবে ৷ নায়িকা হিন্দু এবং তার প্রেমের পাত্র মুসলমান এসব 
বিষয়ের ভিতরে এ উপন্তাসের রহস্ত নিহিত হয়ে নেই । কাজেই এ ঘটনাকে 
বিশ্বাস্ত করে তোলার জন্তে কোনো ভপায়ক্ৰম এখানে ব্যবহার অপরিহার্য মনে 
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মম ভুবনের গড়ে ওঠা । লেখক 





হয়নি । বিষয় ছিল জয়তীর মনের মধ্যে তৃত 
আশ্চর্য সিক্ধতায় সেখানে সার্থক | 

বে কারণে আমাদের সাম্প্রতিকদের নবাধারার প্রয়াসে ব্যাঘাত অবশ্যম্ভাবী 
তাঁকে ছুটি প্রশ্নে ভাগ করা চলে । একটা হল অনায়ক নায়ক এ দেশের 
পটে কতখানি স্ুপ্রবুক্ত হবে? দীপেক্দ্র, মতি, সীমস্তনারায়ণ প্রমুখ সকলেই 
এই অনায়ক নায়কের ভাবনায় চিস্তিত। অবশ্যই নায়কিয়ানা একালমোতে 
বিলীন ৷ কিন্তু ম্মর্ভব্য যে এদেশে কর্মময় ইতিবাচকতার পুর্ণ নায়কদের 
কোনে! এতিহৃ গড়ে ওঠেনি_ যেহেতু জীবনেও এদের কোনো ভূমিকা ছিল না । 
ফলে ॥eroদের ভূমিকাই যেখানে স্পষ্ট নয় সেখানে ॥unheroic heroদের 
কোন্‌ বৈপরীত্যে রেখে উপলব্ধি করব? সাধারণত ছোট গল্পলেখকদের 
বেলার এই ত্রুটি সমধিক বলে আনার কাছে প্রতিভাত হয়েছে । মনের 
ঢাঁলাই-কার্ধটর মাধ্যমে মনের চরিত্রটির গড়ে ওঠার বা রূপ পরিগ্রহর্ণের 
ব্যাপারও স্পষ্ট হওয়া দরকার । অতি কৌশলে মাঝে মাঝে এমন শুন্যতা 
মুখী কসরত নারী এবং শিশু মনের ছলে মৃত্তি ধারণ করতে চায় যা মৰ্মান্তিক ! 
এর কারণ লেখকেরা এখনও নতুন চরিত্রের মূলকে দেশজ সাহিত্যের মৃত্তিকা- 
লগ্র করতে পারেননি । অথচ মুত্তিকালগ্র করতে পারলে এ জাতীয় রচনার 
সম্ভাবনা কত দূরস্পর্শী হয় দীপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জটায়ু গল্প তার প্রমাণ । 
ছিতীর প্রশ্থাট হল, এটাকে নতুন লেখকেরা নবাগত ফ্যাশনের মতো অবশ্- 
অঙ্গীকরনীয় মনে করছেন কেন? মনে হচ্ছে যেন সকলেই একই পরিভাষায় 
একই ভঙ্গিতে কথা বলতে চান। একই ভাবনার ভাবিত যেন সবাই। 
এ ক্ষেত্রে জনৈক লেখকের অঙ্গপম উক্তিটি স্মরণ রাখা দরকার--একম ত্র 
»সশীনেই সবাইকে মিলিত হতে হয়, জীবনে মে যার পথে স্বতন্ত্র । জয়েস 
এবং লরেন্স সমসাময়িক ইংলগ্ডেরই ছুই ফনল-_কিস্ত দুই বৈপরীত্যে কি 
' ছুই খতুর আবহাওয়া নেই ? 

আমাদের নবীন লেখকদের জবাব দিতে হবে তারা কিসের চর্চা করছেন? 
ভার! শিল্প-সাধনার নিয়মে জীবনসাধনা করছেন । না শিল্পকে উপলক্ষ্য করে 
নীতিসাধন। করছেন? এর উত্তরের উপর বাংলা উপন্তাসের তৃতীন্ম যুগের 
ভবিষ্যৎ । | 








হবার রায়চৌধুরী 

জগদীশ গুপ্ত ভার স্বশির্বাচিত গল্পের ভুমিকায় লিখেছেন যে, অচিন্ত্যকুমার 
তার সম্পর্কে “একটি অকপট সত্য অতি সুন্দর করিয়া বলিন্বাছেন । জগদীশ- 
বাবু সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণনীল অনেকের কাছেই ‘অনুপস্থিত । এই একটি 
শব্দ, ‘অঙ্গুপন্থিত" শব্দটি আমার সঙ্গে পাঠকের যোগাযোগাট চমৎকার 
নিবিবভাবে দেখাইরা দিরাছে |” সাধারণ পাঠকের কাছে এট! নিতান্তই 
জআক্ষেপোক্তি মনে হতে পারে । কিন্ত প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাংলা সাহিত্যের 
পালা-বদলের ইতিহাস যার! অনুসন্ধান করবেন, তারা সহজেই উপলব্ধি করবেন 
জগদীশ গুপ্ত সম্পর্কে পাঠক সমালোচকের ওঁদাসীন্ত কী বিস্ময়কর ! যুবনাশ্ের 
এতিহাসিক মর্যাদা তবুও স্বীকৃত হরেছে, কিন্ত কলোল গোষ্ঠীর আলোচনা 
প্রসঙ্গে জগদীশ গুপ্তের নাম কদাচিৎ উচ্চারিত হর। বাংলা উপন্তাঁস 
বিবরক ছুটি বৃহৎ গ্রন্থে তার শোচনীয় অনুপস্থিতিতে প্রমাণ হয় জগদীশ 
গুপ্তের এ্রতিহাপিক গুরুত্ব এবং সাহিত্যিক কৃতিত্ব ছুই ই বিস্বৃত!* অবশ্য 
তিনি চিরকালই এমন অবহেলিত ছিলেন একথ! বলা ভুল হবে । তিরিশের 
কালে তার জনপ্রিয়তা না থাক বৈশিষ্ট্য সবজনস্বীকৃত ছিল । মালে 
মাঝে বথেষ্ট বিরূপ সমালোচনা করলেও রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিভাকে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন ৷ বছর পঁচিশেক আগে “প্রবাসীতে অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন 

২কলিত একশোট বাংল গ্রন্থের মধ্যে জগদীশ গুপ্তের ‘মহিষী’র উলেখ 
দেখতে পাই ৷ কিন্তু জগদীশ গুপ্ত শেষ পৰ্যন্ত তার পদবীর আড়ালেই 
আত্মগোপন করলেন । 
= জগদীশ গুপ্তের সাহিত্যন্থষ্টি সম্পর্কে আমাদের অর্ধমনক্ষতার আর-একটি উদাহরণ “নির্বাচিত 
পলে’ লেখক-পর্রিচিতি । সেখানে বলা হয়েছে, তার প্রথম উপন্তাসের নাম বিনোদিনী" । 
উক্ত জীবনীর লেখক যদি ‘স্বনিবাচিত গলে'র ভূমিকাচুকুও পড়তেন, তাহলে জানতে পারতেন 
“বিনোদিনী” উপল্লাল নয়, গল্পগ্রন্থ । 

ৰ ৰ 
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কোনে! বিস্বত লেখকের প্ুনমূ'ল্যায়ন একটু দুরূহ! কেননা বহুদিনের 
অপরিচয়ের ব্যবধানে পাঠক সমাজও পরিবতিত হয়েছে, স্থতরাং এতিহালিক 
দৃষ্টিভঙ্গি না থাকলে আধুনিক পাঠককে বোঝানো অসম্ভব বে সে-বুগের 
কোনো লেখকের পক্ষে “অসাধু সিদ্ধার্থ” “নিষেধের পটভূমিকায়’ জাতীয় 
উপন্যাস বা ‘আদিকথার একটি,” ‘রসাভাস,, “হাড়,” “আশা ও আমি” 
‘পয়োমুখম’, ইত্যাদি গল লেখ! কতখানি ছুঃসাহসিক ৷ সাহিত্যের সমৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের প্রত্যাশাও বেড়ে যায়, তখন পথিকৃতের সীমাবদ্ধতাঁকে 
অক্ষমতা বলে মনে হওকাও বিচিত্র নয়। একথা আরে! বিশেষ করে বলার 
উদ্দেশ্য এই যে জগদীশ গুপ্তের সাহিত্যস্ষি সম্পর্কে আমার অলামান্ত অন্ধা 
সত্বেও আঁভষোগ বক্ষেছে ৷ ব্রৰবান্দ্ৰনাথ সঞ্জীবচন্দৰের রচনা সম্পর্কে গুহিনাপনাক 
অভাবের উল্লেখ করেছিলেন, জগদীশ ওুপ্তের ব্লচনাতেও অসুকরপ উদাসীনতা! 
লক্ষ্য কর! বায়। শেবোক্ত লেখকের ক্ষেত্রে পাঠকের হতাশা আনে! তীব্ৰ 
এই কারণে যে জগদীশ গুশ্ডের রচনা, পাত্রপাত্রী, পরিবেশ অনেক বেশি 
জটিল এবং জীবনযাত্ৰায় আমাদের অনেক নিকটবর্তী বলে আমরাও তাদের 
ভাবনার অংশীদার । সেক্ষেত্রে লেখকের কোনো শৈথিল্যকে ‘পলায়নী মনোবৃত্তি 
বা ‘সমস্কার সরলীকরণ” ইত্যাদি অভিযোগ সহজেই করবার স্থষোগ থাকে । 
জগদীশ ওগ্ড অনেক সময় বিরাট এবং জটিল কোনো সমন্তার পটভূমিতে 
উপন্যাসের স্বত্ৰপাত করেন- প্রথম দিকে আশ্চর্য নৈর্ব্যক্তিক, তারপর মনে 
হয় ক্রমশই তিনি ধেখষ হারিয়ে ফেলছেন, অবশেষে “রূপকথার রাজকন্যার 
মতো! ভোরে উঠে যাকে দেখবো তাকেই মাল্যদান করবো” এ জাতীর 
কোনে! পরিস্থিতির অবতারণা করে উপন্তাসেন পরিসমাপ্তি ঘটে । “নিষেধের 
পটভূমিকায়’ উপন্তাসটির প্রথমাংশ মনস্ত্রমুগ্ধের মতো পড়তে হয়, আর উপন্ঠাসটি 
শেব করার পর মনে হয় লেখক একটি অসামান্ত গ্রস্থকে “হত্যা” করেছেন । 
কাহিনীটি সংক্ষেপে হুল এই £ অতুল এবং অভয়ার একমাত্র সন্তান শাস্তি । 
অতুল তাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতায় মান্য করতে চান্স । সে এসরাজ বাজার, 
সপ্ডদশী কন্তা নাচে । তাছাড়া প্লেটোনিক প্রেম থেকে শুরু করে জীব- 
জগতের যাবতীয় রহস্ত পিতা এবং কন্তার মধ্যে খোলাখুলি আলোচনা হয় ॥ 
আড়ালে দাড়িরে অভয়। সব শোনে, কপালে করাঘাত করে এবং অজান। 
আশঙ্কায় মন ভরে ওঠে । কন্যার উপন্থিতিক্তেই শ্বামীর চরিত্রদোষের উল্লেখ 
করতে সংকুচিত হয় না। একদিন সিনেমা দেখে অতুল আর শাস্তি অনেক 
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রাত্রে বাড়ি ফেরার পর অভয়ার বৈৰ্যের সীমা অতিক্রম করলো ৷ কন্যাকে 
শরনগৃহ থেকে তুলে এনে সোজাসুজি প্রশ্ন করে, অতুল তাকে ‘নষ্ট’ করেছে 
কিনা। বিস্মিত কন্যা তার দিকে তাকাতে সে স্পঞ্টতরভাবে জানালো! পুরুষের 
কোনো মেয়েকে “নষ্ট” করা বলতে ষা বোঝার সে তাই বোঝাতে চাইছে । 
বজ্ঞাহত শাস্তি তখন ক্রমশ জানতে পারলো যে অতুল তার পিতা নন্ন 
তাকে নিয়ে তার মা অভয় অতুলের সঙ্গে কুলত্যাগ করেছিল । শাস্তির 
তখন অতুলের প্রতি স্বণায় মন ভরে গেল। আর অভয়াঁকেও অভিযুক্ত 
করল এই বলে যে, কেন সে কুলত্যাগ করবার সমন রেখে এল না তাকে তার 
পিতার কাছে, কেন তাকে এমন কনে পরিচয়হীন, কলঙ্কিত করে রাখলো ? 
বিদ্রোহ ঘোষণা করে সে তার আসল পিতা বসস্তের অনুসন্ধানে চলল । 
কিন্তু সেখানে তার অভিজ্ঞতা আরো মর্যান্তিক । নিরুত্তাপ-নিস্পৃহ, অথব- 
পশুতুল্য নির্মম এক ব্যক্তি তার পিতা এবং আত্মজার শিক্ষা-সংস্কার পরিবেশের 
সঙ্গে তার কোনে! মিল নেই ৷ সস্তান এবং সংসারের ভারক্রি্! জীর্ণবলন। 
এক নারী € তার দ্বিতীঙ্গ পক্ষের গৃহিণী ), করেকাটি অর্ধনগ্ন এবং অৰ্ধভুক্ত 
সন্তান এবং অজস্ৰ দারিদ্র্য নিয়ে তার সংসার । তিনি শাস্তিকে গ্রহণ 
করতে অস্বীকৃত হলেন । কেননা তিনি শান্তিতে বাস করতে চান, কুলট। 
মায়ের মেয়েকে গ্রহণ করতে হলে যে সামাজিক প্রতিবাদের সম্মুখীন হতে 
হবে তা রোধ করবার সামর্থ্য তার নেই । দ্বিতীরতঃ শাস্তির সতেরো বছরের 
ইতিহাস তিনি জানেন না। শাস্তি সেখানে আশ্রয় না পেলেও এটুকু বুঝলো 
যে, তার মা তাকে সঙ্গে না নিষ্সে এলে পিতাই তাকে ত্যাগ করতেন । 
শাস্তি আবার ফিরে এল। কিন্ত এবার অদ্ভুদ বিরূপ হল। সে স্পষ্টই 
জানালো, “আমার নীড়ের আরাম আর প্রচ্ছন্ন নিবিড়তা ও ভেঙে দিছে ৷ 
শান্তির প্রাণে ব্যথা দিতে চাইনে; কিন্তু এনত্যকে অস্বীকার কে করবে যে, 
বিদ্রোহীকে স্থধপ্রদ কেউ মনে করে না।” কিন্তু তারপর? শাস্তি কি 
অনাথ হল? আত্মহত্যা করলো ? না-__-কোনোটাই না । তার পরোপকারী 
ওরুজীর কৃপায় সে এক সহৃদয়, সন্ত্রান্ত পরিবারের পুত্রবধূ হল-_তার সব 
কলঙ্ক ও ব্যর্থতার অবসান হল । 

এই পরিণতি এত অপ্রত্যাশিত যে মনে হয় লেখক ষেন মূল সমস্ত! 
এড়িয়ে গেলেন জগদীশ শুপ্তের আরো অনেক গল-উপন্তাসে এই আকস্মিক 
পরিসমাপ্তি চোখে পড়ে । কাহিনীকে জনপ্রিয় করবার জন্য যে করেন তা 
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নয়, তিনি প্রক্লতিতেই অসহিষ্ণ । সৰ্বদাই একটা হতাশ ভাৰ যেন “আর 
বলে কি হবে?” ‘আদি কথার একটি” গলেরও পরিসমাপ্তি বড়ো ক্ৰত এবং 
অপ্ৰত্যাশিত | গলটির therme অনেকটা নবকভের 2,9111,-মতো । সে 
যাক গে ৷ গল্পটির শেষ দৃশ্যে গ্ৰাম পঞ্চায়েতের বিবরণ পড়ে মনে হয় লেখক 
নিজেই যেন প্রায়শ্চন্ত করছেন! আমার মনে হয় লেখকের এই দ্বিধা ও 
ধৈর্যহীনতার কারণ তার অর্ধমনস্কতা । তার ক্ষমতা সম্পর্কে তিনি নিজেই 
সচেতন ছিলেন না । সমাজ ও জীবন বিষয়ে তার হতাশা, তাকে লেখার 
সাৰ্থকতা সন্বন্ধেই সন্দিহান করে তুলেছিল । তার প্রথম গ্ৰন্থ “বিনোদিনী” 
ভূমিকা৷ এবং মৃত্যুর পরে প্রকাশিত শেষ গ্রন্থ “স্বনির্বাচিত গলের ভূমিক!” পড়লে 
বেশ বোঝা যায় নিজের প্রতি অবহেলা এবং উদাসীনতা তার স্বভাবেরই 
অন্তভূ'ত । “বিনোদিনী'-র ভূমিকায় তিনি পরিহাসছলে তার গল্প লেখার 
ইতিহাস বিবৃত করেছেন । প্রত্যহ পত্নীর আদেশে বাজার যাবার বিরক্তিকর 
দাস্ব থেকে রেহাই পাবার লন্ত লেখা-লেখা খেল৷ শুরু করেন। এই প্ৰস্তাবনাস় 
বে ব্যঙ্গ রয়েছে তা মর্মান্তিক ৷ বস্তুত, এদেশের অধিকাংশ লেখকের কাছে 
সাহিত্য তো অবসর-বিলাস মাত্র এবং পাঠকের কাছেও তার মুল্য অবসর- 
বিনোদনের সঙ্গী হিসেবে ৷ সারাজীবন দারিদ্র্য এবং প্রতিকূল পরিবেশের 
সঙ্গে সংগ্রাম করে তিক্ততম হতাশায় শেষ গ্রন্থে লিখেছেন, “লেখক এবং 
সামাজিক মানব হিসাবে আমার আর কোনে অনুশোচনা নাই কেবল মানসিক 
এই প্লানিটা আছে যে, কান্বাবুর ( ‘বিনোদিনী’-র প্রকাশক ) শ-আড়াই 
টাকা নষ্ট করিরাছি।” সাহিত্য সাধনায় শুধু পগুশ্রম । প্রাত্যহিক জীবন- 
যাত্রার সঙ্গে সাহিত্যাদর্শের এরকম নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় আরেকজন অপরাজেয় 
ব্যক্তিত্বের কথা স্বভাবতই মনে হর। তিনি হলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যান্সের সঙ্গে জগদীশ গুপ্তের আরে! অনেক সাধৰ্ম্যের কথাই 
মনে আসে, সে-বিষয়ে বিস্তারিত আলোচন! পরে করা হয়েছে। যাই 
হোক, আমাদের পূৰব প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক । জগদীশ গুপ্ত যদি তান 
লেখার মূল্য সম্পর্কে আরেকটু অবহিত হতেন, যে অজ্ঞাত বংশধরদের তিনি 
উপন্যাস উৎসর্গ করে গেছেন তাঁদের মধ্যে ছ-একজঙ্গন মনোযোগী পাঠক থাক! 
সম্ভব এই ভেবেও যদি তিনি পরিপূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ করতেন, তাহলে 
আমাদের আশাভঙ্গের কারণ থাকত না। তিনি ব্যক্তিগত জীবনেও যেমন 
বঞ্চিত, তেমনি তারই প্রতিশোধ হিসেবে যেন আমাদেরও অজআঅ প্রতিশ্রুতি 
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দিয়ে প্রত্যাশ! পুর্ণ করেননি । তাই দ্বিজেন্দ্ৰনাথের অনুকরণে বলতে হয় 
জগদীশ গুপ্র বতো বড়ো লেখক, আসলে তার চেয়ে ও বড়ো লেখক ছিলেন । 
শিথিলভাবে বলা হনে পাকে বাংলা গল্পে 78০:0109115-র ভগীরথ হলেন জগনীশ 
কপ । কেউ কেউ তার মানসিকতার উৎসে ‘naturali=।৮-এর ৪ সন্ধান 
পেয়েছেন। কথাগুলি অর্দ সত্য । ‘যৌন চেতনা’ এবং morbidity এক 
জিনিস নয়। জগদীশ গুপ্ত সাহিত্যস্রছির শুরু থেকেই মানুষের মনের রহস্ত 
বিষয়ে কৌতুহলী, দেহ সম্পর্কে সকল শুচিবাইমুক্ত । দু-একটি গল উপন্যাসে 
হয়তো এই কৌতুহল স্বাস্থ্যের সীমা অতিক্ৰম করেছে । কিন্ত “রূপের বাস’ 
জাতীয় গল্প রচনাতেই তার প্রধান বা একমাত্র পরিচর নয়, বেমন শুধু 
“চতুফ্ষে(ণ” উপন্ঠাঁসেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক কৃতিত্ব সীমাবদ্ধ 
নর । ‘অন্পপের রাস’ ইত্যাদি করেকটি গল মুল্যাতিরিক্ত মর্যাদা পেয়েছে । 
সেজন্য জগদীশ গুপ্তের প্রধান সাহিত্যকৰ্ম হিসেবে এগুলিই সচরাচর উদ্ধত 
হয়ে থাকে । রবীন্দ্রনাথ “পরিচয়ের দ্বিতীম সংখ্যায় পতিতাদের নিয়ে লেখা 
‘লঘুগুরু’ উপন্তাসের বিরূপ সমালোচনা করার অনেকের ধারণা আছে 
যে, তার অধিকাংশ গল উপন্যাসের বিষয় বুঝি এ জাতীন্ন। এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখ্য যে, রবীন্দ্রনাথ জগদীশ গুপ্তের শুধু একটি উপন্যাসেরই বিষক়-কাহিনীর 
নিন্দা করেছিলেন, কিন্ত বিনোদিনী”-র গলকারকে তিনি অভিনন্দন জানিপ্সে- 
ছিলেন ৷ আমাদের সাধারণ গার্হস্থ্য জীবনের পটভূমিকাতেও তার বহু গল্ল- 
উপন্যাস ব্লয়েছে--‘স্থঁতিনী’ ‘মহিষী’ প্রভৃতি বইয়ের নাম এখানে উল্লেখ করা 
যেতে পারে । বস্তুত, তিনি পতিতাকে নিয়েও গল্প লিখেছেন, গৃহস্থ বধূুকে 
নিব্নেণ্ড লিখেছেন । তবে নতুনত্বের মোহে চমক দেবার মানসিকতা তার 
ছিল না। তার প্রধান আগ্রহ মানব-মন সম্পর্কে--তার মনের গভীরে 
যতোই প্রবেশ করি, ততোই দেখতে পাই প্রবৃত্তিতে মান্থৰষ এখনো পাঁশবিক । 
শুধু যৌন সম্পর্কে নয়, ন্নেহ-প্রেম-জ্ীতি মায়া-মমত। সব মানবিক মুল্যবোধই 
ভেঙে যায় যখন মানব মনের আবরণ উন্মোচিত হয় | এই ০y৮ni০i5দ জগদীশ 
গুপ্তের সাহিত্যের প্রধান স্থর। এর পেছনে প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর প্লানি ও 
হতাশা, এবং পাশ্চাত্য দেশ থেকে সত্য-আঁগত ফ্ৰয়েডীয় চিন্তাধারার প্রভাব 
থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু সমগ্রভাবে তার লেখায় যৌন-চেতন! সম্পর্কে অতি 
মনোযোগ কোথা নেই ৷ গাহস্থ্য জীবনে স্বামী-জ্জী, পিতা-পুত্র, ভ্রাতা-ভগ্ধী 
ইত্যার্দি সম্পর্কের আড়ালে ও বে কত ফাঁকি রয়েছে সে-বিষয়ে তিনি যেমন নির্মম, 











৩৮ নতুন সাহিত্য 


আবার পতিতাদের চিত্রণে তাদের বিকৃত খুল্যবোধ সম্পর্কেও তিনি নিৰ্মোহ | 
ভার সময়ে পতিতাকে নিয়ে গল লেখাটাই খুব হছুঃসাহসিক ছিল; কিন্তু 
তা সত্বেও ধারা লিখতেন তারা চরিত্র-চিত্রণে মোটামুটি শরৎচন্দ্রীর ছিলেন । 
আমাদের চোখে যারা পতিতা সেও সাধারণ মনেয়ের মতোই স্ুস্থ-স্বীভাবিক 
জীবন চার, যদিও পারিপাশ্থিকের চাপে তাকে আজ এই হীনবুত্তি গ্রহণ করতে 
হয়েছে । মোটামুটি তাদের কাছে তখনো পতিতাবুত্তির এই ছিল একমাত্র 
সমস্যা । কিস্ত কোনো পতিতার ওপর তার পরিবেশের প্রভাব- একান্ত ভালো 
হয়েও তার পক্ষে বে' ধ্যান-ধারণায় সব সময় জীবিকায় গ্লানি কাটিয়ে ওঠা 
সম্ভব নয়, এ জিজ্ঞালা! তখনো জাগেনি । শরদিন্দুর “মন্দ লোক” গলে ঈষৎ, 
লঘু ভাবে হলেও তাদের বিকৃত মূল্যবোধের সুন্দর চিত্ৰণ রয়েছে । সে বাই হোক্‌, 
আমার বক্তব্য পতিতা জীবন নিয়ে গল রচনায় তাদের সমাজ-সংস্কারকের 
দৃষ্টিটাই মুখ্য ছিল এবং তাদের জীবন সম্পর্কে আমাদের অভিজ্ঞতা ছিল খণ্ডিত । 
এর একটি সার্থক উদাহরণ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাক়ের “আপদ” গল্প । 
গলটির অসাধারণত্ব অন্তখানে । আমার বক্তব্য, উক্ত গলেও দেখতে পাই 
এরকম হীন জীবিকা ও গ্রানিকর পরিবেশেও একটি মেয়ে কিরকম নিফলুষ 
থাকতে পালে । 

এই প্রসঙ্গে জগদীশ গুপ্তের ‘রসাভাস’ গল্পের উল্লেখ করা যেতে পারে । 
এক অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক একটি মেয়ের প্রেমে পড়েছেন ॥ আসা-ষাওয়ার 
পথের ধারে যে মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তা গভীরতর হুল মেয়েটি 
যেদিন তাকে শ্বগুহে আহবান করল ৷ সেদিন সন্ধ্যায় অনেক প্রত্যাশা নিয়ে 
গৃহের দ্বারপ্রান্তে এসে স্তন্ধ হয়ে গেলেন---স্থানটি প্রায় নিষিদ্ধ পলী এবং 
তার প্রেয়সী অন্ত এক সঙ্গিনীর সঙ্গে কদর্য ভাষায় কলহে মত্ত! তার 
আগমনবাৰ্তা পেয়ে সে মোটেও সন্ত্রস্ত বা লজ্জিত হল না» এমন কি সে যে 
তার পূর্বপরিচিত সে আভাসও দিল না, উপরস্ত সঙ্গিনীকে উদ্দেশ করে 

বলল, “এঁ যে বাবু, ঘরে নিয়ে বা না--“যোল গণ্ডা পুর্ণ হোক |” 

কী গুপ্তের এই নৈব্যক্তিকতা বিস্ময়কর ৷ পতিতা চিত্রণ প্রসঙ্গে সামাজিক 
অবস্থা সম্পর্কে তিনি উচ্ছাস করেন না, অথবা পতিতা উদ্ধারণী সভার হয়ে 
আদর্শবংদ প্রচারেও তিনি পরান্মুখ ৷ ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি যেমন ভদাসীন, 
সাহিত্য স্টিতেও তার এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য অক্ষুপ্র ! অবশ্য তার রচনায় 
যে সংশয় এবং জটিলতা দেখা দিয়েছিল তা নিতাস্ত আকস্মিক নয়। প্রথম 











জগদীশ গুপ্ত প্রসঙ্গে চা 
নহাবুদ্ধেন কলে দেশব্যাপী অস্থিরতা, স্বাভাবিক জীবনবাত্রার ভাঙন ( দ্বিতীয় 
মহাবুদ্ধের নতো অতো ভয্নংকর না হলেও ) ইত্যাদি ঘটনার ফলে তার মতে। 
সংবেদনশীল (লেখকের পক্ষে অবিচলিত বা পরিতৃপ্ত থাক অসম্ভব ছিল। 
অবশ্য সে-যুগের বাংলা সাহিত্যে আত্মতৃপ্ত লেখকের সংখ্যাও বিরল নয় | 
সে তো যে কোনো দেশেই যুগসন্ধিপর্বে কিছু কিছু রক্ষণশীল লেখক থাকেন ৷ 
তৰে এই অস্থিরতা বাঁ যুগচেতনাকে যে একেবারে অস্বীকার করা সম্ভব হব 
নি, তার প্রমাণ কলোল-কালি কলমের আবির্ভীব এবং জগদীশ গুপ্ত, যুবনাশ্ব 
প্রনুখের সাহিত্যস্থষ্টি । নরেশচক্ছের গল-উপন্যাস সম্পর্কে বলা হয়ে থাকে 
বে, বাংলা সাহিত্যে নর-নারীর সম্পর্কেব্র জটিলতার প্রথম স্ত্রপাত ৷ কিন্ত 
তার প্রতি বথোচিত শ্রদ্ধা রেখেও বলা বায়, বাংলা সাহিত্যে নরেশচন্দ্রের 
অবদান অতিরঞ্জিত । মানবিক সম্পর্কের জটিলতা এবং মানব-ননের দু্ঞেT় 
সরীস্থপ গতির প্রথম সার্থক পরিচয় বদি কোথাও থাকে তা হল জগদীশ 
গপে্ের গলে । 
আগেই বলা হয়েছে তার সাহিত্যের মূল সুর হল সংশয় আর অবিশ্বাস । 
মানুষ সামাজিক প্রাণী হলেও স্বাৰ্থপর এবং আঁত্মকেন্দ্রিক ৷ এবং সবচেরে 
বড়ো কথা হল মানুষের মহত্বের কোনো মূল্য নেই, কেননা সে হল 
“পরিবেশের ক্রীতদাস” । কোনো ব্যক্তির বিশেষ মানবিক গুণ একটু অবস্থার 
বৈগুণ্যেই বিনষ্ট হতে পারে । কোনো ব্যক্তির জীবদ্দশাতেই এই মূল্যবোধের 
পরীক্ষা হয়, আবার কিছু কিছু ভাগ্যবানেরা পুরনো সংস্কারের প্রতি 
অবিচলিত আস্থা রেখেই মারা যেতে পারেন ৷ কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, 
যে-মানুষ কোনোদিন দুঃখ পায়নি, সে যেমন অনায়াসে হুঃখ বা হুঃখীর প্রতি 
সহাচুভূতিশূন্ত হতে পারে, তেমনি অবস্থাগুণে যাকে কোনোদিন পাপ বন! 
পাপীর সংস্পর্শে আসতে হয়নি, সে-ও বিচারকের ভূমিকাক্স আস্মতৃপ্তি 
লাভ করে। দুটোই সমান হাম্তকর। চরিত্ৰচিত্ৰণে এই জটিলতা প্রভাত- 
কুমার প্রমুখ জগদীশ গুপ্তের অন্তান্ত সমসাময়িক লেখকের অনায়ত্ত । জগদীশ 
গুপ্তের “অসাধু সিদ্ধার্থ এবং প্রভাতকুমারের ‘রত্বদীপ” উপন্টাসের কাহিনীগত 
কিছু মিল রক্সেছে। সুতরাং এ ছুটি উপন্তাসের তুলনামূলক আলোচনায় 
বক্তব্য স্পষ্টতর করা যেতে পারে । 
প্রভাতকুমারের জগতে মানুষ স্বাভাবিকভাবে নিক্লুষ। তাই যতই সে 
পাঁপাচরণ করুক, একদিন না একদিন বিবেকের কাছে পরাস্ত হতেই হবে। 
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লিরুদ্দিঞ্ স্বামীর ছদ্মবেশে রাখাল সব রকম স্থবোগ পেয়েও স্বেচ্ছায় ধরা 
দেয় । কেননা মানুষের পাপবোধেরও সীমা আছে । তাই প্রভাতকুনারের 
জগতে পাপী থাকলেও পাপ নেই ৷ “রত্রদীপে’র ভবেক্র ছদ্মবেশী রাখাল 
এক জারগায় বলেছে, “আমান পুজার প্রতিমাত্ধনিকে আমি অপবিত্র 
করিলাম না, এই আমার সান্তনা । এটুকুই আমার অবশিষ্ট জীবনের চির 
অন্ধকারের মধ্যে আলোকরেবা | যাহাকে ভালে! বসিয়াছি, তাহার গলায় বে 
আমি ছু’র দিলান না, বাহাকে পুজা করিবার জন্ত বুকের সিংহাসন পা তিয়া- 
ছিলাম, তাহাকে কলঙ্কিত করিলাম না--ইহাই আমার ভাবী জীবন আলে! 
করিক্া রত্রদীপের মতো অলিবে |” এই বিবেক আছে বলেই পরিণামে সে 
ক্ষন! পায়- রানী মা, বড রানী সবাই তাকে ক্ষমা করে । এনন কি প্রমাণিত 
হর যে তার গৃহত্যাগিনী জী লীলবৈতী আসলে সতী সাধবী। তাকে নিয়ে 
সে নতুন করে আবার সংসার রচন! করে । এবং এখানেই অসাধু পিন্ধাৰ্থের 
সঙ্গে তার পাৰ্থক্য । তার কোনো বিবেকদংশন নেই, কিন্তু সে villain-ও 
নয় । সে জানে মানুষ অবস্থার ক্রীতদাস । ধরা না পড়লে সে কোনোদিন 
আত্মপরিচয় দিতে! কিনা সন্দেহ । তার জন্ম কলঙ্কিত এবং টিকে থাকার 
জন্য তাঁকে বহুবিধ হীন কাজ করতে হয়েছে । বৃদ্ধা বেশ্যার সঙ্গী হতেও 
ইতস্তত করেনি । নানা রকখ ছলনার জালে জড়িয়ে সে যখন আত্মহত্যার 
দ্বারা পরিত্রাণের কথা ভাবছে, তখন দূর থেকে অজরার কথাবার্তা শুনে 
এবং তাকে দেখে আবার বাচবার ইচ্ছে হল। এই ইচ্ছেটা আন্তরিক । 
অজরার তার প্রতি গোড়া থেকেই অনুকুল মনোভাব সত্বেও তাকে কাছে 
পাবার অন্য সে নানাবিধ হীন চাতুরীর আশয় নিয়েছে ( যেমন তার হঠাৎ 
অজ্ঞান হয়ে পড়া ইত্যাদি ) এবং সর্বোপরি সিদ্ধার্থ বস্সর ছস্ম পরিচয় তো 
আছেই ৷ কিন্ত তার এই হীন আচরণের মধ্যেও নতুন করে বাচার প্ৰেরণাই 
প্রবল, অন্গয়ার প্রতি ভার ভালোবাসার কোনো ফাকি নেই। তবু তার 
প্রবঞ্নার কথা বেদিন জ্ঞাত হল অজয়ার প্রেমের প্রভাবও পারলো না 
তাকে ক্ষমা করতে-_-পাপীরে শান্তি দিতে শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি ৷” 
অসাধু সিদ্ধার্থ চলে গেল | 

জগদীশ গুপ্তের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাপ্যারের সাদৃগ্তের কথা আগেই উল্লিখিত 
হয়েছে । তাদের ছজনের মধ্যে ব্যবধানও রয়েছে-মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
রাজনৈতিক বিশ্বাস বা চেতন! জগদীশ গুপ্ডের ছিল না। মানিক সাহিত্যেও 
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প্রবঞ্চনা-প্রতারণা, অবিশ্বাস আর সংশয্ন থাকলেও মাৰো নাঝে তিনি এই 
য়ংকর শূন্ততাকে কারে উঠতে পেৰেছেন-_-শশী-কুম্ভুম অথবা কুবের-কপিলার 
প্রেমের চিত্ৰৰ জগদীশ সাহিত্যে বিরল । কিন্তু এসত্বেও তাদের বাধৰ্ষ্য ও 
লক্ষণীয় । নিতাস্ত অসতর্ক পাঠকেরও চোখে পড়বে বে মানস-নিমিভিতেে 
তারা সগোত্র । মানুষের মননের গহনে আদিন প্রবৃত্তির লীলা সম্পর্কে দুজনে 
অকপট ৷ পাপী এবং পুণ্যাত্মা, ক্ুগ্র এবং স্বাস্থ্যবান, ধনী এবং নিৰ্থন 
সবার সম্পর্কেই তারা সমান নিস্পৃহ এবং নিৰ্মোহ । “বিবেকের মতো 
গল্প বাংলা সাহিত্যে দ্বিতীয় কোনো লেখক বদি লিখতেন, তিনি হলেন 
জগদীশ গুপ্ত । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো নায়কের জী গলায় দড়ি 
দিয়ে আত্মহত্যা করলে তার প্রথম প্রতিক্রিয়া হর শোক নব, দুঃখ নর 
বিস্ময় ! এতো উচু হুকে দড়ি খাটাল্লো কি করে? এই যে নিবিকার 
আচরণ এর সঙ্গে জগদীশ গুপ্তের একটি নায়কের জ্রী-হত্যার বর্ণনা তুজন। 
করুন ৫ 
“বেণী একদিন দ্বিপ্রহরে রাত্রে শুনিল, কে বেন তার ঘরের বেড়ার ওবাস্ন 
হইতে চুপি চুপি ডাকিতেছে- হরি £ 


পুরুষের গলা । 

আর হরি বেণীর জীর নাম । 

খানিক কান খাড়া করিয়া থাকিয়| বেণী খুব চুপি চুপি নিঃশব্দে বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিল । পা! টিপিরা টিপিন্া আসিয়া দড়ীম করিনা দরজার হিল 
খুলিতেই, যে-ব্যক্তি হবি, হরি করিয়া ডাকিতেছিল, সে ছড়মুড কবির! 
বন-জঙ্গল, ঝোপ-ঝাড় ভাঙিয়া দৌড় দিল-_ 

বেণী তাডিয়া গেল বটে, কিন্ত অন্ধকারে ভালো ঠাওর না হওয়ায় সুবিধা 
করিতে পারিল না । | 

ফিরিয়া আসিয়া বেণী ঘরের দীপ জালিল। বেড়ায় গৌক্ঞা ছিল বাম দা 
খানে! = 

তাহাই দিয়া সে নিদ্রিতা হরিমতির মাথাটা! ক্যাচ করিয়া এক কোপে 
কাটিয়া লইয়া, সেই মাথা আর টকটকে রক্তমাখ! দা লইয়া সেই দুপুর 
রাত্রেই সটান থানার আসিয়া হাজির হইল ।” 
“মাথাটা ক্যাচ করিরা এক কোপে কাঁটা” যেন “ফস করিয়া! দেশলাই 
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জ্বালানোর” মতো কোনো সাধারণ ঘটনা । মানিক বন্দোপাধ্যায় এবং 
অগণদীশ্ব গুপ্তের একই ঘীমেও একাধিক গল ররেছে। উদাহরণস্বরূপ “ফাসি; 
এবং “কলঙ্কিত সম্পর্কের উল্লেখ করা বায় । গল্প ছুটির সাহিত্য-মূল্য ছাড়াও 
আমার কাছে বিশেষ তাৎপর্য রয়েছে । মনে হয় তাদের চারিত্রয বোঝাবার 
জন্য বেন একই কাহিনী অবলম্বনে দুজ্জনকে গল্প লিখতে বলা হয়েছে । খুনের 
দ্বারে অভিযুক্ত স্বামী যখন সংসারে ফিরে এল উভয়ক্ষেত্রে জীই পারলো 
না সহজ হতে । একজন আত্মহত্যা করলো, আনেকজন গৃহত্যাগ করলো । 
জগদীশ গুপ্তের সাহিত্য সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ আলোচনার স্থযোগ আপাতত নেই ৷ 
তার বহু গ্রন্থ এখন হজ্প্রাপ্য । “গুপ্তের গল” নাম দিয়ে তিনি একদা 
স্বরচিত গল্পের একটি পত্রিকাঁও প্রকাশ করতেন । তার কোনে! সংখ্যাও 
আমার চোখে পড়েনি । তবে তারু গল্প-উপন্তানগুলির পুনমু'দ্রণ অনায়াসে 
হতে পারে ।* পাঠকেরা সচেতন হলে প্রকশিকেরাও নিশ্চয়ই তৎপর হবেন । 
ততদিন পৰ্যন্ত জগদীশ গুপ্তের রচনাবলী এ্রতিহাসিক-গবেষকের কৌতৃহলের 
সামগ্ৰী হয়ে থাকবে । 





* জগদীশ গুপ্তের রচনাবলীর বহুনতী সংস্বরণ, আই-এ-পি প্রকাশিত স্বনিৰ্বাচিত গলপ এই ছুটি 


শ্রন্থহ স্ধু এখন পাওয়া বায় | 
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দার্শনিকনহলে যতট! না হোক উদীয়মান সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক কমিমহলে 
অক্তীতিবাদের ( existentialism ) ও২স্ুক্য ক্রমবর্ধমান ৷ সমাজতাস্ত্রিক দেশে 
অন্ডীতিবাদের আলোচন। আছে, তবে সে দেশের জীবনবেদ স্বতন্ত্র । হাল 
আমলে ইংলত্ের দার্শনিক আলোচন! Logical Positivism-এর খাতে 
প্রবাহিত । কন্টিনেস্টের অস্তীতিবাদ সম্পর্কে ইংরেজ দার্শনিকের কৌতুহল 
আছে, আগ্রহ নেই । তবে অস্তীতিবাদের তরঙ্গাঘাত মাকিন দেশে লেগেছে, 
আমাদের দেশেও অলম্বল লাগছে । 

ফরাসী দেশের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অঁ। পল সার্ভর নানাদিক থেকেই বহুমান- 
ভাজন ব্যক্তি। তার সাহিত্যকৃতি যেমন সুবিদিত তেমনি অস্ডীতিবাদের 
সমকালীন প্রবক্তা হিসাবেও সার্তভর সবত্র পরিচিত । একথ! বললে হয়তো 
অত্যুক্তি হবে না বে, সার্ভর প্রচারিত অস্তীতিবাদই অধুনা এই দর্শনকে 
ভদ্রলোকের পাতে তুলেছে, এবং ফলে আজ আর দর্শনব্যবসায়ীর! অস্তীতিবাদ 
প্রসঙ্গে মৌন থাকাটাকে সঙ্গত বলে মনে করছেন না । 

অস্তীতিবাদের আদিগুক হচ্ছেন ডেনমার্কের সোরেন এ কিক্ার্কেগার্ড ( ১৮১৩- 
১৮৫৫ ) । সোরেন এ কিয়াৰ্কেগাৰ্ড আসলে ছিলেন থিওলজিস়ান, ধর্ষশাঙ্তে 
উৎসাহী । দর্শনালোচনা যে তার অভিপ্রেত ছিল, বিচারের কঠিন পথে - 
অগ্রসর হয়ে ভত্তরকালের জন্য তিনি নৃতন জীবনবেদ যে রেখে যাবেন, 
কিয়াৰ্কেগাৰ্ড-এর এহেন অভিরুচি বা বাসনা ছিল ন৷ । 

ইওরোপের চিস্তার রাজ্যে উনিশ শতকের প্রথমার্ধ নানাদিক থেকে উলেখযোগ্য । 
১৮১৮ সনে সোপেনহাওয়ার “fhe world as Will and Idea’ লিখেছেন । 
প্রগতি ও সভ্যতা সম্পর্কে মানুষের যে বিশ্বাস, দেই প্রাকৃত বিশ্বাসে 
শোপেনহা ওয়ার আঘাত করেছেন । এক সবব্যাপী দুঃখবাদে, মৃত্যুর ভুতিন- 
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শাতলতার, শোপেনহাওভ্বার দার্শনিক প্রজ্ঞার পরাকাঠা আবিষ্কার করেছেন । 


১৮২৯ সনে শরতের ঝরে-পড়া পাতার জুবাসে-ক্রভিত অনব্প্য কবিতা লিখে» 
(বে কবিতা হারিরে-যাওয়া স্বপ্নের বেদনায় বিধুর ) কবি কীট্‌স্‌ যক্ারোপে 
ও হতাশায় শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেছেন ৷ ১৮২২ সনে শেলী জলে ডুবে 
অপঘাতে মারা গেলেন ৷ হয়তো তার- অশরীরী বিক্ষুব্ধ আত্মার মুক্তির 
অন্ত পথ আর ছিল না। ইওরোপে উদারনীতিবাদ তখন পরাস্ত হয়েছে, 
প্রগতির রথচক্র তখন স্তব্ধ] শেলী যেন বলে গেলেন, এহেন যুগে 
আমার বেচে থাকার সার্থকতা নেই ।॥* ১৮২৪ সনে বাইরন মৃত্যু বরণ করলেন 
বিদেশে । ভন-ভুকান-এ অপরিসীম শ্রেষের সঙ্গে যে জগতের বর্ণনা দিয়েছেন 
কবি, মনে হন্ব সে জগত থেকে তিনি পালিতরে গেলেন আনন্দেরই সঙ্গে ৷ 
১৮৩৭ সনে রুশদেশে পুশকিন ও ইতালীতে লিওপাডির মৃত্যু হল। তার! 
হজনেই রেখে গেলেন এমন দুঃখের কাব্যগাথা বার তুলনা ও দেশে আর নেই । 
তখনকার দার্শনিক এতিহৃও বিভিন্ন দর্শনধারার রসে পুষ্ট । হাবাট-এর 
যথাস্থিতবাদ € Reali=1৷ ), হেগেল-এর প্রর্ণব্রক্মবাদ ( Absolute Idealism ), 
শোপেনহাওরার-এর ছঃখবাদ ( 9381251575১, কম্তে-র পজিটিভিজম্,_- 
এমনিতরো নানা মতবাদের ঘাতপ্রৰতিঘাতে এ যুগের দার্শনিক পরিনগুলের 
স্ষ্টি। কোল্রিজ তখন ইংলণ্ডে কাণ্ট-এর ক্রতিহ্নৃ ( transcendentalism ) 
আমদানী করছেন । কালাইল, এমারসন ও আরও অনেকে জার্নানম্দ্শনানুসারী 
যেও, জীর্নান ভাববাদের বিশ্ৰেষণমুখা চিন্তাৰারা সম্পর্কে অল্লাধিক বিমুখ 
হবে উঠছেন ৷ নূতন পথপরিক্রমার দার্শনিকদের নিক্রাস্ত হবার সংক্কেত এ 
যুগে খুবই সুস্পষ্ঠ। এহেন এক বিশেষ যুগে, এক বিশেষ সন্ধিক্ষণে 
কিয়ার্কেগার্ড-এর আবির্ভাব । 

কিরার্কেগার্ড যে চিত্তভূমি থেকে জগত ও জীবনকে দেখেছেন সেখানে ধৰ্ম- 
বোধই প্রধান কথা ৷ বস্তুত, কিরার্কেগার্ড-এর দার্শনিক জিজ্ঞাসা ধর্মান্ু- 
ভূতি-সঞ্জাত । কিন্বার্কেগাড-এর মুল সমস্যা হল, কেমন করে প্ৰকৃত গ্রীষ্টান 
হওরা বাবে, কেনন করে ধর্মের বাহ আচার-অনুষ্ঠানের মক্ুবালুরাশির 
মধ্যে ধর্মের শ'ননটুকুকে রক্ষা করা বাবে । কিয়ার্কেগার্ড বলছেন, খ্রীধর্মে শত্ৰু 
ভ্বিবিধ__একদিকে রয়েছে বিচারলেশহীন চার্চগামী মাঙ্গব, অন্যদিকে হেগেল- 
পন্থীদের সর্বগ্রাসী ত্রহ্মবাদ । এই শক্রদ্বপ্রের আক্রমণ থেকে ধর্মের সারবস্তকে 
রক্ষা করা, মানবাস্মার মুক্তির পথ অবারিত করাই কিয়ার্কেগার্ড-এর ধর্ম জিজ্ঞাসার 
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অক্তীতিবাদ ৰ 
অভিপ্রেত । কিয়াৰ্কেগাৰ্ড কুত্ৰাপি নোঙ্মাহুলি তার দাশনিক নতামত ঘোষণা! 
করেননি, কোনোও স্থসংহত দৰ্শনপ্ৰস্থানও তিনি বিস্তৃত করেননি । একজন 
ইংরেজ লেখক তাই বলছেন-__ 

“1759 philosophy always arisea In an ethico-religions context, 
as part of his attempt to solve what he took to be the 
question of questions—‘“‘How can I become a Christian ?” 

কেমন করে প্রকৃত শ্রীষ্টান হবে|? আপাতদৃষ্টিতে প্রশ্নটি অদ্ভুত হলে ও» 
কিয়ার্কেগার্ডের কাছে প্রশ্বটি একাস্ত্ভাবে প্রাসঙ্গিক । বে ব্যক্তি গীর্জায় গিয়ে 
উপাঁসন। করে, বাইবেল পড়ে, ধর্মগ্রঙ্থে বার অচলা ভক্তি, একদিক থেকে 
সে ব্যক্তি তো খ্ৰীষ্টান নিশ্চয়ই । কিয়াৰ্কেগাৰ্ড বলছেন, এহেন ব্যক্তি ধৰ্ম বিশ্বাস 
নিয়ে পথ চলে, ধর্মের আচার-ননুষ্ঠান পালন করে, অন্তরের প্রের্রণাস্ন নয়, 
অভ্যন্ত গতান্থগতিকতান প্রভাবে । সাধারণভাবে বর্ম আমাদের ব্যক্তিত্বের 
রসে সিঞ্চিত অভিনব অনুভূতি নয়! ব্যক্তিত্বের হুষমামস্ডিত অপরূপ উপলব্ধির 
বদলে ধর্মকে আমরা নৈব্যক্তিক নিবিশেষ ক্মূপ দিয়েছি—depersonalise 
করে ফেলেছি । 

ঠিক তেমনি, হেগেলপন্থীরা দর্শনকে এমন পর্ধারে নিয়ে গেছেন, যেখানে দর্শন 
হয়ে উঠেছে লিবিশেব, নিরাকার, একবরনের সব্বিদ্যাপ্রতিষ্ঠা । দর্শনে থে 
বিভিন্ন ব্যক্তিদার্শনিকের জগত ও জীবনোপলক্ধি বিবৃত, সমস্যামুখর ব্যক্তিজীবনের 
মহৎসম্তাবনার পরিচয় বহন করেই বে দর্শনের সার্থকতা, হেগেলপনশ্থীদের দৌলতে 
এ সত্য আমরা ভুলে গেছি । ব্যক্তি সর্বগ্রাসী ভ্ৰহ্মে বিলীন হয়ে গেছে । 
কিয়ার্কেগার্ডের মতে জীবসভ্ অর্থাৎ জীবের অস্তিত্ব, কি যান্ত্ৰিক স্বভাববাদে 
( naturalism ), কি হেগেলের ত্রহ্মবাদে অস্বীকৃত ৷ স্বভাববাদে বিশ্বজগতকে 
বন্ত্রদীনব হিসাবে কল্পনা করে কার্ধকারণশুঙ্খল আবিফারই মুখ্য কথা । 
জীবসত্তা এ মতবাদে নিজের স্বকীয়তার মহিমান্বিত রূপ লাভ করেনি । 
চেতনাহীন, বিপুল শক্তিপুঞ্জের অমোঘ গতিপদে আকস্মিকভাবে জীবসত্তার 
আবির্ভীব। জীবসত্তার ইচ্ছান্বাতস্ত্য নেই, অভিরুচি নেই, পাপপুণ্যবৌধ নেই । 
যঙ্্জগতে জীবসত্তার পর্তস্ত্রতা ও পরবশ্যতার স্বাক্ষর সৰ্বত্ৰ । ভাব্বাদে 
( হেগেলীয় ) কি জীবসন্তার মহিমা কীতিত ? ভাববাদে এক অন্বস্স-তত্ব 
স্বীকৃত । এই তত্বে সমগ্রই মুখ্য, ব্ৰহ্মই একমাত্র সারবস্তু । ফলে ভাববাদে ও 
জীবসত্তার স্বকীরভার নিরাস। ব্যক্তিত্বের শিশিরবিনদ্দু হয়তে৷ কোনোও ভাবে 
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আছে, কিন্তু অনাদি, অনন্ত চৈতন্যের মহানমুদ্রে ব্যক্তিত্ব শুধু বিলীয়মাঁন 
বুদ্ধ দের মতো । 

কিয়াকেঁগার্ড বলছেন, ধর্মান্থভবের পথে অগ্রসর হলে দেখা বার জীবসত্ 
অহেতুক নর । জাবসভার স্বকার় মুল্য আছে । জীবসত্তার এই বোধ আছে 
যে ‘আমি পরতস্ত্র নই” । ইচ্ছাস্বাতস্ত্যবোধও জীবসত্তার উপলব্ধ সভ্য । 
হেগেলীয় ভাববাদে সকল খগুতার, মালিন্সের ও দুঃখের নিবরাস এক অপুর্ব 
সমন্বয়ে, ব্রর্মে । কিক্ার্কেগার্ড বলছেন, ভাববাদ সমন্বয়ের নামে সত্যের বিক্কাতি- 
সাধন করেছে । আমাদের ছঃখবেদনা, আমাদের পাপবোধ, আমাদের মুত্যু 
চেতনা, সবকিছুকেই “এহ বাহ” বলে উপহাস করেছে । ভাববাদের মতে 
মৃত্যু মারিক, অমৃতময় মহাঁজীবনই সত্য । হুঃখ, বেদনা, ম্বত্যুচেতনা, সবকিছুই 
বওজ্ঞান থেকে উদ্ভূত ৷ ব্রহ্ষচৈতন্যে--অবগুজ্ঞানে, অমৃতের, ভূমারই শুধু 
আন্বাদ। কিয়ার্কেগার্ড রোমান্টিকতা, নীত,শের মতবাদ ও ধর্মান্থভূতি থেকে 
রস আহরণ করে, স্বভাববাদ ও হেগেলীয় ব্ৰহ্মবাদের বিরুদ্ধে বে মতবাদ 
প্রচার করেন, পরবতীকালে সেই মতবাদই অস্তীতিবাদ নামে পরিচিত হয় । 


৮ 
অস্ডীতিবাদের ইতিহানে ছোট-বড় অনেক নাম মেলে তবুও কিন্বার্কেগার্ডের 
পরে যে সব দার্শনিকদের নাম উলেখযষোগ্য তার| হলেন, মাটিন 
হাইড্ডেগার €১৮৮৯ কার্ল ইয়াস্পার্স ৫১৮৮৩), গেত্রিরেল মার্সেল 
(১৮৮৯), জঁণ পল সার্ভর (১৯০৫ )। হাইড্ডেগার মূলত মেটাফিজিপিয়ান্‌ ! 
প্রমাবিজ্ঞানের ৰদ্ধজল৷ থেকে ভততব্বজ্ঞান € 0062]98% )১কে উদ্ধার করে, 
সৎ্-অলৎ-বস্তু বিবেকের ( Being and ই ০০-7০25 ) ক্রপদী দার্শনিক এতিহেয 
উভভীর্ণ হবার সদিচ্ছা নিক্সে তিনি দর্শনালোচনাক্ত মেতেছেন ৷ অন্ঠদিকে 
ইল়্ানপার্সের মেজাজ একেবারেই আলাদা । শ্রেরঃসমন্বিত জীবনের বূপরেখা 
অন্কনের তাঁগিদেই মনোবিকলনশ্াজচর্চা ছেড়ে ইয়াসপার্স দর্শনের রাজ্যে 
প্রবেশ করেছেন ৷ ইয়াসপার্স বলছেন, দর্শন আজ রোগজীর্ণ। বস্কবাগীশদের 


নৈব্যক্তিক সত্যের ভারে দর্শন আজ ম্ৰিয়নাণ ৷ বিষয়ীকে আবিষ্কার করে, 


ভাবলোকের সীমাহীন বিস্তারে দর্শনকে 'প্ৰভ্তিভ্ভিত করাই আজকের দিনের কর্তব্য । 
সার্ভর অন্তীতিবাদের প্রতিহৃ বহন করে “‘Being and Nothingness’? 
নামে বিপুল-আয়তন দার্শনিক গ্রন্থ লিখেছেন ৷ পূর্বসুরীদের সঙ্গে তার 





অন্ত্ৰ ৪৭ 


অনেক বিষয়ে মতপার্থক্য আছে, তবুও জার্বান existentiali=st:লের ভাবল 
ফরাসী সংস্কৃতিকে পুষ্ট করবার কৃতিত্ব সাতর-এর । | 


নি 
অন্তীতিবাদীদেন্ন ব্যক্তিগত পার্থক্য উপেক্ষা করে সম্প্রদারগত সাধারণ 
স্ত্রের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে দেখা বান্ধ বে, এসব দার্শনিকদের জীবনূবোধ 
একই এক্যহ্যত্রে গ্রথিত । 

(১) অকঙ্তীতিবাদীরা সকলেই ইওরোপীম্ম ভাববাদ, বিশেবত হেগেলের 
ব্ৰহ্মবাদের একান্ত বিরোধী । আজীকদর্শনে Elea0i০ সম্প্রদায়ের মতবাদ সুপরিচিত । 
131০83081০রা অনেকটা শংকরের মতো ঘোষণা কৰেছেন “"পরমতব্ব, সনাতন, 
নিত্য, অদ্বয়তত্ব । আম্রা বে পরিণামের পরিচয় লাভ করি, পরিবর্তনকে 
স্বতঃসিদ্ধ বলে মনে করি, সেই পরিণাম কিংবা পরিবর্তন মিথ্যা ৷” প্রত্যক্ষ 
গোচর জগতে আমরা যে ‘বহুকে দেখি, ‘নানা’কে প্রত্যক্ষ করি, সেই 
“বহু” কিংবা “নানা”ও নিথ্যামাত্র । [ তুলনীর--ব্ৰহ্ম সত্য, জগত মিথ্যা ; 
এস্কলে কিছুমাছ নানা নাই ৷ ] পরিবর্তন ও নানাত্বের জগত হন্দ্বি্! 
চক্ষু, কর্ণ, প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের সংযোগে এ জগতের প্রতীতি সম্ভব হয়। কিন্তু 
পরমতত্ব__যাকে বলা চলে পারমাধিক সৎ’, শুধুই জ্ঞানগোচর € reason ) । 
পরম, অদ্বরতত্বের জ্ঞান ইন্সদিয়জন্য নয় । অন্বয়তত্ব দ্রষ্টব্য নয়, জ্রোতব্য 
নয় ; শুধুই জ্ঞানগম্য । Hleati০ সম্প্রদায়ের দার্শনিকেরা “73910 ও 
‘existence’, ‘তত্ত্ব’ ও ‘প্রতিভাস’-এর মধ্যে পাৰ্থক্য করেছিলেন । তাদের 
মতে হস্তী, অশ্ব, ঘট, পট, রাম ও শ্যাম-ঁঅর্থাৎ, প্রত্যক্ষগোচর বস্তুনিচয় 
এবং পরিবর্তন, নানাত্ব প্রভৃতি শুধুই প্রতিভাস” (existence, appearance) | 
কেবল অদ্বয় পরমতত্বই সৎ্স্বরূপ ( ১০3২] ) । কিন্তু এই সংপ্ৰদাৰ্থ-এর দেশকাল 
পৰরিচ্ছিনন ‘অসন্তিত্বা ( existence ) নেই । চleatic সম্প্রদাক্সের দাশনিকের! 
তাই একদিকে বলেন যে, দেশকাল পরিচ্ছন্ন অস্তিত্ব "পারমাধিক সৎ নয়; 
অন্যদিকে তারা বলেন, বে-তত্ব ‘পারমাথিক সৎ, সে তত্বকে বস্তবিশেষের 
মতো» অস্তিত্বযুক্ত € ৪১15৮৪০৮ ) বলা চলে না । 

প্লেটো! 1০৯৮০ দর্শনের মুল বক্তব্যের সঙ্গে আরও একটি গুরুত্বপুর্ণ সিদ্ধান্তের 
যোজন! করেন । সে সিদ্ধান্তটি হল এই £ঃ পারমাধিক সৎ € ultimately 
৪2] ) কখনোই ‘বিশেষ’ হতে পারে না, নিবিশেষ সামান্তই ( Universal ) 




















শুধু ‘পারনাখিক সং” পারে । অর্থাৎ, শ্বেত পুষ্প, শ্বেত হস্তী, ক্ষাণকায় রাম 
প্রস্ততি বিশেষ পদার্থ নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু “শ্বেতত্ব ক্ষীণত্ব’ প্রভৃতি 
সামান্য ‘আছে’ একথা বল৷ লি না। “আছে” কিংবা ‘অন্তিত্বসম্পন্ন’ বলার 
শার্থ এই যে, “অমুক জায়গায় এ এ সময়ে আছে ।” কিন্ত শ্বেতত্ব ( whiteness ) 
“ঘটত” ( potness ), মহ্যয্যত্ব ( humanity ) প্রভৃতির বেলায় স্থান কাল 
পরিচ্ছিন্ন অস্তিত্বের কথা বল! অর্থহীন । অন্ত ভাষায় এই বিষয়টিকে স্থাপন 
করলে বলতে হবেঃ যা কিছু অস্ডিত্বসল্পন্ন ( ০৯1২৫০৷৷৮ ), তাই বিশেষতাযুক্ত 
( particular ) সামাভ্য € Universal ) অনেক বিশেষে অঙ্গগত হয়েও, 
শেষতাঁযুক্ত নয়। অতএব স্বীকার করতে হয়, সামান্য ( Universal ) 
স্থানকালে নেই । তাই যদি হয় তাহলে, “পরমতত্ব ( পরব্ৰহ্ম ) আছে’ বলা 
কি সম্ভব ? পরমতভন্থ সৰ্বোচ্চ সামাহ্তয-_]}]2]12658 universal | ফলে আমরা 
অর্থে ‘আছে’ ব'ল, অস্তিত্বের ( existence ) কথা বলি, সে অর্থে 
₹মতত্বের ‘অস্তিত্ব সম্ভব নয়। 
| গ্রীক ভাববাদের ধারা বয়ে হেগেলীয় ব্ৰহ্মবাদে উপনীত হলে দেখা বায় 
বে, ও অস্তিত্বের সনশ্তা এ-দর্শনের ও সুক্যট উপজীব্য । হেগেলের মতেও 
অক্তিত্বসম্পল্গ সমস্ত কিছুই প্রতিভাসমাত্র । অবশ্য অস্তিত্বের ( existence ) 
ও প্রতিভাসের সংজ্ঞা ( 1e৪nii০॥ ) স্বতন্ত্র । ‘প্রতিভাস” আমরা তাকেই 
বলি বার অন্যনিরপেক্ষ সভা! নেই ( dependent existence ) | অপরপক্ষে 
‘অন্তিত্বের (55 2569:5০০) অর্থ হল-_য! লামান্য নয়, বিশেষতাসম্পন্ন (individual) 
এবং বার প্রতীতিগম্য হবার যোগ্যত! বর্তমান ৷ অকন্তিত্বের ও প্রতিভাসের 
সংজ্ঞা স্বতন্ত্র হলেও এদের বাচ্যার্থ ( denotation ) অভিন্ন ! হেগেলপস্থীাদের 
কথা অনুযায়ী শুধু জড়বস্তই যে প্রতিভাসমাত্র তাই নয়। মানসিক ক্রিয়! 
ও অবস্থা, যথা বিশেষ চিন্তা, বিশেষ ভাবনা, বিশেষ অনুভূতি, বিশেষ হচ্ছ! 
ও বাসনা-১এ সবই প্রতিভাস, কেননা এদের খণ্ড, স্বতন্ত্র অন্তিত্ব” আছে, 
কিন্ত পারমাধিক সভা ( ৩৪11৮ ) নেই । 
অন্ডীতিবাদীর। হেগেলের ব্ৰহ্মবাদের নেয়ায়িক প্রকল্পে আস্থাবান নন । জগত 
ব্ৰহ্মকারণ থেকে অনিবার্ভাবে নিঃস্থত, মানবাস্মার মোক্ষলাভ ব্ৰহ্মত্ব প্রাপ্তিতে, 
মুক্তির আশ্বাদ বন্ধনের মধ্যে হেগেল দর্শনের কুহেলিক আবৃত এই সব 
বক্তব্য বর্জন করতে অন্ডীতিবাদীরা বিশেষ তৎপর ৷ অন্তীতিবার্দীরা মনে 
করেন বিশ্বজগতের মুল রহস্য উদঘাটিত হবে জীবসত্তার স্বকীয়তার প্ৰীকৃতিতে ৷ 
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অস্তীতিব।দ ৪৯ 


এবং জীবের স্বকীরতার প্রকাশ ঈশ্বর সাল্লিধ্যলাভে । জীবসত্তা বই 
নিজের ক্ষুদ্রতা ও কৃপণতা বর্জন করে, অনন্তের সঙ্গে যোগে সাৰ্থক হয়ে 
ওঠে, বেদনাবোধে নমনীয় হয়, ততই তার চেতনাম্ম পাপের আঘাত বেশি 
করে বাজে । মান্ছষের হৃদয়ে, জীবনের মধ্যে, বিশেষ করে ধর্মান্ুভবেস 
এমন দিন আসে যখন সমস্ত মিথ্যা এক মুহুর্তে দগ্ধ হয়ে গিয়ে এমন 
একটি আলোক জেগে ওঠে যার সামনে সত্যকে, ঈশ্বরকে অস্বীকার করার 
উপায় থাকে না। তখন দেখা যার আত্মার স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র হচ্ছে 
ঈশখর, আনন্দলোক হচ্ছে ভূমা। তাকে শতথণ্ডিত অস্তিত্বের ছোট, গণ্ডির্ 
মধ্যে আবদ্ধ করে তার বুদ্ধিকে অন্ধ, হৃদরকে বন্দী এবং শক্তিকে পঙ্গু 
কর! হচ্ছে । ঈশ্বরসান্লিধয” আমাদের “মহতী বিনষ্টি” সম্পর্কে আমরা 
উদ্বেগাকুল (97138995) হয়ে উঠি ৷ প্রশ্ন করি আমাদের সত্য করে 
তুলবে কে? কিয়ার্কেগার্ড বলছেন জীবসত্তার সত্য উপলব্ধি বিশ্বাছভুতির্নঞ্গ্ী 
মধ্যে | 
ভাইড্ডেগার ও অন্যান্য অন্ডীতিবাদীরাও জীবসত্তার মৌলিকতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ । 
কিক্বার্কেগার্ডের মতো এঁরা সবাই ঈশ্বরবাদী হয়তো নন । কিন্তু সঘ বজ 
বাদীরাই ‘সামান্ত’ ও ‘বিশেষ’-এর সম্পর্ক আলোচনায় বিশেষের উপর জোর 
দিয়েছেন হাইড্ডেগার বলছেন, আত্মান্ভুতিতেই পরমতন্বের অন্গভব ৷ 
অন্ুভববেগ্চ আত্মভত্বই একমাত্র তত্ব । পশুপক্ষী, লতাগুল্ম* ঘট, পট, এমন কি 
গাণিতিক বিষয়সমূহ হয়তো কোনো ভাবে আছে, এদের ‘অস্তিত্ব’ স্বীকার 
না করে উপায় নেই । কিন্ত আমি আছি” এই অনুভবে যে ‘আমি’ র 
অস্তিত্ব স্ব-প্রকাশ, সেই ধরনের অস্তিত্ব পশুপক্ষী” ঘট, পটের নেই ৷ ঘট, 
পটের বেলার বলা চলে, “এদের অস্তিত্ব আছে । অর্থাৎ এসব বস্ত বা 
পদার্থের “এরা” এবং “এদের অস্তিত্বের” মাঝখানে দ্রব্য ও গুণের পার্থক্য 
বিদ্ধমান । কিন্তু আত্মান্থভৃতিতে দেখা যায় ‘আমি’ এবং “অস্তিত্ব” অভিন্ন । 
হাইডেডগার বলছেন আত্মা পরমাধিক দিক থেকে নিত্যমুক্ত । ভিতরের 
কোনোও বাধা, স্বভাবের কোনো অলঙজ্ঘনীয় নিয়ম, প্রতিবেশের প্রতিকূলতা. 
কিংবা বিশ্বনিযমের কোনো শাসন এই মুক্তির নিরাস করতে পারে না । 
জড়বস্ত কিংবা অন্ত ধরনের বস্তু বদ্ধ ( ৪0:৪০)? কারণ এর গতিপ্ৰকৃতি 
অনেকখানি শ্বভাবের নিয়মে নির্ধারিত । জীবসন্তার বেলায় স্বচ্ছন্দ বিকাশই 
মূল কথ, বন্ধন এস্থলে মানিক । হেগেল সামান্তে ( u৷iver5৭] ) জীবসভ্তাকে 
9 হী 
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বিলীন করেছিলেন ! বিশেষকে ( partieular ) সামান্তের সবগ্রাসী প্রভাব 
থেকে বিষুক্ত করতে সক্ষম হলে জীবসত্তা স্বমহিমায় সুপ্রতিষ্ঠিত হবে, মুক্তির 
আনন্দলোকে ব্যক্তি উত্তীণ হবে। 
অস্তীতিবাদীরা মুক্তি ও স্বাধীনতাকে তাদের দর্শনে মুখ্যস্থান দিয়েছেন । এ 
মুক্তি ও স্বাধীনতার লক্ষ্য এই নয় যে, ব্যক্তি সর্বব্যাপীকে সকল দিক দিয়ে 
পেয়ে, যুক্তাত্মা হয়ে, সবত্র প্রবেশ করবেন, ওদাসীন্ত ও অসারতা ঘুচিয়ে বিশ্ব 
চৈতন্তের মধ্যে জন্ম নেবেন । আধ্যাত্মিক সাধনার লক্ষ্য হয়তো তাই । তবে 
অভ্ভীতিবাদীরা এ সাধনাকস সিদ্ধিলাভে উৎসুক নন। অন্ত অনেকে বলেন 
( বথা হেগেলপন্থীরা ও মার্সবাদীরা ) যে, বিশ্বের নিয়মকে পরিপূর্ণভাবে আত্মসাৎ 
করে নেওয়াটাই মুক্তি । নিয়ম যখন, কোনো জায়গায় আমার বাইরের জিনিস 
হবে না, সম্পূর্ণভাবে নিয়মের অলজ্ঘনীয়তা যখন উপলব্ধি করে একে আমার 
উঁভিতরকার জিনিস করে তুলতে পারব, তখন সেই অবস্থাকেই বলব মুক্তি ৷ 
ফলে, নিয়মের শাসন থেকে আমরা মুক্তিলাভ করব নিয়মকে এড়িয়ে গিয়ে 
নবর্ন, নিয়মকে আপন করে নিয়ে 12594020515 the recognition of 
necessity | 
হাইড্ডেগার, সার্ভর ও অন্ঞান্ত সব অস্তীতিবাদীব্রাই স্বাধীনতা ও স্বতস্ত্রভার 
সমস্তাকাতর ৷ সার্তর বলছেন-জীবসত্তার স্বরূপলক্ষণই হস্ছাস্বাতগ্র্য 
স্বতস্রতা । স্বাধীনতা জীবসত্তার হইচ্ছা-অনিচ্ছার বিষয় নয়। স্বাধীনতা 
আমাদের নম্মতির মতো অমোঘ ; We represent, “‘freedom which 
chooses, but we cuuld not choose to be free.. Weare doomed to 
freedom.” হাইডেডগারেরও এই কথা । দৈনন্দিন জীবনের প্রাত্যহিকতাই: 
হোক, কিংবা মেটাফিজিকস্এর সমশ্তাবলীই হোক্‌, স্বাধীনতাই, সর্বত্র, 
সবকিছুরই মধ্যমণি । দল বেঁধে হয়তো প্রমোদ ভ্রমণে বেরিয়েছি, বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে পরিহাসরসিকত্ভার পরিবেশে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছি, হঠাৎ মনে হল 
এই হুল্লোড থেকে পালিয়ে গিয়ে বাচি । বন্ধুদের সঙ্গে আমোদ-আহলাদ করব» 
না দলচ্যুত হয়ে নিভৃতে পথের ধারে বসে নিজের নিঃসঙ্গতাকে উপভোগ 
করব, এ সিদ্ধান্ত নেবার মালিক আমি স্বয়ং। এমনি সাধারণ দৈনন্দিন 
অভিজ্ঞতা থেকে, মানবজীবনের গভীর তাৎপর্ষের প্রশ্নে গিয়ে যখন পৌছই, 
নানা কৰ্মে, নান! পরিকলনায় যখন ‘আমার’ স্বতন্ত্র ইচ্ছা ও সিদ্ধান্তের প্রকাশ 
দেখি তখনও একটি বাণীই শুধু মূৰ্ত হয়ে ওঠে, "আমি স্বতন্ত্ৰ, আমি পর3বশ্য 
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নই, আমি নিত্যমুক্ত, বাধ।বন্ধহীন ।* সার্তরের মতে স্বাধীনতা ও মুক্ত ‘প্রাপ্ত’ 
হয়েই আছে. । এই প্রাপ্তকে নূতন করে পাওয়া, জীবসন্তার শিব হয়ে ওঠাই 
মানবজীবনের সার্থকতা-__-মানবজীবনের অশ্বিষ্ট । 
“The basic plan of human reality is best illustrated by the 
fuct that man is the being whose plan it is to become Grod.... 
Being a man is equivalent to being engaged in becoming God.” 
হাইড্ডেগার. বলছেন আমাদের মনে রয়েছে অত্যাকাজ্কা» কত অসাধ্য সাধনের 
কল্প । জীবনের সার্থকতা যে মৃত্যুতে, মৃত্যুতেই যে মহাজীবন, এ সত্য 
ভুলে, আমর! জনতার মধ্যে, নিরর্থক কর্মের মধ্যে বন বাচি, তখনই আমাদের 
বন্ধন একান্ত হয়ে ওঠে । অথচ আমাদের € ইরাসপার্স বলবেন ) প্রামান্ত 
সত্তার ( authentic self ) দাবি হল-_-“ুত্যু সম্পর্কে সচেতন হও, আত্মস্থ 
হও, নিরুপাধিক হয়ে, নিজেকে জেনে, বাচে ৷" সার্তর অবশ্য এই একান্ত 
আত্মগত মুক্তিবাসনার সীমা সম্পর্কে সচেতন ৷ কান্টের পদাস্ক অন্থসরণ 
করে সার্তর তাই বলছেন, “০108 can be good for us which is 
not good for gvery one.” 
‘“At the same time that I will my own freedom it is my 
duty to will the freedom of others. I cannot set my freedom 
as goal unless I also set that of others as my foal.” কিন্ত 
সার্তরের তত্বদশনে জাীবসত্তাই মুখ্য, এবং স্বতস্তরভার দিক থেকে বিচারে, 
জীবসত্তা অণুপ্ৰমাণ । এই জীবসত্তার আধারে সীমায়িত “বহু” জীবসত্তা কোন্‌ 
মন্ত্ৰবলে ‘দশে মিলি করি কাজ’, ‘সমষ্টি স্বার্থ প্রভৃতি মেনে নেবে, সার্তর 
তার ব্যাখ্যা করেননি । আমার মুক্তিবাসনা আমারই নিজস্ব ধন । অন্তের 
মুক্তিবাসন৷ আমাকে কেন উদ্ধ দ্ধ করবে, জগত-হিতে আমার সার্থকতা কোথায়, 
এসব প্রশ্রে সার্ভর নিরুত্তর । 
(২) অস্তীতিবাদী দশনে ‘অভাব’ ( nothing ), শুন্ততা ( nothingness } 
একটি মূল পদার্থ ( ০৯৮০৪০৮% ) হিসাবে স্বীকৃত । নঞ্থক বচনের বিশ্লেষণ 
করে, অন্ভীতিবাদীরা শুন্তে, ‘অভাব’-পদাৰ্থে পৌচেছেন। তর্কশান্সে অভাবের 
আলোচনা! আছে, না-ধমী চিন্তার আলোচনাও তর্কশাত্রে মেলে । তবে সাধারণত 
ভ্কশাক্সবিদেরা অভাবকে ( ০০২০০ ) ‘অসত’, কিংবা ‘তুচ্ছ’ হিসাবে দেখেন । 
‘অভাব’ যেন শুধুই imaginary no-fact, এর যেন কোনো সত্তাই নেই । 
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আমরা বখন বলি ‘গগনকুস্থম’, ‘শশশুঙ্গ’ ‘বন্ধ্যামাত৷’, তখন নিঃসন্দেহে এসবই 
একাত্তভাবে অভাবাজ্মক অর্থাৎ এরা নেই ৷ 

এবং সত্যিই তো ‘অভাব’ কখনোও চিস্তার বিষয় হতে পারে না। হাইডেডগার 
বলছেন, ভীতির (৭792 ) বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, ‘অভাব’ (nothing) 
ও আছে এবং ‘শশশৃূঙ্গ’ প্রভৃতির মতো একে মিথ্যা বলে লাভ নেই । বস্তুত, 
অভাবপদার্থ মোটেই অলীক নয়, কেনন! আমরা যখন বলি “ভীত না হওয়ায়” 
( not being afraid ), তখন এ বাক্যটির তাৎপৰ্য, “মহত ত] সম্পর্কে ভয়” 
( being afraid of nothing), বাক্যটির তাৎপৰ্য থেকে একেবারেই 
আলাদা । যথা, আসত্মীয়বিয়োগব্যথায় যখন আমরা! মুহামান হয়ে পড়ি, 
সভ্যতার সংকট দেখে যখন আমরা মানবতার ভবিষ্যৎ ভেবে উদ্বেগাকুল হয়ে 
উঠি, তখন দেখি মৃত্যুর মুখোমুখি আমর! দাড়িয়ে, অস্তিত্বের সঙ্গে বিনষ্টি, 
জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর, হার সঙ্গে ‘না’ অঙ্গাঙ্গিভাবে জাড়ত এবং মৃত্যুতেই “সে 
থাকবে না” এই কথাটাই আমাদের সমস্ত চিন্ত অধিকার করে। প্রিয়জনের 
মৃত্যুর পরে শূন্ভতাকে-অভাবকে জ্ঞানলোকে আমরা আবিষ্কার করি । আমরা 
বুঝি, “তিনি ছিলেন, আজ আর নেই ৷” তখন আমাদের সমস্ত অনুভূতি 
শূন্যতার সাক্ষ্য দের, মৃত্যুর অন্ধকারময় অন্তরালে যাকে আমাঁদের সমস্ত চিত্ত 
সত্য বলে ভপলন্ধি করে তা হল শুন্য ত _( nothingness)—অত্যস্তাভাব। 

“In dread, we sec ‘what-1s° trembling on the brink otf 
annihilation, against an infinite background of Nothing at all.” 
যখন এই মুল অভিজ্ঞতার আমরা সম্মুখীন হই, তখন দর্শনের রাজ্যের মুল 
প্রশ্নটিও আপনা থেকেই এসে পড়ে-“এই বে ‘কিছু’ আছে তার কারণ কি? 
শুধু শূহ্যতাই বা নেই কেন £” 

‘Why is there anything at all, not merely nothing 2 

সার্ভরও শৃহ্ততাবাদ গ্রহণ করেছেন । তার মতে “শৃন্যতা” অন্ত ভববেদ্ব, নেয়ায়িক 
বচনের পূর্বেই:যা অঙ্গীকৃত । ধরা বাক কোনোও কাফেতে আমি এক বন্ধুর 
প্রত্যাশা করছি । কাফেতে গিয়ে দেখলাম বন্ধু আসেনি, তখন বললাম “পিটার 
এখানে নেই ।” আমার এই উপলব্ধি আর ক“ক্যান্টারবেরির আরবিশপ 
কাফেতে নেই” এই বোধ, মোটেই সঙ্গাতীয় নয় । দ্বিতীয় বচনটিও নঞ্থর্ক, 
তবে এখানে নেই স্বতঃস্ফূৰ্ততা, নেই আমার অস্তিত্বের সঙ্গে কোনো যোগা- 
যোগ ৷ অথচ আমার কাছে পিটারের “অনুপস্থিতি” কাঁফেটিকে উদ্বেগের লেপ 
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দিয়ে রেখেছে । এই শৃহ্যতাবোধ, অভাববোধই নঞৰ্থক বচনের উৎস । 
সার্তভর তাই বপেন—Notliingness comes from our being ; We 
are the nibiliaturs, for it is only for us that Peter is absent. 
আমার সার্থক সন্ধ্যা, আনার স্বচ্ছন্দ প্রকাশ, আমার স্বাধীনতা পিটারের অভাবে 
ব্যর্থ হল । এখানে শূন্ভতাই প্রধান এবং ব্যাপক শূন্যতার পটভূমিকায়ই 
ব্যক্তির স্বাধীনতা, যদিও স্বাধীনতা, ॥re৫d০=৷ শ্বতঃপ্ৰমাণ । 

(৩) অল্তীতিবাদীরা যেমন হেগেলের প্রাণস্পন্দনহীন বন্ষের _সামান্তের 
বিরোধী, তেমনি তারা শুদ্ধ তর্কেরও একান্ত বিরোধী । এদের মতে তর্ক 
অপ্রতিষ্ঠ । জীবসতার নিত্য-নৃতন আবির্ভাব ও প্রকাশকে যদি বোঝার 
প্রয়োজন থাকে, তাহলে অনমুভবানুসায়ী তর্কের কিঞ্চিং প্রয়োজন হয়তো 
শ্ৰীকার করা চলে, কেবলতর্কের কোনোও গুরুত্বই স্বীকার করা চলে না। 
অস্তীতিবাদীর! ক্রু-পদী দর্শনের পদ্ধতি বর্জন করেছেন। এমন কি তীরা কাণ্টের 
“ক্রিটিকাল পন্ধতি* কিংবা হেগেলের “ডায়ালেকটিক’” পদ্ধতি সম্পর্কেও মুখ 
ফিরিরে নিয়েছেন । অক্তীতিবাদীরা মূলত হুপারেলের আভালবাদী পদ্ধতি 
(phenomenological method) কম-বেশি গ্রহণ করেছেন । আভাস-পদ্ধতির 
দানি হল: মানুষের চৈতন্তের, এমন কি বিষক্ীচৈতন্গের বাইরে না গিয়েও 
তত্বস্ঞান সম্ভব অর্থাৎ বিষক্ষীচৈতন্তের বিচার বিশ্লেষণ, জ্ঞান প্রক্রিয়ায় ‘জ্ঞেস্ন” 
বস্তটির স্বরূপ নির্ধারণ, এসবই আভাস-পদ্ধতির পরিসরের অন্ত্ভু ক্র । 

হুসার্ল্‌ শুদ্ধ ভায়ের ( pure 1০88০) ক্ষেত্রে কিছুটা সার্থকতার সঙ্গে এই 
পদ্ধতির অনুশীলন করেছিলেন । এবং হয়তে! হাসের আলোচনায় এ পদ্ধতির 
প্রয়োগ ফলপ্রৰহ্থও হতে পারে। কিন্ত নীতিশাজে, সমাজ বিজ্ঞানে, এবং 
বিশেষভাবে দর্শনের মূল প্রশ্ন মামাংসায়, এ পদ্ধতি কতোখানি সফল হতে 
পারে ভা নিয়ে আলোচনার অবকাশ আছে । পদ্ধতি থেকে যদি সামাজিক 
উপাদান একেবারেই বাদ যায়, তাহলে যা বাকি থাকে তা হল এই £ 
একদিকে চৈতন্তের জগত, অন্তদ্দিকে বিশৃঙ্খল বস্তু জগত €মাচছুষ সহ )। 
এই বিশ্জ্খল1 থেকে শৃঙ্খল! স্থাপন, চৈতন্যের বস্ততন্ত্রতা প্রমাণ, এ সবই 
ব্যক্তির চিৎ্-প্রকর্ষের মাধ্যমেই সম্ভব । এর ফলে ষে সিদ্ধান্ত অনিবাৰ্য হরে 
ওঠে তা হল-_দার্শনিক পদ্ধতির সাধ্য তত্জ্ঞান নয়, চৈতন্যলোকের অনুশীলন । 
(9) অন্তীতিবাদীরা নীটশের কাছ থেকে “দেহকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছেন ॥ 
দেহী জীবই মুখ্য, দেহধারণের সুখ ও হুঃখ, দেহী অস্তিত্বের প্রামানিকত! 


আধা নস LIGRARY 


৪ নতুন সাহিত্য 


অক্তীতিবাদে স্বীকৃত । তাই বলে অন্ডীতিবাদীরা ‘মেটিরিয়ালিজম’ গ্রহণ করেন 
নি। গ্যাংসত্ডি কিংবা হব স্‌ বে বস্ত্বাঁদের উদগাঁত! সেই বস্কবংদ সম্পৰ্কে 
অস্জীতিবাদাদের শ্রদ্ধার অভাব ৷ ভাববাদের চিত্ত প্ৰাধান্তবাদ, বিশ্ববোধ, 
সামান্তের প্রতি আসক্তি-- এ সবই ভ্রাস্ত।. কিন্তু তাই বলে অন্ডীতিবাদীর1 
বস্তুবাগীশ' ও নন ৷ বস্তবাগীশদের যান্ত্ৰিকতা, বাক্তিলত্তাকে বন্তুকগতের একটি 
অংশ হিসাবে দেখা, বিশ্লেষণমুখী বৈজ্ঞানিক খগ্ডজ্ঞানের প্রতি অসীম নিষ্টা,-- 
নমনীয়, প্রবহমান, অন্তি-নান্ডি মেশানো তব্বগ্রহণে একেবারেই নিরর্থক । 
ফলে, অস্তীতিবাদীরা ভাববাদীও নন, বস্তবাদীও নন, মধ্যপন্থা-- তৃতীয় এক 
শিবিরাশ্রয়ী । 

হাইডেডগার, ইরাসপার্স ও সাৰ্তর আধুনিক সাম্ৰাজ্যবাদী যুগের সংকট 
প্রত্যক্ষ করেছেন । সমকালীন বাস্তব সম্পর্কে অনুরাগ কিংবা ভবিষ্যৎ সম্পৰ্কে 
প্রত্যাশা তাদের বিশেষ নেই ৷ জীবন ও মৃত্যু, স্বষ্টি ও ধ্বংসের পরিবেশে 
এরা মৃত্যুকেই বড় করে দেখেছেন, দুঃখবাদকেই আদলে গ্রহণ করেছেন । 
'অস্ওরান্ড স্পেঙ্গলার এক জায়গায় লিখেছেন--১৮০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ইওরোপের 
ইতিহাসে প্রগতির স্বাক্ষর মেলে তারপর থেকেই অবক্ষয়ের যুগ । 

“The antumnal, artificial, rootless life of our great cities, 
under forms fashioned by the intellect.” 

ওদেশের ভাবুক ও চিন্তাশীল অনেকেরই তাই বক্তব্য-_“সভ্যতা আজ সংকটাপন্ন, 
মান্ষের আর ভবিষ্যৎ নেই | অস্তীতিবাদীরাও এই নেতিমূলক হতাশার 
মেজাবজ্ব অনেকখানি আয়ত্ত করেছেন । কনট্নেণ্টের বিকারিগ্রস্ত, যুদ্ধ-বিধবন্ত 
যান্ত্রিক জীবনধারণের প্লানির পটভূমিকায় অস্তীতিবাদীদের শুন্তবাদের তাৎপৰ্য 
হৃদয়ঙ্গম করা চলে ৷ তবুও মনে হয় অস্তীতিবাদীরা তত্ব, বিশেষ করে 
ইতিহাসের গতিচ্ছন্দের বিচারে খওজ্ঞানী । সোভিয়েট দেশের বিস্ময়কর 
প্রগতির কাহিনী অস্তীতিবাদীদের বোধ হয় অজ্ঞাত । উপনিবেশের পিছিয়ে- 
পড়া মানুষের শ্বাধীনভা প্রাপ্তির সংবাদের তাৎপর্যও এদের কাছে যৎ্সামান্ত । 
কুষ্ণ আফ্রিকার জাঁগরণে এরা অস্তিত্বের নুতন চলিঞুর উপাদানের স্বাক্ষর 
পান কিনা, তাও জানা নেই ৷ সাম্ৰাজ্যবাদী যুগের ইওরোপের “বিশেষ 
ইতিহাস” থেকে, জীবনধর্ম বিচ্যুতি লক্ষ্য করে, অস্ডীতিবাদীরা “এক সাধারণ, 
দর্শন প্রতিপন্ন করেছেন । সে দর্শনে “মাহ্থষের ধর্মের” ঘোষণা নেই, প্রগতিতে 
আস্কা নেই, সভ্যতার অপঘাত মৃত্যুর কাহিনীই সে দর্শনে বিবৃত ৷ 








অমিয়ভূষণ মন্তৰমদার 


উৎ্কঞ্চাই বোধ হলো । অলপরিদর পথ! ছু-ধারে জঙ্গুলে গাছ! বিকেল 
অনেকটা আগেই শেষ হয়েছে । এখনও আাঁলো জবালেনি । ব্যাটারিতে 
নাকি তেমন জোর নেই ৷ মাঝারি করে চলছে আধবুড়ো। ল্যাণডরোভার । 
ডাইনে বায়ে মোড় নিচ্ছে যখন, ড্রাইভারের সুখের চেহারাও যেন বদলে 
যাচ্ছে । আমার অনুমান হলো ক্লাচ, ব্ৰেক বা শিকার কিছু একটাকে বেশি 
‘জোরে চাপ দেরার জন্য সে সিট ছেড়ে প্রায় দাড়িয়ে উঠছে । 

স্টেশনে নেমে অসহায় বোধ করেছিলুম ৷ স্টেশনের ধারে ধুলোর রাস্তাটার 
উপরে বাঁশের দেরাল আর টিনের ছাদের নিচে, পান বিড়ি, চাঁভাব, মিষ্টির 
দোকান গুটি তিন-চার, কালো টিনের গায়ে চুন দিয়ে বাকা চোরা অক্ষরে 
লেখা সাইনবোর্ড সমেত একটি পাঁইস হোটেল, আর তার পাশেই একট! 
মনোহাবী দোকান ৷ প্রচুর ধুলো এবং প্রচুর বেমেরামতের ভাঙচোর গায়ে 
নিয়ে এই ঘর কয়খানি । দেখলে মনে হয় একটা সাময়িক বন্দোবস্ত । প্রকৃত 
পক্ষে হয়তো পনেনেো বছর ধরে কিংবা তারও আগে থেকে এমনি এগুলি 
দাড়িয়ে আছে । স্টেশনে ছু-একজন যাত্রী নেমেছিলো ॥ দোকানগুলির কাছা- 
কাছি ছ-চারজন লোক ছিলো অলস ভঙ্গিতে দীড়িয়ে। স্টেশনে মাল নিতে 
এসেছে এমন একখানি গেরুগাঁড়ি। কমলশড় গ্রাম বা বন্দরের স্টেশনের 
এই পরিবেশে নিজেকে অসহায় অনুভব করলাম । ভালো করিনি এসে। 
নিজের বোকামিতে বেকায়দাসস পড়লে যেমন বলাও যার না সহাও যায় না 
তেমন বোধ হতে লাগলো । 

কিন্তু ঠিক তখনই প্রচুর ধুলো উড়িয়ে, প্রচুর যান্ত্রিক শব্দ করে ল্যাওরোভাঁরটা 
এসে দীড়ালে৷ ৷ ড্রাইভার এবং একজন আরোহী । আরোহী নিজের পরিচয় 
দিলো মহাতব সিংএর কর্মচারী সে । অসহায় ভাবটা কেটে গেলো । বরং 
একটু সময়োচিত খুশি খুশি ভাবই আনবার চেষ্টা করলুম মনে। নিজের 





টি নতুন সাহিত্য 


হোল্ডসল এবং ব্যাগাট আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে ব্যস্ত হওয়ার নতো কিছু 
ঘটেনি এরকম একটা ভঙ্গিতে সিগারেট ধরালুম । দেখতে দেখতে সেটা ভঙ্গি 
থেকে উন্নীত হয়ে মনের প্রকৃত অবস্থাই হয়ে দাড়ালো ৷ সাহিত্যিকদের 
যেমন হয়ে থাকে, অচেনা অজানার কৌতুহল আবার আমাকে অধিকার করলো ৷ 
তা যদি না হতো তবে আমার এখানে আসবার কোনো কারণই থাকতে 
পারে না। মহাতব সিং জমিদার হতে পারে, এম-এল-এ হতে পারে ; এবং যদিও 
সে নিমন্ত্রণ পত্রে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলো এখন থেকে বিশ বছর আগে একই 
কলেজে পড়তুম আমরা ৷ চেষ্টা করেও তার কথা নিদিষ্টভাবে কিছু মনে করতে 
পারিনি । এই চেষ্টায় চার-পাচটি প্রায় অস্পষ্ট হয়ে আসা মুখ স্মৃতিতে ফুটে 
উঠবে বলে মনে হয়েছিলো । বেহেতু নিমস্ত্রণটা গ্রহণ করার ব্যাপারে 
কৌতুহল আমাকে চাপ দিচ্ছিলো, আমার বৌক হলো মহাতব সিংও চার- 
পীচটি প্রায় অস্পষ্ট হয়ে আসা মুখগুলিরই একটি হবে । 

নমোটরটায় যন্ত্রপাতি আলগা হয়ে গেলে যেমন হতে পাৱে তেমন সব শব্দ 
হচ্ছিলো । জানলা দিয়ে ধুলো আসছিলো ৷ তা হলেও সিউটাকে আরাম- 
দারক বলেই মনে হলো । পথের হু-ধারে ঘন সবুজ, আকাশে হবাক্তের 
রং । ভালোই লাগছিলো ৷ নিমস্ত্রণপন্রের বর্ণন। অন্তসারে মহাতব সিং-এর 
নিজ গ্রাম স্টেশন থেকে মাইল সাত-আট হবে ৷ যে গতিতে যাচ্ছি বড়জোর 
পনেরো-বিশ মিনিট লাগবে পৌছতে । গরদের জামার হাতায় ধুলো লেগে- 
ছিলো, আঙুলের টোকা দিয়ে বেড়ে ফেললুন, চাদরটার ভালটাকেও ঠিক 
করে দিলুম একটু । এতে আর লজ্জা করার কি আছে। নিমন্ত্রণপত্রট! 
আমাৰ কাছে গিয়েছিলো তার কারণ আমি সাহিত্যিক । পরে অবশ্য 
সাহিত্যিক বাছাই করার ব্যাপারে আমরা একই সঙ্গে পড়তুম এট! মহাতবকে 
সাহায্য কলে থাকতে পারে। ৷ 

কিন্তু তার কিছুক্ষণ পরেই এই বন শুরু হয়েছে । পথের ধারে ধারে ছ- 
চ'র:ট শালগাছ থেকে ক্রমশ তাদের সংখ্যা বেড়েছিলে। । তাদের পরস্পরের 
মধ্যে ফাক কমে আসছিলো । হঠাৎ এক সময়ে অনুভূতিতে ধর! পড়ল আমরা 
একটা বনের মধ্যে দিরেই চলেছি । গাড়ি নান! বাকে পাক খাচ্ছে, নান। মোড়ে 
বাক নিচ্ছে, কিন্ত বন থেকে বেরিয়ে পড়ার কোনো স্থষোগই যেন পাচ্ছে না। 
বরং বন্টা যেন ক্রমশ ঘন হয়ে আসছে । আর পথটাও যেন ছোট ছোট 
চড়াই উৎ্রাই'এ ঢেউ খেলে চলেছে । একটা আদিমতার ভাবই যেন । 
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ওদিকে সন্ধা হয়ে এলো ৷ গাড়ির ব্যাটারি পুরনে?। ড্রাইভারের ভঙ্গিতে 
অন্বস্তি দেখা দিরেছে । এ জঙ্গলে চিরকালের জন্য হাঁরিরে গেলাম-_এমন 
সম্ভাবনা নেই অবশ্য কারণ এটা অনাবিষ্কত আফ্রিকা নয় । কিন্ত দু-এক 
দিন ক্ষুধাতৃষ্ণা কাতর হয়ে ঘুরতে পারার মতো গভীরতা আছে অরণ্যের ৷৷ 
ড্রাইভারকে কি কিছু বলবো! মনে হল এ রকম অবস্থায় শান্ত হানে 
থাকাই ভালো, উৎকণ্ঠা ও ভয়কে সুযোগ দিলে তারা ক্ৰমশ স্বাভাবিক 
বুদ্ধিকেও গুলিয়ে দেনে । ইতিমধ্যে ড্রাইভার সিট পেকে প্রায় খাড়া হরে 
উঠে ক্লাচ কিংবা গিয়ার কিছু একটাকে জুতে| দিয়ে চাপবার চেষ্টা করছে, 
স্টিয়ারিং চাকাঁটাকে দক্ষিণাবর্তে বামাবর্ভে বন্‌ বন্‌ করে ঘোরাচ্ছে ৷ 

লোকটি কি পথ হারিয়ে ফেলেনি £ 

বললাম-_“আলোটা জালো |, 

আলো জ্বালতে তাকে গাড়ি থামিয়ে নামতে হলো, বন্ত্রপাতি নিয়ে ঠুকঠাক ও 
করলো সে ৷ 

আর এ ব্যাপারটা জঙ্গলের বিপন্নতাকে বাড়িয়ে তুললো ৷ কতটুকু আলোহ 
বা জ্বললে৷), আর জঙ্গলের কত ক্ষীণাংশই লা আলোকিত হলো ৷ তারপর 
আবার গাড়ি চালালে, সে। 

কিন্ত এমন করেই আমরা মহাতব সিং-এর গড়ে পৌছেও গেলুন ৷ গ্রামটার 
নামই তাই ৷ ঠিক যখন আমি অন্তত সে রাত্রিতে লোকালয়ে পৌছনোর্‌ 
সব আশা ছেড়ে দিয়েছি, গাড়িটা তার অভ্যস্ত ভঙ্গিতেই আর একবার 
এলোপাথাড়ি মোচড় নিয়ে ফাকা জায়গায় এসে পড়লে যেন । ফাক! 
জায়গাটা বেন বেশ বড়োই । এরপর থেকে জঙ্গলও যেন পাতলা হরে 
এলে! ৷ দু-এক মিনিটের মধ্যেই পথের হু-ধারে দু-একটা শাল গাছ ছাড়া 
আর কিছু চোখে পড়ছে না এমন হলো ৷ ধানক্ষেত চোখে পড়ছে । দু-একটা 
করে ক্ষকের বাড়িও । 

ডাইভার পথ হারায়নি, এটাই স্বাভাবিক পথ পরে জেনেছিলুম । অধ্যাত 
একটা রেল স্টেশনে নেমে বেশ খানিকটা আদিম অরণ্য পার হয়ে, তার 
মধ্যে লুকিয়ে থাকা কমলগড়ে পৌছুতে হর । সেকালে এই জঙ্গল গড় 
পাহারা দেয়ার ব্যাপারে সাহায্য করতে! কি না জানা নেই । রেল স্টেশন 
যদি সমাজের একটা বিশেষ অগ্রনর অবস্থার প্রতীক হয়, এই জঙ্গলের প্রাচীর 
যেন কমলগড়কে তা থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখার ব্যাপারে সাহায্য করছে । 


০ প্র = — = কল কল ৩৯০ — এ অ 








৫৮ নতুন সাহিত্য 

কিন্ধ। তাহ বলে কমলগড়কে অসভ্য দেশ বলারও কিছু নেই বলে মনে 
হলো । এখানেও মোটর গাড়ি আছে, বন্দুক আছে, রেডিও আছে । মভাতবৰ 
{= 


ং-এর নিজের বাড়ি এবং তার গেস্ট হাউসের জন্য হরতে! ইলেকটি কেরও 
আছে। কিন্তু চারিদিকের ওই জঙ্গলের জন্ঠই বোধ হয় এসব 
থাকা সত্বেও রেল লাইনের ধারের জনপদশুলি থেকে কনলগড়কে পৃথক 
বলে মনে হয়। 
সন্ধ: পার হয়ে তখন রাত্রি হয়েছে । মহাতব নিং-এর গেস্ট-হাঁউসের কাছে 
গাভিটা থামলো | দূর থেকেই চোখে পড়েছিলো, এখন কাছ থেকেও দেখা 
গেলো । কাচের শালি দিয়ে দরজার পর্দার পাশ দিয়ে ঘরের ভিতরের ঝকঝকে 
হ্যাদাগের আলে! বাইরের লনে এসে পড়েছে । গাড়ি বারান্দা পার হয়ে প্রশস্ত 
ড্রয়িংক্রম ॥ ড্রয়িংকমের সামনে দিয়ে করিডর । কৰিডরের উপরে ছোট ছোট 
শোবার ঘর | হঠাৎ মনে হয় শহরের কোনে! ডাক বাংলোয় এসে পড়া গিয়েছে । 
কেবল আনসবাবপত্রগুলো বেন একটু সেকেলে ধরনের । 
আগে থেকে সব ঠিক করা ছিলো । গেস্ট হাউসে পৌছানোর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই উদ্দিপরা বেয়ারা এলো । তার সঙ্গে গিয়ে সান করে ফিরে আসতেই 
চা এসে গেলো । আর চায়ের সঙ্গে সঙ্গে মহাভব নিন্গে । মহাতব নিজে 
পরিচস্ক না দিলে তাকে চিনবার কোনো উপায় ছিলো না। তার মুখের 
দিকে কয়েকবার তাকিয়েও তাঁর আদরায় পুর্বপরিচিত কোনো সহপাঠীর 
সুখের স্বতি খুঁজে পেলাম না। তার কারণ হয়তো পরবর্তী কুড়িটা বছরের 
জীবনবাত্রার ছাপ পড়েছে তাতে । মহাতবকে দেখে একই সঙ্গে স্বাস্থ্যহীনত! 
এবং আখিক সচ্ছলতার কথা মনে পড়ে। কিন্তু কথাটি বুঝিয়ে বলা দরকার ৷ 
অর্থাভাৰ এবং শ্বাস্থ্যহীনতা একই সঙ্গে দেখা দিলে মানুষ শুকিয়ে যার। 
কাঠি কাঠি দেখায় তাঁকে । মহাতবকে স্বষ্টপুষ্টই দেখাচ্ছে ৷ বয়স কতইবা 
হবে চল্লিশের এদিকেই ৷ কিন্তু তার ত্বক্‌, চোখের দৃষ্টি, সুখের পেশীর 
শ্রথতা এসবে কোথাও কোথাও যেন একটা স্বাস্থযহীনতার ছাপই দেখা 
দিয়েছে । মাথার চুলগুলিতে কলপ দেয়__-ফলে সেগুলির রং প্রায় খয়েরি । 
গায়ে দামী সিন্ধের জামা । হাতে কয়েকটি মুল্যবান আংটি । সোনার একটা 
তাঁবিজ যেন জামার তলা থেকে আন্দাজ করা যাচ্ছে । 
মহাতব বললো, “চিনতে পারছ %” 
যার অতিথি হয়ে এসেছি তাকে কোনে অবস্থাতেই চিনি না বল! সঙ্গত নয়। 


আলি 
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বললুম, “তা চিনেছি বই কি?’ 
মহাতবের হাবভাবে, ব্যবহারে কিন্তু একটা নতুন ধরনের সরল্তার দেখা পেলুম । 
বললো, ‘চা পাও । আমিও খাই ৷ এই বলে সে নিজের জন্য এক কাপ 
চা করে নিলো । 
আমি কিছু বলার আগেই বললো, ‘তোমাদের এই আউটিং ভালে! লাগলেই 
ভালো ৷ আমি আনন্দিত হবো ।’* 
বললুম, ‘আমাদের আউটিং বলছো ?’ 
“গেট টুগেদারও বলতে পারো ৷’ 
‘আরও অতিথি আসবে নাকি ?’ 
‘দু-চারল্জন । জেল! ম্যাক্তিস্টে,ট, আমাদের এস্টেটের ডাকিল, সদরের ডাক্তার 
সাহেব, আর--' 
‘আর কে?’ 
মহাতবের দৃষ্টিতে কিছু বৈলক্ষণ্য দেখ! দিলো ৷ ভার স্বরূপ বোঝ! গেলে! 
না। একটু হেসে বললো” ‘আন্দাজ করতে পারবে না । কাজেই বলি-_ 
অমিত! ৷ চেনো অমিতাকে ? নাঃ এবার আলাপ করতে পারবে । নাম 
শুনেছে! তো ?’ 
“সিনে মা ?° | 
দি | সেই । কি রকম? নাম আছে তো?’ 

তা আছে । 
চ শেষ হলে মহাতব আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেস্ট হাউসের করিডর দিয়ে 
হেঁটে হেঁটে বেড়ালো ৷ আমাদের, অর্থাৎ তাঁর অতিথিদের, কার কার জন্য 
কোন্‌ কোন্‌ ঘর ঠিক করা হয়েছে তা দেখিয়ে দিলো! ৷ 
তার অন্তান্ত অতিথিদের মধ্যে তার এস্টেটের উকিল এসে পৌ 
বাকি সবাই কাল আসবে । উকিলবাবু তাঁর এস্টেটের আপিদেই আছেন ৷ 
কাল সকালেই তিনিও এ বাড়িতে আসবেন ৷ 
আমার খুব কৌতুহল হলো! এসব শুনে মহাতবের এই আয়োজনের পিছনে 
-উদ্দেশ্যট! কি আছে তা জানতে ৷ 
কিন্ত মহাতব আগেও যেমন বলেছিলো এখনও তেমনি বললো-_-“পিকৃনিক্‌ 
বলতে পারো, গেট টুগেদার বলতে পারো ।’ - 
বললুম, ‘অতিথির! অর্থাৎ আমরা তো সবাই পূর্বপরিচিত নই যে গেট 
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টরগেদার হিসেবে এর একটা মুল্য পাকবে ।" 

মহাভব হাসলো । তার হৃাসিটা অক্তস্র দিও কলরবের দিক দিয়ে তা খুব 
উচ্চগ্রামের নয় । | 

সে বললো, ‘নতুন আলাপ হলেই ব্য মন্দ কি? একজন জেলা ম্যাজিস্টে টের 
সঙ্গে, বা একজন প্রথম সারির অভিনেত্রীর সঙ্গে কি রোজ আলাপ করার 
সুবিধা হয় আমাদের । এটাই একটা হেতু বলতে পারো। কিন্তু আসল 
উদ্দেশ্য যদি বলো, বলো তো উদ্দেশ্য কি শেষ পধস্ত বদলে যায় ন! ? যে 
উদ্দেশ্যে আয়োজন, আরোজনটাই তার চাইতে অন্ত কোনো উদ্দেশ্য মনে 
এনে দিতে পারে না ?’ 

ঘরগুলে| দেখে আমরা আবার ড্রপ্িংক্মেই ফিরে এসেছিলাম । মহাতব 
বললো, ‘এবার পথের কথা বলো । কণ্ঠ হয়নি তে?’ 

খুব স্বাভাবিক ভাবে পথের তীব্রতম অনুভূতির কারণ বনের কথা মনে 
এলো । কাজেই বললুম, ‘তোমার এই কমলগড়ে পৌছানোর আগে কিন্ত 
আমি ভয় পেয়েছিলুম । বনট! খুব ছোট বলে মনে হলো না! পথ 
হাবিয়ে যাওয়া সম্ভব ৷’ 

মহাতব বললো, “বনটা বেশ বড়ই । আর অনেকদিনেরও বটে ।’ 

“বনের মধ্যে দিয়ে৷ যে পথে এলুম তা কিন্ত সমতলও নয়। পথ যেমন বাকা 
চোরা, তেমন উচুনিচু ৷” 

‘তাই বটে ৷ কাল দিনের বেলায় দেখতে পাবে এ গ্রামটাও যেন সমতলে 
নয়। পাহাড় থেকে অনেকদুরে । এমন কি করে হয় জানি না। হয়তো! 
অনেকদিন আগে ভূমিক্ষয় হয়েছিলো দারুণ রকমের ৷” 

‘বনটা কি সরকারের বন-বিভাগের ?’ 

“না ৷ ওটা আমারই ৷’ বললো মহাতব। ‘আর বন বলেই আছে এখনও । 
নতুবা জমিদারী দখল আইনের ফলে ওটা চাষযোগ্য জমি হলে থাকতো 
না । মহাতব হাসলে! । 

‘বন থেকেই কি লাভ হচ্ছে ?, 

‘তা হচ্ছে । ভালো কাঠ পাই ৷ একটা প্লাইউডের কারখানা খুলবারও ইচ্ছা 
আছে । আর কারখানার নামেই হরতে! ও বনটাকে আরও কিছুদিন হাতে 
রাখতে পারবো ৷ প্রকৃতপক্ষে এই বাড়িটা বাকে গেস্ট হাউস মনে হচ্ছে 
এটা আমাদের সেই প্লাইউড কারখানার আপিন বাড়ি । আগামী শীতে 





কারখানার যন্ত্রপাতি এসে পড়বে ॥) 

“তখন তা হলে বন থাকবে না ।’ | 

“৭াঁকবে । একেবারে যাতে লোপ না পায় সে ব্যবস্থাই করতে হবে)? 

“বনে কি তোমার শিকার চলে ?? 

‘তাঁও চলে । হরিণ আছে । শুয়োর আছে । চিতা আছে । হুটে৷ বাঘ 
মেরেছি আমি ছু-বারে এখান দেকেই ৷ জেঠামশায়ের আমলে একবার কিছু 
হরিণ এনে ছাড়া হয়েছিলে ৷ তারা বেড়েছে নন্দ নর । আর আমি 
একটা পরীক্ষা করছি জানো? (মহাতব এই জায়গায় বিশেষ উৎসাহিত 
হলো । ) আট-নটি মোষের বাচ্চা ছেড়ে দিয়েছি জঙ্গলে বছর পাঁচেক আগে 
গত শীতে একটা প্ররুষ মোষ মেরেছিলাম । তার শিং দেখে, গড়ন দেখে, 
তার তেড়ে আসার ভঙ্গি দেখে তোমার মনে হতো কুনো মোষ । আলাম 
থেকে একটি বাইসন এনে ছেড়ে দিয়েছি এবার ৷ সেট! মাদী। দেখা! 
বাক আমার সেই মোষগুলোর সর্দার তাকে বাগাতে পারে কি না।? 

মহাতবের মুখের দিকে তাকালাম ৷ তার পাঞ্জাবির বোতামগুলোর মোতি 
আলোতে চকৃচকৃ করছে । সিগারেট ঠোটে তুললে! সে, আর তখন তার 
হাতের আংটির লীলায় আলো চমকে উঠলো । 

মহাতবকে আমার যেন একটু অসাধারণ বলেই মনে হলো । 

সে বললো, ‘বদি তা বাগাতে পারে -বছর পীচেক পরে বনে কিছু বাইসন 
পাৰে| । মোষের সংখ্যাও বেড়ে চলবে! কিন্তু বাইসনের চরিত্র তাদের 
চাইতে ‘প্ৰবল বলে তারাও স্বভাবে বাইসন হয়ে উঠতে পালে ৷’ 

আমাদের আলাপে এ জায়গাতেই ছেদ পড়লো ৷ গাড়ির শব্দ পাওয়! গেলো ৷ 
মহাতবকে নিতে তার গাড়ি এসেছে । 

মহাতব বললো, চলো । 'আক্রকের ডিনার আমর বাড়িতেই হবে । ডিনারের 
আগে আমাদের উকিলবাবুর সঙ্গে আলাপ করতে পারবে ॥, 

এ ভিনারটি আমাদের বর্ণনায় না 'আনলেও চলে । তার সম্বন্ধে এটুকু মনে 
আছে ডিনারে উকিলবাবু একটু বেশি মদ খেলে । তার ফলে সে যখন 
শুতে বাওয়ার জন্য বিদায় নিলো, মহাতব একজন চাকরকে ইঙ্গিত করলে 
সঙ্গে সঙ্গে যেতে তার ৷ তারপরে আর একবার সিগারেট ধরিরে আমি ও 
মহাতব গল্প করলুম ৷ সে সব গল্প সেদিনের খবরের কাগন্জ সম্বন্ধে । | 
অনেক রাতে মহাতিবের গাড়ি আমাকে গেস্ট হাউসে পৌছে দিলো । 
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ঘুমিরে পড়ার আগে মহাতবের কথাই মনে এলো! বাইসন এনে বনে 
ছেড়ে দিয়েছে । পরে শিকার করাই উদ্দেশ্য । কিন্তু তা হলেও ব্যাপারট1 একটু 
অসাধারণ নয়? | 


সকালে ষখন বুম ভাঙলে! অনেকটা বেল! হযেছে । কাচের জানলাক্স পদ৷ 
থাকলেও বাইরের আলো এসে পড়েছে ঘরে । জানলার কাছে উঠে গিয়ে 
ঈড়ালুম । আর তখনই একখানা সরকারী জিপ চোখে পড়লো লনের 
উপরে । তাহলে আর কোনে! অতিথি এসেছে এরই মধ্যে ! হয়তো জেল! 
ম্যাজিস্টে টই । হঠাৎ বেন স্কালটাকে ভালোই লাগলো ॥। সবুজ ঘানে ঢাকা 
ঢালু লনের উপরে কাল্চে সবুজ রঙের জিপ, তার পিছনে গেন্ট হাউসের 
বেড়ার কাছে বোন! ক্রিপ্টোম্যারিস্নার চারা গাছে একটা ছোট পাখি। 
আর এসব কিছুই শরতের পরিচ্ছন্ন আলোয় স্পষ্ট করে আকা । 

জেলা ম্যাজিস্টেটই বটে। আর্দালির কোমরবন্ধে পিতলের ফলক তার 
মনিবের পরিচক্স দিচ্ছে । ডরয়িংরুমে নে বসেছিলে!। আমি সেখানে গিক্ে 
পৌছুতেই ব্রেকফাস্ট এলো । আর তার সঙ্গে সঙ্গে নহাতবের গাড়িও দেখা 
দিলো গাড়ি বারান্দার নিচে । মহাতব জেলা ম্যাজিস্টেটকে করমর্দন করে 
অভ্র্থন। জানালো । আমাদের পরিচয় করে দিলে! ৷ দেখলুম ম্যাজিস্টে,ট 
আমার অন্তত একখানা বই পড়েছেন । মাদ্রাজের লোক কিন্ত তরতর করে 
বাংলা বলেন ! 

আমাদের আলাপটা সাহিত্যের দিকে গড়াবে বলে মনে হলো । কিন্তু 


' তথন সময় হস্েছে--ব্রেকফাস্ট এলো । 


ত্রেকফান্টের কথা আমার বিশেষ করে মনে আছে এইজন্তে £ মাখন এবং ডিম 
টাটকা ছিলো ৷ ক্রুটিটা তত স্থবিধার ছিলো না__থাকার কথাও নর 
কলকাতার থেকে এতদুরে ॥ কিন্তু বৈচিত্র্য ছিলে! রোস্ট তিতির ৷ ব্ৰেকফান্টে 
রোস্ট তিতির কদাচিৎ খেকে থাকি । যখন ঘটনাটা! ঘটেছিলো আর বখন ' 
তার বর্ণনা দিচ্ছি--এ দুইএর মধ্যে সময়ের ব্যবধান আছে । এই ব্যবধান 
ডিঙিয়ে নার বা মনে পড়ছে তা ম্যাজিস্টেটের সুখের আদরা । ন্যাজিস্টেটেকে 
আমার ভালে! লেগেছিলো । অল্প বয়স । মনে হচ্ছে তাকে তার পদমধাদার 
জন্টই কথাট! বল! সম্ভব হয়নি । কিন্ত আমাদের পার্টিতে সে-ই প্রক্তপক্ষে 
বেবি ছিলো । বছর সাতাশ-আটাশ বয়স । সুন্দর সুগৌর দেহ। চিকন 








৯১ 


করে ছাটা গোফ । চোখে সোনার চশমা । পরে উকিল ও ডাকবেন 
মুখে শুনেছিলুম লোকটি যার পর নাই সৎ এবং আদৰ্শবাদী । উকিলবাবু, 
আর একটু বলেছিলো-_নতুন বিঝে করেছে ম্যাঁজিন্টে,ট, মাস পাচছস্থ হবে । 
মহিলাটিকে সে কলেজ জীবন পেকেই ভালবাসতে! । যাক, সে পরের কথা । 
ত্রেকফাস্টে অনেক গলগুজব হলো । মহাতব বললো তার প্লাইউড কার- 
খানার কথা । আমাকে বললো, “বা দিকের জানলা দিয়ে চেয়ে দেখো, 
গ্রাহউড কারখানার সাইনবোর্ড দেখতে পাবে ।’* 

এতক্ষণ নজরে পড়েনি । এবার দেখতে পেলাম ৷ ছুটে! খুটির মাথার বেশ 
বড়ো একটা সাইনবোড ৷ কিন্তু সেটার পিছন দিকই আমাদের চোধের 
সম্মুখে কাজেই কি লেখা আছে তাতে তা পড়া গেলো না। 

দ্বিতীয়ে পট চা দিয়ে গেলো বাবুচি । 

তখন আম বললুম, ‘আপনি কি সদর থেকে গাড়িতে এলেন ? তা হলে 
বোধহয় আপনি দেখেননি । স্টেশনে নেমে এলে বোধহয় দেখা বায় ।” 
ম্যাজিস্টেট বললো, “কি দেখবার কথা বলছেন ?' 

‘বন ।, 

‘ই;)] ৷ তা দেখেছি বই কি। সদর থেকে ভি্টক বোর্ডের বাস্ত। ধরে. 
আসতে আসতে যেখানে মেঠো পথ শুরু হয়েছে সেখান থেকেই বনও 
শুরু হলো ॥ 

‘এই বনে জন্তজানোয়ারও আছে ।” বলে মহাতবের দিকে চাইলুম, আলাপটাকে- 
যাতে সে সেই খাতে চালিয়ে নিভে পারে।। 

ম্যাজিস্টে,ট বললো, ‘তাই নাকি £ তা হলে তো শিকারও চলে ।, 

মহাতব বললো, “কেন চলবে না। অন্তত হরিণ পাবে৷ই । আর সবাই 
এসে পড়বে । তখন সকলে বসে একটা প্রোগ্রাম খাড়া করে ফেলা বাবে । 
' যদি সকলেই রাজী হন রাত্রিতে আমর! শিকারে যেতে পারি ।’ 

ম্যাজিস্টেট বললো» “আর সকলে কখন আসবেন ?” 

“অমিতা--মানে চিত্রতারক। অমিতাকে আনতে গাড় গশগিয়েছে স্টেশনে । 
আর ডাক্তার সাহেব বা লিখেছিলেন তা থেকে বুঝতে পারছি তিনি গোটা 
দশেকের মধ্যে পৌছবেন ৷ লাঞ্চে আমর! সকলেই একত্র হবো ৷ তারপর 
প্রোগ্রাম ঠিক করা বাবে ।’ 

সিগারেট ধরালুম আমরা । মহাতব বললো, ‘যদি তুমি গ্রাম দেখতে চাও 
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ঘুরে, এখনই ভালো ৷ আর তা যদি দেখতে বাওই বিল পৰ্যন্ত যেতে হয়। 
সকালে নানা জাতের পাখি দেখা যাবে সেখানে 7 

ম্যাজিস্টেট বললো, “তা হলে বন্দুক পেলে শিকারও করা বায় ?’ 

মহাতব বললো, “আমাকে অন্ত গেস্টদের জন্য থাকতেই হবে ৷ তাহলে 
আপনারা ছুজন যাবেন? আমি গাড়ি আর বন্দুক আনিয়ে দিই । 

মহাতব বেরিয়ে গিয়ে একজন কর্মচারীকে কি বলে এলো । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মহাতবের বাড়ি থেকে গাড়ি এলো । তার কর্মচারীর! 
বন্দুক নামিয়ে আনলো ছু-তিনটি-_ চামড়ার বেণ্টে তৈরি. গুলির মালা । 
ম্যাজিস্টেট হতে হলে সব দিকে দৃষ্টি রেখে চলতে হয়। দেখলাম বয়স 
কম হলেও সব ব্যাপারে চোখ রেখে চলে । বন্দুক পছন্দ করে বেখে 
সে নিজের ঘরে চলে গেলো । যখন ফিরলো তখন তার পোশাকের পরিবর্তন 
হয়েছে । খাকি ট্রাউজার্সএর উপরে খাকি শার্ট চাপিয়েছে, চোখে সান্‌ গ্রাস । 
এরপরে আমরা বিলের উদ্দেশে রওনা হলুম । কিন্ত পায়ে হেঁটে । বোধহয় 
একস্কারশানের মতো কিছু একটা করার বৌক ছিলো ছজনেরই ৷ ছেটে 
গেলে কি হয়--কেউ আলগা ভাবে বলতেই, সেটাই গ্রহণবোগ্া বলে 
মনে হলে! ৷ ম্যাজিস্টেটের বন্দুক বয়ে নিয়ে তার আর্দীলি যাবে, অন্তত 
তার জন্য সে প্রস্তত হচ্ছে । বোধহয় এ দেখেই মহাতব তার একজন 
কর্জচারীকে ডাকলো । বললো, ‘একজন লোক ডেকে দাও, বিলের পথ দেখিয়ে 
দেবে । আর এই বাবুর বন্দুকটাও বয়ে নেবে ।” 

তখন তখনই একটা লোক পাওয়া কঠিন হতে পারে এই ভাবলুম আমি, 
কিন্ত দেখা গেলো তা হলো না । বাবুচিখানার দরজার কাছে একজন লোক 
মাটিতে বসে পিতলের গ্লাসে করে চা খাচ্ছিলো ॥ তাকে ইশারায় ডাকতেই 
সে উঠে এলো । 

পরে আমরা জানতে পারলুম এরই নাম ছিনাথ। অত্যন্ত রোগা একটি 
লোক ৷ উপযুক্ত আহারের অভাবে গায়ে মেদ বলতে কিছু নেই ৷ হাড়ে 
মাসে জড়ানে। কালো রঙের পাতল! শরীর । কপালের উপরে অনেকটা 
টাক ৷ তার উপরে কিছু পাক! চুল । পরনে ময়লা একটা খাটো ধুতি । 

যা হোক আমরা বিলের দিকে চললুম আর ছিনাথ আমাদের সঙ্গে আমার 
বন্দুকটা বয়ে নিয়ে চললো । 

সহাঁতবের কাছে যেরকম শুনেছিলাম, গ্রামের জমিট! সমতল নয়। গেস্ট 
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হাঁউসটাই একটা উচু টিলার ভপরে ৷ পথ কোথাও উচু, কোথাও নিচু ৷ 
আমার মনে হলো বর্ষায় বোধহয় নিচু জায়গাগুলো জলে ডুবে বাক্স । 
ছিনাথকে জিজ্ঞাসা করতে সে বললে-_ডুবে বায় না, তবে কাদা হয়। 
তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘এ অঞ্চলের জমি এমন অসমান কেন বলতে পারো! £ 
সে বললে, “বোধহয় বিলেরই অংশ ছিলো এক সময়ে । 
গ্রামের বাড়ি-ঘর, চাষের জমি, কোথাও ছোটখাট আম-কাঠালের বাগান ৷ 
এ সবের মধ্যে দিয়ে রাস্তা । সকালের মৃদু বাতাসটা তখনও সিথ্ধ । ভালোই 
লাগছিলো চলতে ৷ প্রক্ততপক্ষে বিলের সঙ্গে আমার এই প্রথম পরিচয় হতে 
চলেছে । যদি শিকারটাও ভালো হয় তবে এই বাত্রাটা অনেকদিন মনে 
রাখার মতো কিছু হবে । | 
ছিনাথকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘পাখি যদি পড়ে, তাকে খুজে পাও! 
যাবে তো ?’ 
‘ত! পাওয়া বাবে ।’ 
‘যদি গভীর জলে পড়ে ?’ 
‘তাও যাবে ।’ 
লোকটির ভঙ্গিটি বেশ শান্ত । কিস্ত তার চোখ দেখে তাকে বোকা বলে 
মনে হলে! ন| । কিন্তু এর চাইতেও বেশি বোধহয় কিছু ছিলো তার চেহাবরায়--_ 
যা তার সম্বন্ধে কৌতুহলকে ডেকে আনে ৷ 
-বললুম, ‘তোমার নাম তে! ছিনাথ । তুমি কি চাষের কাজ করো!” 
“আজ্ঞা হা, না করি ন| ।’ 
তার উত্তরটায় যদি হাসির কিছু থাকে তবে তা অনিচ্ছাকৃত । 
বললুম, “কি করে! তা হলে ?, 
“আজ্ঞা আমি চৌকিদার 1” 
“ডাক বাংলোর £, | 
“আজ্ঞা না, সরকারের ।’ 
ম্যাজিস্টেট আমাকে ইংরেজি করে বললো, ‘আমি কে তা ওকে বলার দরকার 
নেই ।, 
বললুম সে ভাষাতেই, ‘সে কি তোমার চাপরাশিকে দেখে আন্দাজ করেনি ?” 
মাঁজিস্টেট হেসে বললো, “লোকটির স্বাভাবিক চেহারা তা হলে দেখতে 
পাবে ন! 1’ 
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‘আই সি ।’ 

ছিনাথের দিকে ফিরে বললুম, ‘তা বেশ । সরকারী চাকরি যখন করো তখন 
তো মাইনাও পাও ।’ 

‘কি একটা হইছে, বাবু, আজ দু-সন হলো মাইনা পাই না ।’ 

‘তা হলে আর কি চাকরি করো 2, 

‘জবাব তো দেয় নাই |” 

‘থানায় বাও নাকি ?’ ম্যাজিন্টেউ জিজ্ঞাসা করলে! ৷ 

‘প্রায় ছ-মাস আর যাই না ।, 

বললুম, “ছিনাথ চাকরি করে মাইন! পাও না, চাষবাসও করো না ৷ দিন 
চলে কি করে?” 

‘ফাইফরমাস খাটি বাবু ৷” 

‘ম্হাতববাবুর গেস্ট হাউসে বুঝি এখন কাজ করছো ?’ 

‘আজ্ঞা না । মধু দিতে গিছলাম !’ 

“মধু ৮” 

আজ্ঞা, আমরা গুণীন্‌ ।’ 

‘কথাটা একটু বুঝিয়ে বলো, ছিনাথ ৷ গুণীন্‌ কাকে বলে?” 

‘আজ্ঞা মন্ত্র বাড়ফু ক এই সব ।’ 

‘আচ্ছা ? ম্যাজিস্টেট বললে| ৷ লোকটির দিকে তারও কোতুহল আকৃষ্ট 
হয়েছে । “মধু যোগাড় করো নাকি? তাতেই মন্ত্র লাগে ?’ 

ছিনাথ বললো, আজ্ঞা, না। ওটা ভেল্কি । লোককে বলি মন্ত্ৰ, কিন্ত আসলে 
ভিজে খড়ের ধোয়া ॥ 

কখনও কখনও মলের একটা বিশ্রাম উপভোগ করার ভঙ্গি দেখা যায় । 
স্বভাবতই সেদিন আমাদের মনেরও তেমন হয়েছিলো । ছিনাথের সঙ্গে এ 
বূকম তুচ্ছ ব্যাপারে আলাপ করতে উৎসাহ বোধ করছিলুম--এটাই তার প্রমাণ । 
বললুম, “আসল মন্ত্র তা হলে কি?” 

সে বললো, “প্রেত পিশাচের মন্ত্ৰ, সাপ বাঘের মন্ত্র ।” 

তুমি ওঝা নাকি? বাণ-টান মারতে জানো £ ম্যাজিসেইট জিজ্ঞাসা 
করলে! 1” 

“আজ্ঞা আমার ঠাকুরদার বাবা উড়ে যেতে পারতেন ৷ কিছু কিছু জানি, 
আমিও ।” 
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ম্যাজিন্টেট বললো, “ইন্টারেস্টিং? 
ছিনাথ ওঝা বা গুণীন্‌ হিসাবে কতদূর সার্থক তা নিয়ে আলাপ করা চললো 
না, কারণ ইতিমধ্যে আমরা বিলের জলরেখা৷ দেখতে পেয়েছি দু-তিন সারি 
ফাক ফাক জিওল গাছের মধ্যে দিয়ে । বিলে অজস পদ্ম, তেমনি অপৰ্যাপ্ত 
সাপলা ৷ আর তাঁদের মধ্যে অসংখ্য পাখি ৷ মাছরাঙা, বক, কাদা খোচা 
তো বটেই, অনেক বুনে! হাস এবং দু-দশটা সারসও বটে । 
সেদিন আমরা শিকার ভালোই করেছিলাম । পীচ-ছটি হাঁস, একটি সারস, 
ছু-তিনটি ডাহুক যোগাড় হয়ে গেলো ৷ এ পাখিগুলে| বোধহয় মানুষের সঙ্গে 
তেমন পরিচিত নর। বন্দুকের শব্দকে হয়তো বজ্রের গর্জন মনে করে 
থাকবে । যে গঞ্নের নিচে এরা বর্ষা ধারায় স্নান করে। নতুবা আমরা 
এলোপাথাড়ি অতবার গুলি ছু'ভবার স্থযোগ পেতুম না। এক একবার গুলি 
চলবার পর তারা উড়ে যাচ্ছিলো, কিন্তু মিনিট পাচ-সাতের মধ্যেই আবার 
ফিরছিলো জলে । 
সার ছিনাথ কাজের লোক বটে । জলে সাতার দিয়ে, কাদায় পা টেনে 
টেনে চলে সে রক্তাক্ত পাঁধিগুলোৌকে সংগ্রহ করলো ৷ সাপলা তুলে এনে 
তার লতা দিয়ে পাধিগুলোকে একটা ডালের সঙ্গে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে বাধলো ৷ 
উৎসাহে এবং উত্তেজনায় আমরাও জল কাদা বাচিয়ে চলিনি । আমরাও 
কিছু কিছু রক্তাক্ত ও কর্দমাক্ত হয়ে উঠেছি । সে অবস্থাতেই আর্দালির 
কাধ থেকে কফির ফ্রাঙ্ক নিয়ে কফি খেয়ে নিলুম । ৰ 
আর এক দফা শিকার করবো কিনা ভাবছি, ম্যাজিস্টেট বললো তার ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে এগারোটা হয়েছে । ততক্ষণে অন্ত সব অতিথিদেরও এসে 
পড়ার কথ। । আর যদি সন্ধ্যার পরে শিকারে যেতে হয় জঙ্গলে, লাঞ্চট৷ 
সকাল সকাল মিটিয়ে বিশ্রাম করে নিলে মন্দ হয় ন! ৷ 
ইতিমধ্যে ঘণ্টা! চারেক হয়ে গিয়েছে ! তার অর্থ বিলের ধারে ধারে আমরা 
ঘণ্টা তিনেক চলেছি । ফিরতেও কিছু সময় নেবে ৷ 
ম্যাজিস্টেট বললো, “এরকম অভিজ্ঞত! কিন্ত আমার নতুন ৷ 
এক মুহুর্ত চিন্তা করলুম। বানিয়ে একটা গল বলে তাক লাগিয়ে দেবে 
নাকি? কিন্ত মনে হলো এখানে যেন তা মানাবে না। বললুম, “আমারও 
তাই ।” 
সিগারেট ধরালে ম্যাঞ্জিস্টেট। কিন্তু ধরাতে গিয়ে কিছু না বলে হাত 
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বাতিয়ে আমার হাত থেকে দেশলাহটা নিলে| । নিজের সিগারেট ধরিয়ে 
_ আমার মুখের কাছে জ্বলন্ত কাঠিটা নিয়ে এসে আমার দিগারেটও ধরিয়ে 
নিলো । ভঙ্গিটা লক্ষ্য করার মতো । 

বললো, ‘বেশ লাগছে, না?’ 

একস্কারশনের ভাবটাই যেন ।” 

বললো, “আমাদের মনে যে আদিমতা থাকে, -মাঝে মাঝে তাকে সুযোগ দিলে 
সে খুশি হয় 

‘শুধু তাই কি?’ 

“সে খুশি হলে আমরাও খুশি হয়ে উঠি বোধ হুন্ন ৷ ম্যাজিস্টেউ তার সান 
প্লাসটা চোখ থেকে সরিয়ে মুছলো । দেখলুম তার চোখ ছটোতে খুশি হাসছে! 
আমরা যখন গেস্ট হাউসের কাছাকাছি এলাম তখনই অন্পভব করলুম যেন 
সকালের তুলনায় অনেক বেশি লোকের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে । লনের উপরে 
জিপের পাশে নতুন আর একটি জিপ, আর মহাতবের নিজের কারের পাশে 
তার ল্যাভরোভারটাও দাড়িয়ে আছে । 

গাড়ি বারান্দায় উঠতেই মহাতবকে দেখা গেলো ৷ সে একখান! আরাম 
কেদারায় বসে কর্মচারীদের সঙ্গে আলাপ করছে । 

‘শিকার হলে] £ সে বললো । 

“মন্দ নয়! বললো ম্যাজিস্টেট । ‘কিন্তু আর কেউ আসেনি তো ।” 

মহাতব খুশি হলে। এই খোচায় । বললো, “সবাই এসেছেন ৷ অমিতাও ৷ 
সান করতে গেছে ।’ 

আমাকে জিজ্ঞাসা করলো মহাতব, “শিকার কোথায় £” 

“আনছে ওরা ছনাথ আর আর্দালি ।’ 

ম্যাজিস্টেট বললো» “আমরাও সান সেরে নিই ॥ এই বলে সে নিজের 
ঘরের দিকে চলে গেলো । 

আমার বরং সেখানে দাড়িয়ে চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালো লাগলো । 
যদিও আমার কাপড়-চোপড় ও জুতোর যথেষ্ট কাদা ছিলো, যদিও পিঠের 
কাছে জামাটা ঘামেও অনেকটা ভিজে, সানের তাগিদ অনুভব করলুম না ৷ 
মহাঁতবের হাতের মুঠোয় সিগারেট কেসট। ছিলে! । বললুম, “সিগারেট দাও ।” 
সিগারেট ধরাতে ধরাতে দেখলুম শিকার নিয়ে আর্দালি আর ছিনাথ পৌছে 
গিয়েছে । মহাতবকে দেখানোর জন্য উচু গলায় ডাকলুম তাঁদের । 
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মহাতব দেখে বললো, “ভালোই হরেছে। সারস দিয়ে কি হবে আমি জানি 
না। তবে হাস আর ডাহুকের রোস্ট লাঞ্চেই দিতে পারে যদি বলো 1? 
বললুম, ‘মন্দ কি । বলে দাও ৷’ 
মহাতবের কাছে যে কর্মচারীটি ছিলো তাকে বললো মহাতব বাবুচিকে ডাকতে । 
এই সময়ে সারসটা একটু নড়ে উঠলো ৷ * | 
‘বেঁচে আছে দেখছি 1, , 
মহাতব হেসে বললো, ‘বরং বলে| একেবারে মরেনি ৷” 
আমরা যখন কথ! বলছি করিডভর দিয়ে স্নান শেষ করে একজন ফিরলে! ৷ 
শিকার দেখে সে থেমে দ্াড়াজো । হাসি মুখে বললো» ‘বাঃ, বেশ শিকার তো । 
কে করলো £” 
মহাতব আমাকে দেখিয়ে দিয়ে বললো, “ইনি আর ম্যািস্টেেট । কিন্তু 
আপনাদের পরিচযস করে দিই । ইনি মিস্টার বোস ডাক্তার সাহেব ৷ ইনি 
আমার কলেজ ফ্ৰেণ্ড, সাহিত্যিক লোকেন্দ্র |” আমরা দুজনেই নমস্কার করলুম । 
এমন সময়ে বাবুচি এলো ৷ কিন্তু মহাতবের কাছে রোস্টের নির্দেশ নেয়ার 
জন্যই নয়। মহাতব এর আগে তাকে খবর দিয়ে থাকবে । সে এলে! 
হাতে একটা ট্রে নিয়ে । তার উপরে হ-তিনটি গ্রাসে বিষ্ার__ ফেনা উপচে 
পড়ছে মহাতব একটা গ্লাস তুলে নিয়ে বাবুচিকে রোন্টের কথা বললো ৷ 
কিন্তু তা করতে করতে যেন সে আমাকে চোখ দিয়ে ইশারা করলো বিয়ারের 
দিকে । 
তেমন অভ্যস্ত নই আমি, কাজেই দ্বিধা করতে লাগলুম । 
আমার মনে হয় আর্দালি ও ছিনাথের শিকার বয়ে আনাটা সকলেই বে 
যার ঘরের জানলা দিয়ে দেবে থাকবে ৷ 
ম্যাজিস্টেট এলে৷ তার পায়ে সিপার ৷ কাঁধে তোয়ালে । হাতে সোপকেস । 
স্নানে যাচ্ছিলো তা বোঝা! ষায়। 
শিকার করা পাখিণ্ডলোকে সে আর একবার দেখলো ৷ নিজের সংগ্রহে সে 
যেন একটু গবই অনুভব করছে । একটা খয়েরি রং-এর হাঁসের গলাটা 
অদ্ভুতভাবে বাকা হয়ে ছিলে! । তাকে সোজা করে দিতে গেলো বোধহয়--- 
হাতে খানিকটা রক্ত লেগে গেলো । 
বললো সে, “মন্দ নয়, কি বলেন ?’ 
একটু সরে দাড়ালো সে, যেন অন্ত সকলকে পাখিগুলোকে দেখার সুযোগ 
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করে দিতে । মরা রক্তাক্ত পালকের পাবি অদ্ভুত চেহারার ফলের মতো! 
ঝুলছে ডালটায় । আর এবার তার চোখ পড়লো ট্রের উপরে উপচে-পড়া 
- বিয়ারের গ্লাসে । এক্‌ হাতে সোপকেস অন্য হাতে রক্ত, সানে যাচ্ছে, আহছড় 
গায়ে কাধে তোনালে--এ সবই বোধহয় তার চিন্তার কারণ । 

তারপর সে বললো--‘বিয়ার নাকি £ এই বলে সে একটা প্লাস তুলেও নিলো । 
আর তার দেখাদেখিই যেন ডাক্তার সাহেবও তৃতীয় গ্লাসটা তুলে নিলো ৷ 
তখন মহাতব ভার কর্মচারীদের হুকুম দিলো খানকয়েক চেয়ার বার করতে । 
চেয়ার এলো ৷ সেই গাড়ি বারান্দাতেই মহাতবের আরাম কেদারার পাশে 
বসলো তারা । 

মহাতব ইশারায় হুকুম দিয়ে থাকবে কিংবা বাবুচিই বুঝতে পেরেছিলো, 
ট্রেতে এবার সে পাচছটি টেটুখ্বর বিয়ার প্লাস সাজিয়ে নিয়ে উপস্থিত হলে। । 
মহাতব বললো, ‘নাও লোকেক্দ্র ।* 

‘স্নানের সময় নয় এখন ?’ 

‘তা হোক না ৷” বললো ডাক্তার সাহেব । 

নিলুম একটা প্লাস ॥ 

এমন সময় মৃত একটা পদশব্দ, মৃদু একটা স্থগন্ধও পেলাম । 

‘এই যে আহ্ুন”, বললো ডাক্তার । 

দেখলাম একজন মহিলা । সছ্যন্গীনের পরে এক পিঠ ফাপানো। চুল। চোখ 
ছুটি বড়ো বড়ো । ঠাহর করলুম এই অমিতা ৷ সিনেমার ছবিতে ছ-একবার 
দেখেছি । তখন তাকে যেন আরও বেশি সুন্দৰ দেখায় । এখন মেকআপ 
ছাড়া তার মুখে, ঠোটের পাশে, চোখের কোলে বয়সের ছাপ বোঝ! গেলো । 
ত্রিশ পার হয়ে খানিকটা এগিয়েছে । কিন্তু তা সত্বেও তার সান্নিধ্য যেন 
সিনেমার পর্দার চাইতে অনেক বেশি উষ্ণ । 

হাসলে! সে। গালে তার টোল খেল । 

মহাতব বললো, ‘আস্সন ৷ 

শিকার দেখতে এলাম ।* 

‘বসুন ॥ এই বলে আমাদের সকলের সঙ্গেই অমিতার আলাপ করিয়ে দিলে৷ ৷ 
ডাক্তার সাহেব এই সময়ে একটা কাজ করলো! ! ফেনিল এক প্লাস বিয়ার তার 
দিকে এগিয়ে ধরলো! ৷ | 

‘সে কি, আমি?” খিল খিল করে অনুচ্চ হাসি হাসলো সে, আর ঠিক যেন 
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একটা পরিমিতির বোধ থেকে থেমে ও গেলো মাঝ পথে । 
‘কেন নয়?’ ডাক্তার বললে! ৷ 
‘স্নান করেছি এই মাত্র, তা ছাড়! লাঞ্চের আগে ।’ 
‘অসময় ? তাতে দোষ কি-?” ডাক্তার হাসিমুখে বললো । 
বকৃঝকে বালা পরা একখানা! হাত বাড়িয়ে প্লাসটা নিলে| অমিতা । 
আর তখন আমি অনুভব করলুম লাঞ্চের অনেক দেরি হয়েও যদি বায়, 
এই বিয়ার পার্টি যা হঠাৎ শুরু হলে! তা কিছুক্ষণ সময় নেবে । 
ইতিমধ্যে বাবুচি তার একজন সহকারী নিয়ে এসেছিল । আরও চেয়ার এসেছে ॥ 
টিপয় এলো বিশ্বারের ট্রে রাখবার । আমিও বসলুম ৷ 
মহাতবকে লক্ষ্য করলুম ৷ বিয়ার তার কাছে জল বললে উপমা ঠিক হয় 
না। কারণ জলের তৃষ্ণা মিটে যায় এক মাসেই । 
ম্যাজিস্টেটকে লক্ষ্য করলুম । ইতিমধ্যে বে সিগারেট ধরিয়েছে । কাধের 
তোয়ালে ট্রাউজার্সের হাটুর উপরে বিছানো এখন । সোপ কেলটা পারের 
কাছে। বিয়ারের ফেন! গড়িয়ে এসে তার হাতের রক্তকে ধুয়ে কিংবা ঢেকে 
দিয়েছে । এক হাতে সিগারেট, অন্ত হাতে বিক্ষার-গ্লাস। আর তাকে 
দেখাচ্ছেও সুন্দর । ধাঁনরঙের চাঁমড়ীর নিচে ছোট ছোট পেশীর ঢেউ। 
বেল্টে বাধা কোমরটা যেমন সরু, ঈষৎ লালচে রঙের অল্প অল্প লোমে ঢাকা . 
বুকটা তেমনি চওড়া । কতই আর বয়স হবে-_এই মনে হয় তাকে দেখে ৷ 
বোধ হয় দ্বিতীয় মাসটাই তার হাতে ! তার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললো! 
অমিতা, ‘মোস্ট ইনফৰ্মাল 1’ 
উকিলবাবু বললো, “আইনত তাই । আমন্ত্ৰণের পিছনে যদি উদ্দেশ্য থাকে = 
যেমন বিয়ে কিংবা পিতার শ্রান্ধ, আমসন্ত্রিতরাও আলাপ-বিলাপের একট! কৰ্ম 
নিতে পারে । এক্ষেত্ৰে তেমন কিছু নেই ।” 
“নিছক আনন্দ, নিছক খেয়াল}? বললো ডাক্তার । 
‘সতরাং-_"> ম্যাজিস্টেউ তার প্লাদটাকে চুমুক দিয়ে শেষ করে একটু শব্দ 

করেই নামালো ট্রেতে । | 

'_ অমিতা একটু যেন চমকে তাকালো তার দিকে । 
ম্যাজিস্টেট বললো, ‘কিন্তু স্নানে যাবো বলে বেরিয়েছিলুম ।’ 
মহাতব বললো, “অতীত ভবিষ্যৎ একাকার । স্নান যার অতীত আর তা যাৰ 
ভবিষ্যৎ সবাই এখানে ॥ 
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কে যেন হাসলো ৷ বিয়ার তার হাসির ধ্বনিটাকে পরিশ্ফুটতর করেছে মনে হয় । 
মহাতব বললে! আমাকে, ‘বিয়ার তুমি তেমন পছন্দ করো না ?’ 

“কদাচিৎ ।” এই বলে অনেকক্ষণ থেকে প্ররে থাকা গ্রাসটা মুখের কাছে 
তুললুম । ফেনার মধ্যে দিয়ে মহাতবের দিকে চাইলুম । তার চোখে মুখের 
ফুলে! ফুলে! ভাবটা আবার চোখে পড়লো । প্রথমবার দেখা হতেই মনে 
হয়েছিলো সেটা তার অস্বাস্থোর চিহ্ন । এখন মনে হলে'শ-কি জানি হয়তো 
বিয়ারেরও হতে পারে । 

এই বিয়ারের আসরের একান্তে আর একবার বাবুচিকে দেখা গেলো । তার 
ভঙ্গি দেখে মনে হলো, সে যেন লাঞ্চের কথা মনে কৰিয়ে দিতে চায় । 

বললুম, “লাঞ্চের কথা কিছু বলতে এসেছে ॥ 

“একটার লাঞ্চ, ছটোতে হলেই বা কি ক্ষতি?” __ 

বললো ডাক্তার ৷ হো হো করে সে হাসলোও নিজের কথায় । 


লাঞ্চে বসতে একটু দেরিই হয়ে গেলো । ছুটে! তো বটেই। তারও কিছু 
পরে । ড্রক্সিংরুমে টেবল পড়েছে । সাদা টেবল ক্লথের উপরে চীনে মাটির 
বাসন । এখানে ওখানে ফুলদানিতে ফুল । যখন এসে পৌছলুম গেস্ট হাউসের 
ঝলমলে আলো চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে দেখে যে মনোভাব হয়েছিলো” 
টেবলটাকে দেখেও তেমন কিছু হলো । কিন্তু ডপমাটা মনে এলো না । মরু- 
ভূমির মাঝে হলে ওয়েসিস বলা যেতো কিন্তু জঙ্গুলে দেশের মধ্যে এই পরি- 
স্থিতিকে কি বলবে? 

টেবলটা গোল ৷ ডানদিক দিয়ে ঘুরছে বাবুচি আর তার সহকারী । সে 
অনুসারে মহাতব থেকে শুরু করলে বল! যায়__মহাতবের ভাইনে ম্যাজিস্টে,ট, 
তারপর ক্রমশ উকিলবাবু, আমি, ডাক্তার সাহেব, তারপরে পরিধিটা ঘুরে গিয়ে 
মহাতবের বী দিকে অমিতা । 

আহারের আরোজন স্থপ্রচুর ! দিশি ও বিলিতি কায়দায় রান্ন।! তালিকাটার 
কিছু বাড়তি যোগ হয়েছে । বুনে! হাঁসের রোস্ট যোগ হওয়ার ফলেই । 
আলাপের আবহাওয়ার বিয়ার আসরের বোকটাই আছে দেখা গেলো । শুধু 
তাই নর, আলাপটাঁও শুরু হলো তাকে নিয়েই । 

ডাক্তার সাহেব বললো, “এখানকার আবহাওয়ার একটা বিশিষ্টত৷ আছে 1” 
উকিলবাবু বললো, “মনোরম ॥ 
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ডাক্তার বললো, “মনোরম, বিশি্ছ আর প্রভাবশীলও বটে ৷” 

অমিতা বললো, “প্রভাবশীলও বলছেন?’ 

ম্যাজিস্টেট বললে, “কথাটা ঠিক ৷ নতুবা এমন বিয়ার পার্টি আমি কনা ও 
করতে পারি না ৷” ৰ 

ডাক্তার বললো, “স্থান-মাহাত্ম্য বলে একটা কথা আছে । কিন্তু এক্ষেত্ৰে তা 
ব্যবহার করা যায় ন৷ ৷ করলে আমাদের আবহাওয়াটায় ধৰ্ম এসে পড়বে । 
তার ফলে খোলা আকাশে পাররার পাখার লুটোপুটির বদলে বন্ধ দেউলের 
চামচিকের চমকানি লাগবে ৷ আমরা এখানে অনেক কিছু যেন করতে পারি 
যা অন্য কোথাও অস্বাভাবিক বোধ হবে-__এই বোঝাতে চাচ্ছি ।’ 

মাজিন্টেট বললো» ‘কিন্তু তাকি পরিবেশের প্রভাব? যদি মনে করি-_ 
পন্রিবেশের প্রভাব আছে এই ধরে নিয়ে আমরা এমন সব বিয়ার পার্টিতে বসছি 
আর তাতেই পরিবেশট। তৈরি হচ্ছে ৷’ 

উকিলবাবু বললো, ‘পরিবেশটা আমরাই তৈরি করেছি, বলছেন ?’ 

ডাক্তার সাহেব বললো, “অন্ত জায়গায় আমরা এমন পরিবেশ তৈরি কারি লা, 
এখানে করছি । এটাই এই পরিবেশের প্রভাব হতে পাবে ।"* 

অমিতা বললো, ‘চামিং 1” তার ঠোট হুটোতে হাসি খেলে গেলো । 

তাঁকে দেখলুম আবার ৷ ইতিমধ্যে চোখে সরু করে কাজল দিয়েছে সে। আর 
চুল যেখানে সরু সিখিতে ভাগ হয়েছে__সেখানে সুশ্স পি দুরের রেখা ৷ 
বিবাহিতা সে? 

বললুম, “ডাক্তারবাবুর ধর্ম আনতে আপত্তি । আমারও তেমন সম্মতি নেই ৷ 
কিন্তু দেবতার|-- তাদের কথা বলা যায় । দেবতারা নিজেরা কিন্তু খুব ধামিক 
নয়--বার ব্ৰত ইত্যার্দি বোধ হয় মানে না) 

মহাতব বললো, “ধামিক হতে হলে তোমার গিয়ে দেবতার শাসন দরকার ৷ 
দেবতাদের শাসন করার মতো কেউ নেই বোধ হয় । 

উকিলবাবু বললে! “আমরা কি দেবতাদের মতে! সময় উপভোগ করছি, বলছেন ?” 
হাসিমুখে ম্যজিস্টেট বললো, ‘বিয়ারের সময়ে কেউ আমাদের দেখে থাকলে 
সে রকম মনে হতে পারতো তার ।’ 
বললুম, ‘হলে অন্তত অন্তায় হতো না। আমি কিন্তু একটি সৃজনশীল দেবতার 
কথ! বলতে পারি । মনে কক্রুন একটি অরণ্য আছে, কিন্ত প্রাণী নেই তাতে । 
কিছু হয়তো কীট পতঙ্গ আছে । কিঁঝি ডাকে কিন্তু বাঘের গর্জন নেই ৷ 
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পাখি ডাকে কিন্তু হরিণ দৌড়ে যায় না । জলা আছে কিন্তু বুনো মোষ 
নেই তাতে । তারপর একজন বললেন-_হরিণ হোক, হরিণ হলো ৷ বললেন 
বুনো মোষ হোক, হলো তা ৷ তারপর বাঘও এলো |? 

ম্যাজিস্টে,ট বললো, “এটা আদিবাসীদের কোনো উপকথা হতে পারে । এদিকে 
এরকম উপকথা আছে নাকি |, 

বললুম, ‘এই দেবতাটি আমাদের হোস্ট ৷? 

ডাক্তার সাহেব বললো, ‘বলেন কি £, 

তখন আমি মহাতবের জেঠামশায়ের বনে হরিণ আনার কথা মহাতবের 
নিজের মোষ আনবার কথা বললুম ৷ বললুম--তারপর এক সময়ে বাইসন 
এলেও ছেড়েছে বনে |” ৰঃ 

উত্তেজনা, আনন্দ, বিস্ময়ে সবাহ প্রায় একই সঙ্গে কথা বলা উঠলো । 

অমিতা বললোঃ “তা হলে সিং মশায়কে আমর!’ 

ম্যাজিস্টেট তার সুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললো, “দেবতাই বলবো একটু 
উদার মতের, একটু আধুনিক ধরনের দেবতা ; পেটের কাছটায় একটু মোট! 
হলেও দেবতা হতে আটকাবে না ॥ 

ডাক্তার সাহেব বললো, আমরা ভোট দিচ্ছি ।” 

সবাই প্রায় একই সঙ্গে হেসে উঠলো । 

মহাতব বললো, ‘সব দেবভাকেই তরুণ হতে হবে, কৃশ-কটি হতে হবে--এমন 
কথা নেই ৷ তাছাড়া যদি তিন হাঙ্গার টাকায় দেবত্ব কেনা যায়, আমার 
আপত্তি নেই ।’ 

“তিন হাজার £ ডাক্তার সাহেব জিজ্ঞাসা করলো । 

“মোষগুলো কিনতে আমার ছ-হাঁজার লেগেছিলো । আর বাইসনটা প্রায় 
সাতশ 1’ | 

“আর হরিণ £” 

“সেটা জেঠামশায় জানতেন ৷ তখনকার দিনে পঞ্চাশ ষাটটা হরিণের দাম 
তিন হাজারের কমই ছিলে! ॥, 

দুপুরের আলো টেবলের বাসনগুলো থেকে প্রতিফলিত হচ্ছে । নানা রঙের 
আহাধগুলেো। স্বাদের দিকে যেমন, সঙ্জার্‌ দিকেও তেমনি আকষণের । আর 
অতিথিদের সাজ সজ্জাও । উকিলবাবুর লখনৌ ঢঙের লেস-বসানো। পাঞ্জাবি, 
ম্যাজিস্টে,টের গাঢ় লাল রঙের গায়ে সোনালি ফুল আকা টাই, কিংবা অমিতার 
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জামরঙের ঢাকাই শাড়ি_-সব কিছুতেই দুপুরের পরিচ্ছন্ন আলো পড়ে উচ্ছল 
হয়ে উঠেছে । অমিতাকে লক্ষ্য করলুম। এটা আগে নজরে পড়েনি ৷ 
ব্যাপারটা বোধ হয় ছোট ছোট মেয়েদের মধ্যে, আর স্বাস্থ্যবান শক্তিশালী 
ঘোড়াদের মধ্যে দেখা বার-_মাথাটা ঝাঁকানো মাঝে মাঝে । আমনিতার 
বেলায় অবশ্য কপালে যে চুল এসে পড়ছে কখনো কখনো তাকে পিছনে ঠেলে 
দেয়াই কারণ ৷ সে হাত বাড়িয়ে কাচের জাগটা থেকে প্লাসে জল নিশে 
আর তখন চোখে পড়লো তার বুকের গড়ন ৷ বয়স ত্রিশ পার হলেও,» 
তুলনা দিতে হলে ম্যাজিস্টেটের চাইতে অনেক পরিণত বয়সের হলেও, 
এখনও তার স্বাহ্য ভালে আছে-- এই মনে হলো । 
ম্যাজিস্টে,ট বললো", “সে বনে কি শিকার চলে না ?’ 
‘অবশ্য, অবস্থা, মহাতব বললো, “আমার প্রস্তাব তাই । ডিনার শেষ করেই 
যেতে পারি যদি শিকারই উদ্দেশ্য হয়। আর বদি বনে বনে খানিকটা খুরে 
তেড়ানো হয় ইচ্ছাট। তা হলে এখন গিয়ে ডিনারের আগে ফিরতে পারি ।’ 
এরপরে আমাদের আলোচনা শিকারের দিকে চলে গেলো! শিকারই আমাদের 
ইচ্ছা ৷ তার কমে আমরা সন্তষ্ট হবো না মনে হলো। তখন শিকারের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে গল্প করলুম আমরা । দেখা গেলো অপেক্ষাকৃত নিরীহ 
চেহারার উকিলবাবু প্রায়ই শিকার করে থাকেন । ডাক্তার সাহেবও রাত্রির 
অরণ্যে শিকার করেছেন এর আগে একবার । ম্যাজিস্টেট রাত্রির অরণ্যে 
শিকারের সাথী হয়েছেন, নিজে কিছু শিকার করেননি ৷ মহাতব নিজে 
শিকারী । রাত্রিতেই যাবো আমর! ডিনারের পরে ! 
অমিত বললো, আমিও বাচ্ছি কিন্ত ৷” 
ডাক্তার সাহেব বললো, ‘নিশ্চয় ।+ 
ম্যাজিস্টে,ট বললো, “বাঘও পায়া যাবে তো £* 
মহাতব বললো» ‘চিত! অন্তত আছে ।, 
রাত্রির অন্ধকার অরণ্যের পদশব্দগুলি যেন কল্পনায় শুনতে পেলুম । মহাতব 
আমাদের কাছ থেকে কিছুক্ষণ আগে ছুটি নিয়ে চলে গেলো । শিকারের 
যোগাড় করবে সে! বন্দুকণুলো। সাফ স্তরে করবে । গুলি বাছাই করে 
সাজানোর ব্যবস্থা করবে । আর সব চাইতে বেশি নঙ্গর দিতে হবে চিতার 
চলাচলের পথের ধারে টোপ বেধে রাখার ব্যাপারে । উপযুক্ত লোক পাঠাতে 
হবে, উপযুক্ত টোপ দিয়ে । 
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লাঞ্চের পরেই সিগারেট ধরিয়ে বারান্দার বসেছিলুম আমরা ৷ মৃত একট! 
বাতাস আসছিলো সেখানে । অনুভব করছিলুম সকালের সেই বিলের উপর 
দিয়েই আসছে সেটা । এক সময়ে অমিতা উঠে ঘরে চলে গেলো ৷ 
আমি একটা পুরনো পত্রিকা পেয়ে উণ্টোতে লাগলুম । তখন মহাতব, 
ম্যাজিস্টেট, ডাক্তার সাহেব আর উকিলবাবু কাছাকাছি চেয়ার টেনে নিক্রে 
বসেছিলে+_যেন তাস খেলবে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তারা গল্পই করলে! । 
শিকার থেকে বনের কথায়, তারপরে মহাভবের সেই প্রাইউভডের কারখানার 
ব্যাপারে আলাপ পৌছালো তাদের ৷ কিছুক্ষণ যেন ব্যবসায়ের কথার মতো 
জটিল এবং দৃঢ় ধরনের কথাবার্ভাই তারা বলেছিলো । কাজের কথা, অবনর 
বাপনের মধ্যে বা হঠাৎ এসে পড়েছে, যে ব্যাপারে ম্যাজিস্টে,টি মহাতবের 
আলাপকে সাহায্য করতে পাৰে । 

তারপরই মহাতব বাড়িতে গিয়েছে বন্দুক ইত্যাদির ব্যবস্থা করতে ৷ তারপর 
একে একে ম্যাভিস্টেট, ডাক্তার সাহেব, উক্িলবাবু নিজেদের ঘরের দিকে 
চলে গেলো । 


আবার সিগারেট ধরিয়ে ছবির পন্রকান চোখ দিতে গিয়ে অন্যমনস্ক 
হয়ে গেলুম । ঘুঘু ডাকছে বেন ৷ চেয়ে দেখলুম গেস্ট হাউসের লনের 
পুব কোণে চার! গাছটার নিচেই যেন পাখি ছুটি । ওদিকে ল্যাণডরোভার 
আর জিপগুলোর পাশে একটু ছায়া পড়েছে! সেই ছায়ায় একটা কুকুর 
বিমোচ্ছে। একেই বোধ হয় স্তব্ধ অলস দুপুর বলে । অথবা দুপুরের সব চাইতে 
গভীর অংশ এটাই, যখন বিকেল হতে আর দেরি নেই ৷ 

গেস্ট হাউসের পিছন দিকে এতক্ষণ তবু পোর্সিলেন ধোয়ার শব্দ হচ্ছিলে|। 
সেটাও থেমে গেলো ৷ অন্তান্ত অতিথির! বোধ হয় তুমিয়ে পড়েছে । এ 
পরিস্থিতিতে দিবা নিদ্রাও আরামের হতে পারে । 

কিন্ত সবাই দিনের বেলার ঘুমৌর লা । উঠে বসলুম আধশো কা অবস্থা থেকে । 
খুব আন্তে আস্তে পা ফেলে ম্যাজিস্টে,ট তার ঘর থেকে বেরিয়ে এদিকেই 
আসছে ৷ কিংবা তার পায়ে বোধ হয় রবার সোলের সিপার। একট! 
হালা বেতের চেয়ার টেনে আনলো সে, বসলো আমার পাশেই ৷ সিগারেট 
কেস এগিয়ে দিলুম ৷ সিগারেট নিয়ে ধরালো ৷ তার পরনে সাদা সিকের 
পায়ন্দাম', গায়ে গেপ্লি ৷ 
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বললুম» ‘খুমুলেন না ?’ 
সে নিঃশব্দে ধোয়া ছাড়লো । মনে হলো সে হাসছে। অন্তত হাস্তরসনের 
গল্প পড়তে পড়তে নুখের যেমন চেহারা হতে পারে তেমন, দেখাচ্ছে তার 
মুখ। একবার ধোয়া ছাড়ার 'অবকাশে সে যেন কিছু বললে! | 
‘বললেন কিছু ?’ 
“শুনতে পাচ্ছেন 2 নিচু গলায় বললো সে । 
“কি $’ 
ওদিকের যে ঘরধানার জানলায় নীল নেটের পর্দা সেদিকে লে হাত দিকে 
ইশারা করলো । সেদিকে মন যেতে এবার মনে হলো কারা বেন কণা! 
বলছে নিচু স্বরে ৷ কিন্ত ও ঘরখানায় তে৷ অমিতাই থাকছে । 
ম্যাজিস্টেট বললো» “একটু নির্দোষ ব্নাৰ্টিং ।’ 
‘আর কে ?, 
ডাক্তার সাহেব ॥ 
“কিন্ত বয়স হয়েছে---" 
ম্যাজিস্টেটের ঠোটে নিঃশব্দ হাসি কলরব করে উঠলো । ঠোঁটের কাছে 
আঙুল তুলে সে বললো» ‘শ_। একটা সিগারেট দিন। বরং আমি আমার 
কেসটাই নিয়ে আসি ৷ একটা কড়া টাকিশ ব্রেও আছে । আনি ।” I 
তাই নিয়ে এলো সে। এবার আসতে আসতে তার সিপারের শব্দ হচ্ছে ৷ 
যেন গুণগুণ করে গানও করছে সে । 
তার দেয়! সিগারেট ধরালুম ! ভালে! স্বাদ_-একটু বেন ভাজ! তামাকের 
গন্ধ । 
বললুম» ‘মহাতবকে ধন্যবাদ ।’ 
সে একমত হলো । বললো, ‘পরিবেশটা! বিশিষ্ট, কম: করে বললেও ৷ 
জমিদারি লোপের সময়ে ফরেস্টটা পাছে হাতছাড়া হয় এমন হুর্ভাবন! আছে 
গুর। তা থাকা স্বাভাবিক ৷ আমাদের কিন্তু মনে হচ্ছে এটা ওঁর থাকা 
উচিত ৷? 
কিন্তু মহাতবের অরণ্য নিয়ে ছরৰ্ভাবন৷ করার চাইতে বরং অন্তদিকে দৃষ্টি 
গেলো আমাদের ৷ সকালের সেই ছিনাথ আসছে ৷ তার হাতে একটা 
বালতি । আমরা যেখানে বসেছিলাম তার পাশ দিয়েই তার পথ! কাছে 
আসতে বললুম, “কি খবর ছিনাথ £ কি আছে ওতে ?, 
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‘সকালে মধু দিয়ে গিয়েছিলে, আবার এখনই ৷’ 

‘সেটার চাইতে এটা আরও ভালো ।’ 

‘আচ্ছা মধু দিয়ে এসে’, তোমার সঙ্গে গল করি ।’ 

ওদিকে বোধহয় ছিনাথের কিছু কাজ থেকে থাকবে । সে এলো কিন্ত 
একটু দেরি করে ৷ ততক্ষণে গেস্ট হাউসের দ্িবানিদ্রা ভাঙলো! ৷ লনের 
উপরে রোদটার প্রথরতা কমে এলো ৷ অমিতা বেরুলো তার ঘর থেকে । 
তার ঘরের দরঙ্গার কাছেই ছুথান। চেয়ার পাতিলে! ডাক্তার সাহেব ৷ নিজের 
হাতে । দুজনে বসলো সেখানে । 

ছিনাথও এলো আমাদের কাছে । 

ম্যাজিস্টেট বললো, «আচ্ছা» ছিনাথ এ মধু তুমি কোথায় পেলে ?’ 

“াভ্া, জলে 1, 

‘এর মধ্যেই জঙ্গলে গিয়েছিলে আবার ? তোমার স্নান খাওয়া দাওয়া হয়েছে ?’ 
একথাটা জিজ্ঞাসা করার কারণ ছিলো ৷ মনে হলে! সকালে বিলে গিয়ে 
তার গায়ে যে কাদা লেগেছিলো সেগুলো যেন এখনও তার গায়ে শুকিয়ে 
আছে । 

ছিনাথ বললো, ‘আজ্ঞা, এখানেই খেতে দিছলে৷ চারটি ৷” 

বলনুম, ‘আমার কিন্ত তোমার মন্ত্রের গল্প শুনতে ইচ্ছা করছে। তুমি কি সত্যি 
মন্ত্র জানো !’ | 

‘আজ্ঞা তা জানি ।” 

“সাপের মন্ত্র ভূতের মন্ত্ৰ ?” 

“ধুলো! পড়া, বাণ মারা তাও জানি ৷’ ছিনাথ বললে! যেন এগুলো! খুব সাধারণ 
ব্যাপার । 

‘তোমার বদি এখন কাজ না থাকে, তোমার কাছে শুনতুম মন্ভ্রের গল ৷” 
, বললুম । 

ছিনাথ বিনরের হাসি হাসলো । | 

ম্যাজিস্টেট বললো, “ভালো করে উঠে বসো ছিনাথ ৷ এই নাও সিগারেট 
খাও!’ 

ম্যাজিস্টেট তাকে সিগারেট দেশলাই এগিয়ে দিলো । একটু সংকোচ করে 
সে নিলোতা। 
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উকিলবাবু. এই সময়ে বেরুলেো তার ঘর থেকে । এদিক ওদিক দেখে 
অমিতারা যেখানে বসেছিলে! সেদিকে না গিয়ে আমাদের দিকেই এলো! । 

বললো! সে, ‘কি খবর £, 

হাসিমুখে ম্যাজিন্টেট বললো» ‘আমরা এখন নস্ত্ৰ নিযে আলোচনা করছি ।’ 
উকিলবাবু বললেন, “ছিনাথের মন্ত্ৰ তো ?’ 

“আপনি জানেন দেখছি |, 

হ্য) ওসব গল্প শুনেছি । বিশ্বাস কর। বায় না কি বলো, ছিনাথ 2 

ছিনাথ মুখ নিচু করে সিগারেট টানতে লাগলো । 

উকিলবাবুর এটা ছিনাথকে উক্কে দেয়ারই চেষ্টা । সে বললো, ‘আমরা 
বিশ্বাস ন! করলেই অবশ্য মন্ত্ৰ মিথ্যা হর ন: ৷ বদি ছিনাথ প্রমাণ করতে পারে 
আমরা মানবো ॥. 

‘আজ্ঞা কর্তা, ঠাকুরদার সমর থেকেই মন্ত্রটা আমাদের ঘরে আছে ।” 

মহাতবও এলো । তার সঙ্গে বন্দুক ইত্যাদিও এসেছে । 

সহাতব বললো, «বাগাড় মন্ত্র করা হয়েছে সবই, কিন্তু শিকার পেলে হয় ।’ 
ম্যাজিন্টে,ট বললো, ‘সে কি শিকার বাবে কোথায় £, 

মহাতব বললো, “বনটা একটু ডিস্টাবড । একটা বড় রকমের কোনে। মারামারি 
হয়েছে সেখানে বলছে ওরা ৷ হত্রিণগুলো ওদিকের জঙ্গলে পালাচ্ছে । 
সাধারণত জঙ্গলের জলাটার এক মাইলের মধ্যেই ওরা থাকে দেখেছি! 
সমস্ত জঙ্গল রাত্রিতে খুরে বেড়াতে হতে পারে ওদের খোজে ।’ 

উকিলবাবু বললো, ‘জল খেতে আনবে না রাত্রিতে ?’ - 
‘হয়তো মাঝ রাতে-_তার মানে সারারাত জেগে থাকা, আপনাদের কষ্ট. 
হবে। পার্টির আনন্দের চাইতে শিকারের নেশাই বড়ে! হয়ে উঠবে ৷’ মহাতব 
বললো ৷ 

ম)াজিস্টেট বললো, ‘কিন্তু ছিনাথ থাকতে আমাদের ভয় নেই । ওতো! 
মন্ত্র দিয়ে জানোস্সারদের বশ করতে পারে ৷ তাকে সঙ্গে নেবো 7” ম্যাজিস্টে,ট 
মুচকে মুচকে হাসলো ৷ 

মহাতব বললো, “মুশকিল হলো বাঘ যদি না পাওয়া যায় ৷ 

ম্যাজিস্টেট বললো, ‘টোপ পাভছে না ? অবশ্য টোপ গাঁতলেও তো সব সময়ে 
বাঘ আসে না ॥ 

উকিলবাবুণ্ড প্ৰবোধ দেয়ার স্বরে বললো, “বাঘ নাও যদি আসে, হরিণ আছে, 


আয়া 
or 


সা 








শুয়োর আছে, বাইসনও দেখা দিতে পারে ৷’ 

মহাতব বললো, ‘দেখা বাক । লোক পাঠিয়েছি ॥, 

উকিলবাবু বললোঃ “এ বিষয়ে ছিনাথের মত কি?’ 

ছিনাথ কিছু বললো না। মহাতবকে দেখে থেকেই সে উশখুশ করছিলে! । 
সে এবার উঠে পালালো । 

তখন আমরা মন্ত্র আর তার শক্তি নিয়ে আলোচনা শুরু করলুম। সে 
সম্বন্ধে যত রকমের আজগুবি গল্প আছে তা উদ্ধার করা হলো ৷ দেখলুম 
মন্ত্রের শক্তি থাক আর নাই থাক তা নিয়ে অনেক ভালো ভালো গল্প 
নানা দেশেই চালু আছে । আর সে সব গল্পের মধো হাসির খোরাকও 
পাকে অনেক । 

একসময়ে এই হাসি খুশির মধ্যে ম্যাজিস্টেট বললো, “আমরা কিন্তু একটা! 
বিষয় লক্ষ্য করতে পারি ৷ মহাতববাবুর কমন ফ্রেও আব্রই আমরা পরস্পরের 
পরিচিত হয়েছি, কিন্ত এরই মধ্যে প্রথম আলাপের জড়তা কেটে গিয়েছে ।’ 
পরিবেশের প্রভাবের কথাই বলতে হয়!’ বললো উকিলবাবু হাসিমুখে । 
বললুম, “কিংবা আমাদের লাঞ্চের সেই দর্শন আলোচনার অনুকরণ করে বলতে 
পারি-__+ 

স্যাজিস্টেট বললোঃ “তখন কিন্ত বিয়ারের আমেজ ছিলো ।’ 

উকিলবাবু বললো, “এখন কিছু চাই নাকি 1, 

ম্যাজিস্টেট বললো” ‘না, মশায়, এখন যদি চলে ডিনারে অচল হবে ।’ 

বিয়ার না হোক, চায়ের সময় হয়েছিলে। ৷ ঘড়ির কাটায় চল! বাবুচির ঘড়িতে 
তখন ছটা বাজে । পার্টিশন ডোরের কাছে তার মুখ দেখা গেলো । চা 
আর কফি দুই-ই এসে গেলো--বা ইচ্ছা যার । ্‌ 
কফি শেষ হতেই সন্ধ্যা নেমে আসবে মনে হলো ৷ কিন্তু তা হলো না। 
গেস্ট হাউসের লনে তখনও অস্পষ্ট আলো রইলো ৷ যদিও ঘরে ঘরে হৃাজাগের 
টেবল ল্যাম্প রাখতে শুরু করেছে চাকররা । - 

সিগারেট আনতে ঘরে উঠে গিয়েছিলুম । ফিরে এসে দেখলুম উকিলবাবুও 
উঠে গিয়েছে । মহাতব আর ম্যাজিস্টে ট গল্প করছে-_প্রাইউডের কথার দিকেই 
সু কেছে তাঁর! । | 

শিয়াল রঙের আলে! কথন আকাশে ৷ মেঘগুলোর রং বদলাচ্ছে । হয়তো 
এমন মেঘের র* বদল আকাশ মাত্রেই হয়ে থাকে । কিন্তু রোজ এমন দেখি 
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না অলস ভঙ্গিতে ॥ 

লনের উপরে যাসগুলোর রং এখন আর বোঝা যাচ্ছে না। মনে হলে! 
কারা বেন পাশাপাশি হেটে পায়চারি করছে । জনের বেড়ার পাশ ঘেষে । 
একজন যেন চলতে চলতে আর একজনের কোমরের কাছে হাত রাখলো, 
কোমর থেকে বরং যেন একটু নিচে । 

মহ'তব বললো, ‘ডাক্তার সাহেব কোথায় ? অনেকক্ষণ দেখছি না| ।” 

ডাক্তার সাহেব তার হুপরিসর দেহ নিয়ে হারিয়ে যেতে পারে না। আমরা 
পরস্পরের দিকে চাইবার সময়ে মুখটাকে হাসি-হাসি রাখবো না গম্ভীর করবো! 
এই হলো সমস্ত৷ । ম্যাজিস্টেট ফ্যাস করে দেশলাই জেলে একটা সিগারেট 
ধরালো ৷ আর তা করতে গিয়ে সিগারেটে, হাতের আড়ালে ধর! দেশলাই-এর 
আলোয় তার ঠোট, মুখ ঢাক! পড়লো ৷ এতে তার সমস্তাটার সমাধান কর! 
সহজ হলো । 

কিন্তু সে আলোটা নিবে যেতেই মনে হলো লনে অস্পষ্ট আলো থাকলেও 
এখানে বারান্দায় ছাদের নিচে বলে অন্ধকার হয়ে এসেছে ৷ আলো দিলে 
সালে হয় । 

বেয়ারারা একটা আলো রেখে ও গেলো । 

ডিনার আটটায় কথা ছিলে৷ ৷ সাতটার কিছু পরে উঠেই সানে বাবে৷ 
ভাবছিলুম । অসুভব করছিলুম একটু তাজ! হওয়া দরকার । 

কিন্তু এই সময়ে দুঃসংবাদ এলো চাব্-পাচজন গ্রাম্য লোকের মুখে! নতুন 
নয়, মহাতব বেমন আন্দাজ করেছিলো । এরা সেটাকেই আরও স্পষ্ট করে 
বললো । এদেরই হয়তো মহাতব টোপ পাততে পাঠিয়েছিল । 


ক্স নহাতব বললো, “সব ঠিক করে এসেছে! তো? আমরা নটায় বেরুবে! 





“আজ্ঞা না। জলার দিকে যাওয়ার উপায় নেই । দুপুর থেকেই খুব একটা 

দৌড়-ঝাঁপ তোলপাড় হচ্ছে সেদিকে । বাঘের টাটকা পায়ের ছাপ সেদিকেই, 
কিন্ত সেদিকে যাওয়া বাবে না ।” 
মন খারাপ হওয়ার কথাই মহাতবের । এরা বখন ফিরে এসেছে তখন আর 
কাউকেই বনে ছাগল বাধতে পাঠানো যাবে না। সে গম্ভীর হয়ে রইলো ৷ 
একবার শুধু বললো, “তোমাদের জঙ্গলে হিমালয় থেকে হাতি নেমে এসেছে, 
ভাই নয়?’ 

৬ 
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এই বিদ্রপের উত্তরে তারা কিছু বললো না । সহ না করে উপাঁর নেই ৷ 

ভিনারে বসে আমাদের একটু অপেক্ষা করতে হলো । কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার 
সাহেব আর অমিতা এলো । তথন ডিনার দিতে ইঙ্গিত করলো মহাতব । 
ইতিমধ্যে পোশাক বদলেছে অমিতা-_রাইডিং ব্রিচেশ আর বুশকোট ৷ চুলগুলো? 
কালো জালে জড়ানো ৷ শিকারের জন্যই প্রস্তুত হয়েছে সে। শুধু-সে নয় । 
মনে হলো ম্যাজিস্টেটও অস্তত জুতোট৷ পাল্টেছে । ভারী একটা বুট 
আমাদের আলাপও শিকারের দিকেই একমুৰ্খী”হয়ে রইলো । 

বললুম» ‘ঢোপ পাততে পারেনি বলে ভাবনার কি আছে বুঝি না। জলার 
ধারে শুয়োর, হরিণ, বুনে! বাইসন আসবে কি ন৷--এ সবের চাইতেও বেশি 
সেখানে রাত্রির অরণ্য থাকবে । বিবির একটানা ডাকের মধ্যে জোনাকির 
বাক ওঠা-নামা করছে_ অন্ধকারে গাছের গুড়িতে শুঁড়িতে ! খ্যাক খ্যাক 
করে ফেউ ডেকে নিঃশব্দ হরে গেলো । মনে হলো পাতার উপরে শব্দ 
হচ্ছে ভারী সাবধানী থাবার । তারপর আবার বিঝি ডাকছে । ভেবেছে! 
যারা এসেছিলে! তারা চলে গিয়েছে । হঠাৎ একজোড়া মরকৎ জ্বলে উঠলো 
খুব কাছে। শুধু মরকত অতো উজ্জল হয় না। বনের চোখ তোমাকে 
দেখছে ৷" 

মহাতব বললো» “সাহিত্যিক এমনই বলে ।” 

ম্যাজিস্টেট বললো, “কিংবা এমন ন! হলে কি সাহিত্যিক ?’ 

অমিত) বললে, ‘শিকারের আশা না থাকলেও আমরা কিন্তু জঙ্গলে যাচ্ছি । 
তার চোখ ছুটি বক্‌বক্‌ করলো। । কতখানি উত্তেজনা কতখানি তার অভিনয়ের 
অভ্যাস বলা শক্ত । 

কিন্তু মহাতব উশখুশ করতে লাগলে ৷ সে যেন শাস্তি পাচ্ছে না। 

এমন সময়ে একজন বর এসে বললো ছিন।থ এসেছে । 

মহাতব উৎসাহিত হয়ে বললো-_আচ্ছ?, ডাকো, ভাকো 1” 

ছিনাথ এলো ৷ 

“কি ছিনাথ তুমি কি মন্ত্ৰ জানে| সত্যি, জানোয়ার বশ করা মন্ত্ৰ । তা 
আর জানো না, কি বলো? তোমার ঠাকুরদা হরতো জানতে! ৮ কিন্ত তুমি 2” 
“তেমন মন্ত্ৰ আছে, আন্ত] |” 

“থাকলেও তুমি কি আর জানো ? এই বাবুরা বিশ্বাস করেন না। আর, 
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এরা না করলে কেউই করবে না ।’ 
কি বলা উচিত ভাবতে লাগলো যেন ছিনাথ । 
মহাতব বললো, “তুমি জঙ্গলের পথ-ঘাট চেনে| । মঙ্র ও জানে৷ হবে তোমার 
জঙ্গলে যেতে কোনো ভয় থাকতে পারে না--০স রাত কিংবা দিন হোক ৷” 
“কি ভয় ॥৮ মুখ নিচ করে বললো ছিনাথ । ৃ 
‘তবেই দেখে৷ ৷’ মহাভব বললো, ‘তুমি জলার কাছকাছি বাছের পথে 
ছাগলের টোপ বসাতে পারে! ক্রুরেকটা । তুমিই পারো ৷ তুমি ছাড়া আর 
কেই-ই বা পারে?’ 
“অনেক রাত হলো না, বাবু ?’ 
“মন্ত্রের কাছে আর রাত কি £ বললে! অমিতা । ভার ঠোট ছুটি হাসলো । 
চোখ ছুটি ডাগর হয়ে ফুটলো । 
ডাক্তার সাহেব বললো, ‘তোমার মতো গুণী থাকতে বাঘ পাবো না শিকারে 
গিয়ে তাও কি হয় £, 
ছিনাথ বললো, ‘আজ দিনটা ভালো নয় |” 
‘তাই বলো, তাই বলো,” বললে! উকিলবাবু, “আক্ত মন্ত্র নাও ধরতে পারে!’ 
হাসলো উকিলবাবু। 
যেন বিব্রত হয়ে মুখ নামালো ছিনাথ ৷ 
কিন্তু মহাতব কাজের মানুষ । হঠাৎ সে কাটা চামচ রেখে তার জামার জেবে 
হাত দিলো । একটা কি বার করেও আনলো ৷ বললো, ‘নাও এটা ৷” 
ছিনাথ ইতস্তত করতে লাগলো । ' 
মহাতব বললো, “দেখো । এর আগে বোধ হয় দেখোনি, না? এক-শ টাকার 
নোট ।” 
ছিনাথ কি করবে খুজে পেলে না । 
মহাতব অবশ্যই খরচ করতে জানে, কৌকের মাথায় সেটা বে কোনো অঙ্ধেরই 
হতে পানে । 
ছিনাথ চেয়ে চেয়ে দেখলে! নোটটাকে । 
মহাতব বললো হাসি মুখে, ‘কি এখনও পারবে না বলছে! !, 
ছিনাথ বিড় বিড় করে কি বললে! । 
ম্যাজিস্টেট বললো, “বাহ, এই তে! এখনই মন্ত্র পড়ছে আমাদের ছিনাথ |” 
ডাক্তার সাহেব বললো, “বাঘ বদি আসে টোপে-_-আনবও পাবে |, 
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ছিনাথ হঠাৎ যেন এগিয়ে গেলো ৷ তার এই যাওয়াটাকে হঠাৎ বলেই মনে হলো 
অন্তত । 

নোটটা নিলো সে মহাতবের হাত থেকে । 

মহাতব তৃশ্তির সুরে বললো, ‘আ, ছিনাথ !’ 

ম্যাজিস্টেট কি ভাবলো ৷ পরে পকেটেই হাত গলিয়ে তার সেই টাকিশ 
সিগারেট এক প্যাকেটে বার করে আনলো । বললো, “এই নাও ছিনাথ পথে 
খেয়ো, বদি একা একা লাগে । নাও, লজ্জা কি»? 

মহাতব বয়কে ডেকে বলে দিলে| গোটা তিনেক ছাগল আর ছিনাথকে লিঙ্গে 
ল্যাওরোভারটা এখনই চলে যাক । ছিনাথকে জঙ্গলের ভিতরে কিছুটা এগিয়ে 
এক-শ টাকার নোটখানা নিয়ে চলে গেলো ছিনাথ | 

ম্যাজিস্টেট বললো» “ম্যানার্স যাই হোক, হিয়াৰ্স টু ছিলাথ” এই বলে সে একটা 
ওয়াইনের বোতল আলোতে উচু করে ধরলো ৷ 

আমরা হাসলুম । 

ডাক্তার সাহেব অমিতার দিকে মন্টসেলারটাই এগিয়ে দিলে| বেন । 

অমিতা বললো, “বাপ.রে কী অন্ধকার ! আচ্ছা ওকি সত্যি মন্ত্ৰ জানে ?’ 

ডাক্তার সাহেব বললো, ‘তা খুব ভালো রকমে না জানাই ভালো ॥ বেশি মন্ত্ৰে 
বাঘ ভিজে গ্ভাকড়া হয়ে গেলে মেরে স্থখ নেহ ।” 

মহাতব হো হো! করে হাসলো । 

এই হাসি থেকে মন্ত্র আর তার শক্তি নিয়ে আমরা বিকেলে যে হাসির গল্প- 
গুলো উদ্ধার করেছিলাম তার কথ। আমার মনে পড়লো । 

মহাতব বললো, “ডিনার আর কিছুক্ষণ চালাতে পারি আমরা । কারণ টোপ 
পাতার পর বাঘকে আসার সময় দিতে হবে ।’ 

“কিন্ত বেশি দেরি করলে বাঘ টোপ নিনে পালাতে পারে-_-ছাগল তো !” 
বললে! উকিলবাবু । 

মহাতব বললো, “তাই বলে বেচারীকে খাওয়ার সময়ও দেবেন না! ?” 

ম্যাজিস্টেট বললো, “বাঘের উপরেও আপনার দয়া থাকা স্বাভাবিক ।’ 

ডাক্তার সাহেব বললে, ‘আমরা টোস্ট ড্ৰিঙ্ক করতে চাই ৷ হিয়ার্স টু অনারেবল 
মহাতব সিং, গড. অব. দি ফরেস্ট 1’ 


বয় এসে টেবলের উপরের হ্যাজাগ ল্যাম্পগুলোকে পাম্প করে দিয়ে 
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গেলো ৷ আমরাও বেন পরস্পরের কাছে উজ্দ্ল দেখাতে লাগলুম ৷ 

বিশ্রাম করে, সাজপোশাক করে, শিকারে বেরুতে রাত প্রান্স এগারোটা 
হলো । শিকারে গিয়ে কি হলো শুনতে আপনাদের ভালে! লাগবে না । পুরনো! 
মনে হবে । জিম করবেটের সেই খোঁড়া বাঘের পিছনে ঘোরার মতোই স্তব্ধ 
অন্ধকার অরণ্যপথ ৷ তফাত শুধু ল্যাণডরোভার আর জিপের হেড লাইট 
আলোতে আলো-অন্ধকারের পার্থক্যটাকে বেন আর৪ বেশি স্পষ্ট করে 
তুলেছিলো ৷ আলোতে বিভ্ৰান্ত বনের চোখগুলো এখানে ওখানে স্তব্ধ হয়ে 
যাচ্ছিলো পথের ধারে । 

শিকারে ভাগ্য বলে একটা কথ! আছে । বাঘ পাওযাকে ভাগ্য বলে। 
বাঘ আমরা পেক্পেছিলুম । অবশ্ত খুঁচিয়ে বলতে গেলে বলতে হবে একটি 
পুর্ণবয়স্কা মাদী চিতা । 

এবার যা ঘটেছিলো তাই বলি। শিকার থেকে যখন ফিরলুম রাত প্রায় ভোর 
হয়ে এসেছে । এ চাদ এতক্ষণ কোথায় ছিলো জানি না। পাঞুগ্রস্ত দেখালেও 
পথে আলো হয়েছে । গেস্ট হাউসের লনে প্রথমে আমাদের জিপটাই 
ঢুকলো । ডাক্তার সাহেব, উকিলবাবু, অমিতা আর আমি নামলুম ৷ বারান্দায় 
হাজাগওলে! জ্বলছে । একজন বয় ঘুম চোখে ওঠে এলো ৷ দেয়ালের গায়ে 
বন্দুকগুলো ঝুলিয়ে রেখে আমর! কিছুক্ষণ দাড়ালুম । তারপরে বেতের চেয়ার 
টেনে টেনে নিয়ে বসলুম ৷ মহাতব আর ম্যাজিস্টেটের জন্য আমাদের অপেক্ষা 
করতে হবে । তারা ল্যাওরোভারে আসছে । 

অবশেষে তারা এলো ৷ ইতিমধ্যে গেস্ট হাউসের বাবুচি আর কয়েকজন 
সহকারী উঠে এসেছে ৷ তর! আমাদের ইঙ্গিতে এগিন্সে গেলো ৷ ল্যাগু- 
রোভারটার পিছন দিকে যেখানে মালপত্র রাখা যায় সেই দরজাটা খোলা হলো | 
বাঘিনীর মৃতদেহটা নামালো তারা । আর দ্বিতীয়বার গিয়্ন--হয়তো তারা প্রস্তুত 
ছিলে! না-_ছিনাথের দেহটাকেও নামিয়ে আনলো ৷ বারান্দায় আলোর নিচে 
তাদের রাপা হলে! । বাঘটার শরীর এর মধ্যে আড়ষ্ট হয়ে এসেছে, তবু তার 
ল্যাজটা যেন নড়লো ৷ ওদের শরীরের পেশীগুলো স্প্রিংয়ের মতো বোধ হয় । 
ছিনাথের শরীরও শক্ত হয়েছে কিন্ত হঠাৎ তার মুখে আলো পড়ায় মনে হলো! 
সে যেন ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরলে! । 

একথা বললে আদে মিথ্যা বল! হবে না যে আমরা খুঁজেই পাচ্ছিলুম ন! 
আমাদের কি করা উচিত । ডাক্তার সাহেব একবার উঠে গিয়ে ছিনাথের 
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গায়ে জড়ানো স্যাকড়াগুলো একটু সরালো। বুকের কাছে পুরনো টিনের 
একটা টুকরো দেখা গেলো ৷ সেকালে যোদ্ধার! বর্ণে ইস্পাতের কবক্ষত্রাণ 
পরতো । ছিনাথ বুকে টিনের টুকরোটা বেধে, তার উপরে অনেক ক্ৰাকড়া 
জড়িয়ে বর্ম তৈরি করেছিলো । মাথায় একটা পুরনো সোলার টুপি শ্যাকড়। দিয়ে 
জড়িয়ে পাগড়ির মতো করা, মুখ আর গলাও তারই "সঙ্গে ব্যাণ্ডেজের মতো 
করে বাধা ৷ শিরস্গাণ্র হতে পারে। 

অমিতার চোখ ছুটি ডাগর হয়ে ফুটলো, আর সেই চোখ দিয়ে বড় বড় কয়েক 
ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো । আমার মনে হলো কোনো ছবিতে তার ঠিক 
এরকম একটা ভঙ্গি দেখেছি । ছবিটি মনে পড়লো না _ছৃঃখের ভাবটা এলো । 
ডাক্তার সাহেব তার ঘরে উঠে গেলো । 

মহাতব বললো অমিতাকে বিশ্রাম নিতে । 

তখন মহাতব, ম্যাজিস্টে,ট, উকিলবাবু আর আমি ডাইনিং রুমে গিয়ে বসলুম ৷ 
তখনও ডিনারের টেবল সাফস্সতরে| হয়নি । হ্যাাজাগের আলোট! লালচে 
হয়ে এসেছে । সারাদিনের খাটুনিতে বাবুর্চিরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বলেই 
হয়তো এমন অবস্থা । তবু একজন রয় এগিয়ে এলো ৷ মহাতব তাকে হাতের 
ইশাবরার বিদায় দিলো ৷ 

টেবলের এক ধারে চেয়ার টেনে নিয়ে বসলুম আমরা ৷ সিগারেট ধরালো 
উকিলবাবু । পিপাসা পেয়েছিলো । দেখলুম জাগে জল আছে। একটা প্লাস 
ধুয়ে নিয়ে, জাগ থেকে জল ঢেলে নিলুম। এটা হয়তো পথ দেখালো । 
টেবলে একটা আধখানি ওয়াইনের বোতল ছিলো । মহাতব উঠে গিয়ে নিয়ে 
এলো । 

ভোরের আলো দেখা দেবে মনে হলো জানলা দিয়ে । হ্যাজাগের আলোটা 
নিবিষে দিলো ম্যাজিস্টেট । তাতে কিন্তু বোঝা গেলো ভোরের আলো তখন 
শুধু আকাশের গায়েই । ঘরের মধ্যে আমাদের জামা কাপড়ই বোঝা যাচ্ছে, 
মুখ চেনা যাচ্ছে না। ম্যাজিস্টেট উঠে পায়চারি করছে । লোকটি যেন বেশ 
নার্ভাস হয়ে পড়েছে । 

মহাতব একবার হাসলো । বললো, ‘আমার সিগারেট কেসটা বোধহয় জঙ্গলে 
পড়ে গিয়েছে । সিগারেট দিলুম তাকে । 

জামা কাপড় বদলালে ভালো লাগবে মনে হলো ৷ আসছি, এই বলে 


উঠলুম ৷ 
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ঘরে গিয়ে জামা কাপড় খুলবার আগে ইলজিচেন্নারে বসেছিলুম বোধ হয় ৷ 
আর একটু তজ্দাও এসেছিলো তখন । হঠাৎ মনে হলো অনেক বেলা হয়েছে ৷ 
উঠে বাইরে এলুম ৷ তখন সত্যিই ভোর হয়েছে । তারই অস্পষ্ট আলো কুটেছে 
বারান্দায় । যদিও লাল হয়ে- আলা নিভস্ত হ্যালাগও একটি জ্বলছে । কিন্তু 
কিচ. কিচ, করে পাখি ডাকছে । 

বেটা স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে, সেটা স্বপ্ন নয়। খুব খারাপটাকে বিশ্বাস 
করতে প্রবৃত্তি হয় ন! বলেই স্বপ্নের মতো মনে হয় কখনও ৷ বাধিনীর 
দেহের "ছাপগুলে। হলুদের উপরে ইতিমধ্যে স্পষ্ট দেখাচ্ছে ভোরের আলোতে ৷ 
তার পাশে ছিনাথের মৃত দেহটাকে কিস্থৃত দেপাচ্ছে। হাস্যকর বলাট। উচিত 
হবে না মানুষের মৃতদেহ সম্বন্ধে । 

তখন খেয়াল হয়নি । ওধানে নামানো উচিত হয়নি ৷ অমিতার ঘরের 
কাছেই নামানো হয়েছিলো দেখছি ৷ দরজা! খুললেই চোখে পড়ে । মনে 
হলে! অনমিতাই যেন দরজার কাছে দীড়িয়ে আছে । এ অবস্থায় নার্ভাস 
হয়ে পড়ে মানব । 

ডাইনিং রুমে আবার এলুম ৷ মহাতব সিগারেট টানছে চেয়ারে আড় 
হয়ে বসে । ওয়াইনটুকু শেষ হয়ে গিয়েছে । উকিলবাবুচুপ করে বসে আছে।। 
ঘুম পেয়েছে তার বোঝা! যায়! ঘরটাকে নিপ্রররভ চোখের কোটরের মতো 
দেখাচ্ছে অস্পষ্ট আলোতে । 


_ রোদ উঠে পড়েছে । স্নান করে নিলে হয়। তোয়ালে কাধে ফেলে বার 
ডি | 

স্নান'টাই বোধহয় দরকার এখন ॥। কবোফের চাইতে বরং বেশি গরম । 

কিংবা একেবারে বরফের জ্ল। ত্বকৃটাকে বা ত্বককে স্পর্শ যোগায় যে 
স্বাযুগুলি সেগুলিকে চানকে দিতে পারলে ভালো! হতো যেন ৷ 

বাথরুমটা বারান্দার ও-প্রান্তে। সেদিকেই যেতে হবে । যেতে যেতে আবার 
সেই মৃতদেহ দুটিই চোখে পড়লো । এমনও মাছির! খবর পায়নি । পিঁপড়েদের 
স্তানাজানি হয়েছে । আর কিছুটা বিক্ৃতিও যেন দেখা দিয়েছে । 

শ্ানটাই ভালো হবে । সকালে কাল যে শ্নিগ্ছ বাতাস ছিলো আজ ষেন তা 
নেই । আকাশে মেঘ আছে ৷ শরতকালের মেঘে বৃষ্টি ন হলেও গুমোট হতে 

পাৰে । 
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নীল পর্দা জানলায়। এ ঘরথানিতেই অনিতা থাকছে । মহাতবের কুচি 
আছে ৷ দূর থেকে সাদাসিদে নীলাভ রঙের মেঘ বলে মনে হয় । এখন 
দেখছি নেটের গায়ে লখনোঞয়ী চিকনের মতো বা মাকড়সার জালের ভঙ্গিতে 
সাদা স্থতোয় ডিজাইন তোলা । এটা অবশ্য মশার উপদ্রব কমানোর কন্তই 
যে জানলায় এমন নেটের পর্দা ৷ কিন্তু এ সত্বেও ঘরে মশারি ব্যবহার 
করতে হয় । চকৃচকে পালিশ করা দাড়া থেকে ধবধবে নেটের মশারি } 
অমিতার ঘরই তো । কিন্ত বিছানায় আরও কেউ যেন 

ডাক্তার সাহেব হবে । আর তা যদি এটা কালকের সারা দিনের পরিণতি । 
যদিও এখন অনেকটা দিনের আলো-_আর জানলাটাও বন্ধ নয় । 

অমিতাঁর ঘর পার হতেই ডাক্তার সাহেবের ঘর । দরজাটাও খোলাই । কিন্ত 
দেখলুম ডাক্তার সাহেব সিগারেট ধৰরবিয়ে পায়চারি করছে ঘরের মধ্যে । 

বললো, ‘সানে চলেছেন ! আমি একটু বেলা না হলে সান করি না। যদিও 
করতে পারলে মন্দ হতো না৷, 

নীল পর্দার ঘরে তা হলে ডাক্তার সাহেব নয়! 

আর ব্যাপারটা তা হলে আকস্মিক, অন্তত কালকের পরিণতি বলা বাচ্ছে না ? 


তখন বেল! প্রায় দশটা হলে! । শরতের পরিচ্ছন্ন বৌদ্রে গেস্ট হাউসের লনটা 
ঝকঝক করছে । গেস্ট হাউসের পরিধির বাইরে পথটা পার হয়ে আর একটি 
টিলাতে গ্রাম্য গাছপালার একটা বুত্ত। সেগুলির গু'ড়ির ফাকে ফাকে আলে! 
চুকে পড়েছে ৷ শু'ড়িগুলো পৃথক পৃথক স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । জঙ্গলটার কথা মনে 
হলে! । কাল রাত্রিতে অনেকক্ষণ কেটেছে সেখানে ৷ সেখানেও হয়তো 
রাত্রির অন্ধকারকে ঠেলে ঠেলে দিনের আলো ঢুকছে । 

আগে চোখে পড়েনি । এবার দেখলুম লনের উপরে রাখা মহাতবের ল্যাণ্ড- 
রোভারটার ছাদে একটা দোরেল এসে বসেছে, ল্যাজ্জ নাচাচ্ছে । 

বাবুর্চির সহকারী এসে সেলাম করলো ৷ এই নিয়ে দ্বিতীয়বার । ব্রেকফাস্টের 
কথাই সে বলতে চার । তারা তো ঘড়ির কাটাতেই আয়োজন করেছে । 
জুড়িয়ে যাচ্ছে সব ৷ নতুন করে ডিম সিদ্ধ চড়াবে কিনা বুঝতে পারছে না । 
বললুম» “মহাতববাবু তৈরি হয়েছেন ?” 

“চুল ক্রাশ করছেন । 

“চলো! যাচ্ছি | 
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টেবিলে বলবার জন্য উঠলুম, হাতের ছবির পত্রিকাখান! চেক্সারের উপরে রেখে । 
টেবিলের কাছে পৌছে দেখলুম উকিলবাবু আর ডাক্তার সাহেব এসেছে ৷ 
আমি ঢুকতে ঢুকতে মহাতবও অন্য দরজ! দিয়ে এলে! । আর তার পিছনে 
পিছনে ম্যাক্তিস্টেট । রাত জাগার ক্লান্তির কালো উকিলবাবুর চোখের 
কোলে । ডাক্তার সাহেব শেভ করতে গিয়ে গাল কেটে ফেলেছে ৷ চিবুকের : 
উপরে একটা ছোট ক্ষতে খানিকটা রক্ত শুকিয়ে আছে । মহাতবের গলায় 
গালে অনেক পাউডার । ত! দেখে মনে হলো পাউডারের মন্যণ ঠাণ্ডা পাফ 
বুলিয়ে বুলিয়ে সে শরীরটাকে শ্রিগ্ধ করার চেষ্টা করেছে । 

ম্যাজিস্টেউট আমার আর মহাতবের মাঝখানে বসলে! ৷ ম্যাজিস্টেট বোধ হয় 
একটু তাড়াতাড়ি করেছে ৷ শার্টের একটা আন্ডিনের বোতাম খোল! ৷” 
বাহুর ভিতরের দিকের খানিকটা চোখে পড়ছে । তার ধানী রঙের চামড়ার 
মস্থণতাই আবার চোথে পড়লো ৷ বদি কালকের সেই দেবতাদের তুলনাট! 
মনে আনা যার্ম--এলোই মনে ম্যাজিন্টেউট অবশ্যই তক্ষণতম দেবতা এই 
দলের । 

চোখে চোখ পড়তেই ম্যাজিস্টেট যেন একটু হাসলো! ৷ এটা হয়তো আমার 
অঙুমানই, ব্যাপারটা জানি বলে, তার ভঙ্গিতে একটা পরিত্‌ণপ্তির ভাব আছে ! 
বাবুর্চি এসে মহাতবকে জিভ্ভাসা করলো ব্রেকফাস্ট আনবে কি না ৷ 

‘অমিতা আসবেন না ?’ 

“না । উঠেছেন ৷ ঘরে পাঠাতে বললেন ব্রেকফাস্ট । ক্লান্ত বোধ করছেন 
বললেন ।’ 

“পাঠিয়েছে! ? আনে) তা হলে আমাদের ।” 

ব্রেকফাস্ট এলো ! 

প্রেটগুলো থেকে ধোয়া উঠছে । জানলার পর্দা দিয়ে স্কাইলাইটের কাচ 
দিয়ে আলে! এসে পড়েছে টেবলে । সে আলোয় ধোয়ার রং সিগারেটের 
ধোয়ার মতো স্পষ্ট দেখাচ্ছে । 

ডিমে চামচ দিয়ে মহাতব গলাটা সাফ করলো মৃদুস্বরে কেশে । যেন বলবে 
কিছু, কিছু বললো না নে । 

টোন্টে মাখন মাখাতে মাখাতে ডাক্তার সাহেব সাধনের ছুরিট! দোলাতে 
দোলাতে ইতস্তত করতে লাগলো ৷ তার এই ছুরি দোলানোর ভ'ক্ষ আর কথ। 
বলার ভঙ্গিতে যেন একটা মিল আছে বলে মনে হলো । অবশেষে বললে। 
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সে, ‘বাঘটা কিন্তু প্রেগন্যান্ট ছিলো ।” 

কেন একথা বললো সে? ডাক্তার সাহেব বিপন্না গর্ভবতীদের অবশ্যই সাহাষ্য 
করে থাকে তার সদরের হাসপাতালে ৷ তাদের জন্য তার মনে কিছু করুণ! 
থাকাও স্বাভাবিক । মৃতা বাঘিনীকে দেখে কি তার সেই করুণাই জেগেছে ? 
নতুবা কালকের উপমাটাকেই আবার টেনে আনতে হয়। দেবতাদের মনেও 
একবকমের করুণ! আছে । কারণ মহাতবের মতোই প্রাণ স্ুষ্টির ব্যাপারে তার! 
সহায়তা করে না প্রাণহীন জঙ্গলে ? কিন্তু এই কি হতে পারে ডাক্তার 
সাহেব সম্বন্ধে বক্তব্য ? এটা বোধ হয় কোনো বিদেশী কল্পন।। শিকার করে 
এমন কোনো! মাতোয়াল দেবতার । 


ডাক্তার সাহেব বললো তখনো নাখনের ছরিটা দোলাতে দোলাতে, “মহাতববাবু 


জানলে হয়তো গুলি করতেন না। কারণ বাঘটাকে তো তিনি এর আগেই 
নেরেছেন। কাজেই জঙ্গলে আর বাঘিনী থাকলেই নতুন প্রাণ তৈরি হবে 
ন! ৷’ সে হাসলোও একটু ৷ 

ম্যাজিস্টেট রুমাল বার করে তার কপালটা মুছলো মুখ নিচু করে। তার 
সুখ আড়াল হলো তার ফলে ৷ কিছু কি ভাবলো সে, কোনো ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ? 
কোনটা আগে কোনটা পরে খাবো তা খেয়াল ছিলো! না ৷ টি-পট থেকে 
চা ঢেলে নিলুম, আর তখন এটা ধরা পড়লো । 

রাত্রিতে ঘুম হয়নি । কবোঞ্চ জলের টাবে খানিকটা সময় কাটিয়েছিলুম ৷ 
তাতে শরীরের ভিতরটা ঝরঝরে হয়নি, ত্বকটাই মাত্র হয়েছিলো ; কারণ হাই 
উঠলো । ভিতরের ক্লাস্তিটাই ফুটে বেরুচ্ছে ৷ 

সঙ্গীদের দিকে চাইলুম ৷ মহাতব একমনে খাচ্ছে । মনে হলো তার নিশ্বাস 
একটু জোরে জোরে পড়ছে । আহার্ষের ব্যাপারে বেশি আগ্রহের ফল ? 

কি জানি, কি হয় ৷ 

টেবলে সাইডারের বোতল ছিলো । অনেকে বলে সকালে সাইডার স্বাস্থ্যের 





‘পক্ষে ভালো । 


সাইভারের বোতল একটা টেনে নিয়ে ম্যাজিস্টেট মুখ খুলবার ফিকিরের 
জন্য এদিক ওদিক চাইতে লাগলো ৷ বাবুচিই এগিয়ে এলো ওপার নিয়ে । 
ম্যান্জি্টেট বোতলে মুখ দিয়েই খেতে শুরু করলো! সাইডার । 

আমাদের সামনে গোলাপি রং করা পোসিলেনের বাউল দিয়ে গেলে! বাবুচির 
সহকারী । তাতে নতুন ধরনের কোনো মাংসের রান্না বলেই মনে হলো ॥ 





হনিড লাক >> 
বিষের রঙের পাতলা রসে মরছে রঙের ভাজা মাংস ভাসছে । ম্বহ হলেও 
হ্যাম্পেনের গন্ধ পাচ্ছি তা থেকে ! ধোক্সাও উঠছে । 
মহাতব বললো, ‘খেয়ে দেখো, হানিড লাক বলে ।’ 
ভালোই লাগলে! ভাঙা মাংসের গন্ধ, মধুর গন্ধ” শ্যাম্পেনের গন্ধ ! আর 
তাঁদের স্বাদ । 
দেখলুম ম্যাক্তিস্টেটের ডান হাতের উপরে রোদ এসে পড়েছে ! সে হাতে 
কয়েকটি আঙুল একটা প্লেটের উপরে টোস্টের টুকরো গুড়ো গুড়ে! করে 
চলেছে 
চামচ দিবে হনিড লাক ভুলে খেতে খেতে আমার মনে হলে! বড্ড চুপচাপ 
করে আছি আমরা ৷ বললুম, ‘ব্ৰেকফাপ্টের পরে একবার হরিণের খোজে 
গেলে হয় না ?’ 
“মন্দ কি । বললো মহাতব । 
সে হানিড লাকেঁর বাউলে কাটা ডুবিয়ে এক টুকরো মাংস টেনে তুললো ৷ 
মনে হলো ডাহুক জাতীয় কোনো মাংসের বুক ॥ 
চিবোতে চিবোতে চুষতে চুষতে সে বললো, “ভালোই হয়। তা ছাড়া বাইসন- 
টাকে কেউ গুলি করেছিলে! বলে মনে হচ্ছে! সেট!-_-+ i 
ম্যাজ্িস্টে ট বললো, ‘আমাকে কিন্ত এখনই ফিরে যেতে হবে সদরে ।’ 
‘কিন্ত’ বললে! মহাতব । 
ডাক্তার সাহেব কাজটা হঠাৎ করলে!। আমার কানের কাছে মুখ নিরে 
এসে বললে, “নতুন বিয়ে করেছে কিনা । এ সময়ে, কি বলবো, আদর্শের 
মতোই কিছু থাকে যেন-- 
ম্যাজিস্টে,ট রুমাল দিয়ে কপালটা মুছলে। আবার নুখ নিচু করে ! 
সে শুনতে পেয়েছে কি? বিব্ৰত বোধ করলাম । 
রুমালে আড়াল কর! ম্যাজিস্টে টের মুখের দিকে না চেয়ে বরং আমার 
হুনিড, লার্কের বাউলের দিকে চাইলুম ৷ 
ধোয়া ওঠা বন্ধ হলেই স্বাদে কম ভয়ে যাবে। ভাজা মাংসের টুকরো- 
গুলো মিইয়ে যাবে। অবশ্য চবি আর শ্যাম্পেনের ঝোলটা তখনও মুখরোচক 
থাকবে । 
চামচ দিয়ে মধুর ঝোলটাকে নাড়তে নাড়তে হঠাৎ চোখে পড়লো এক 
টুকরো গ্র্যান্ডি যেন ভাসছে ৷ তাই কি ভাসে? চামচ দিয়ে তুললুম, আর 
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সেদিকেই নজর আটউকে বাখলুম, কারণ তখনই আমার অন্থমান হলো 
ভাক্তার সাহেব উকিলবাবুকেও যেন কিছু বলছে ফিস্ফিস্‌ করে, আর তা 
ম্যাজিস্টে ট সম্বন্ধেই ৷ 

কিন্তু গ্র্যাভি নয়। স্বচ্ছ, কোনে! পতঙ্গের পাখার মতে৷ ॥ মৌমাছির পাখা ? 
তাই হবে । তাই তো সম্ভব । মধু তো। 

আমার তখন মনে হলো মধুর কথা থেকে ছিনাথের কথা । সে-ই মধু 
সংগ্রহ করতো মহাতবের । এটাও তারই সংগ্রহ হবে । সে ছাড়া আর কে £ 
বদি'ও সে এখন-_ | 
কে যেন হো হো করে হাসলো ৷ উকিলবাবু ! আচ্ছা ? লখনৌ-এর ঢঙে 
পাঞ্জাবি পরা সত্তেও তাকেই তো সব চাইতে সাদাীসিদে মনে হয়েছিলো । 
তার এমন হাসি? _ 

চাঁমচটা নামিয়ে রাখলুম । হানিভ. লার্কের স্থপটা খেতে প্রবৃত্তি হলো না । 
আর তা জুড়িয়েও গিয়েছে বেন । জুড়িয়ে গেলে স্বাদে কমে যায় । 





পুণেন্দুশেখর পত্রী 


ডালহৌদি স্কোয়াবের কেরানী-পোবা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আপিসগুলোর স্থবেন্দু 
বই বিক্ৰি করে । জীবিকাঞ্জনের এই পথটাকে প্রার তার নিজেরই আবিফার 
বল! চলে । | 
সুখেন্দু নিক্ষে বই পড়তে ভালবাসে খুবই ৷ পড়ার নেশায় পড়া নয়, হ্ঞানের 
নেশায় পড়া | কিন্তু কিনে পড়ার আখিক অসচ্ছলতার জন্তে হয লাইব্রেরি 
নয় বন্ধুবান্ধবের অনুগ্রহের ওপর নির্ভর করে থাকার শ্রাঘাবোধ তার পাঠাভ্যাসকে 
কিছুকালের জন্তে দমিত করে রেখেছিল, চাকরির চেষ্টায় শরীরটাকে 
আধখানা করেও যখন কোনো ক্ষীণতম আশার ইশারা মিলল না, সেই সময়েই 
স্বাধীন জীবিকার্জনের সিদ্ধান্তটা মাথায় ক্সঁসে তার ৷ এবং কাজটা বে বই 
বিক্রিই হবে, সেটা স্থির করতে এক মুহূর্তও সময়ের 'অপব্যর ঘটায় না সে । 

নিছক যারা বই. পড়ে তাদের কথা ভেবে নয়, বই পড়াটা যাদের জীবনে 
প্রাণধারণের একটা অবিচ্ছেদ্থ অংশ, কিনে বই পড়তে চায় কিন্ত অর্থানুকুল্যে 
বঞ্চিত, জুখেন্দু তার স্বাধীন জীবিকায় নেমেছিল বেন তাদের কথা ভেবেই ॥ 
পৃথিবীর করেকটি সমাজতান্ত্ৰিক দেশ থেকে যেসব দামী বই দামে নিতান্ত 
অল্প হয়ে এদেশে চালান আসে, কাধের ব্যাগে সেগুলো বোঝাই করে 
প্রতিদিন আপিসপাড়ার একতলা দোতলা তিনতলার ওঠা নামা করে সে। 
ক্রেতাও পেয়েছে প্রচুর । শুধু দামে সস্তা বলেই নম্ন, পৃথিবীতে যে সব দেশ 
সম্পদে সম্দ্ধিতে মানুষের গড়া জীবন ও ঈশ্বরের বিধান মৃত্যু এই দুয়ের মধ্যে 
অনেক দূরত্ব স্ষ্টির গৌরব পেয়েছে, সে সব দেশকে জানবার গভীর কৌতূহল 
থেকেই এসব বই সম্পর্কে আগ্রহশীল একটা পাঠকশেনী গড়ে উঠেছে । কলে 
মাসান্তে বই বিক্রির কমিশন থেকে যে টাকাটা তার লাভ হয়, সেটা একটা 
সরকারী চাকুরের মাইনের মতোই । 
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প্রথম এক বছর খুবই উত্সাহ ডদ্দীপনার সঙ্গে কাজ করেছে সে। এত 
উৎসাহে বে বড় বড় অট্টালিকার একহাত উচু নিঁডির ধাপগুলোকে এক 
সঙ্গে দুটো করে ডিঙিয়ে উপরে উঠেছে । কিন্তু দ্বিতাস্ন বছরে পা দিয়েই 
সুখেন্দু অনুভব করল--বেশি সিঁড়ি ভাঙলে তার হৃংপিও হীাপার । বেশি রোদে 
ঘুরলে তার গা-মুখ জাল? জাল! করে । বাড়িতে ফিরে স্নানের জলে স্নিগ্ধ হয়ে 
যখন অবসর যাপনের অবকাশ পাম, তখন তার শরীরের স্তরে স্তরে, কাব 
আর পিঠের পেশীর সুধ্যে অবসাদ যেন পাথরের ভার হয়ে জমে । শারীরিক 
অক্ষমতা যার কাছে হার মানে, সেই আজ্মশক্তির জোরেই সে নিজেকে খাড়া 
করে রাখে । 

নীরদ। উদ্বিগ্রা হন ৷ পুত্রের এই শারীরিক পতন তার নৃষ্টি এড়ায় না। স্ৃবেন্দুর 
উপার্জনই সংসারের সম্বল । সে যদি অস্থস্থ হয়, সমস্ত সংসারটাই উপবাসী 
থাকবে, মাঝে মাঝে তার আকুলতাও প্রকাশিত হয়। স্নৰেন্দুকৈ কাছে পত্রে 
বলেন--- ৃ 
_হ্যারে বোকা, দিনকে দিন তোর চেহারাবখানা হচ্ছে কি? তুই বে সারাদিন 
রোদে ঘুরে ঘুরে এত পরিশ্রম করিস্‌, কিছু কি বাস না নাকি? 

কে বলছে খাই না £ ক্লোজই খাই । 

-__কি খাস? 

অনেক কিছু । 

কাপ কাপ চা তো । কেন চা ছাড়া কি আর কিছুই খাবার নেই তোদের? 
সুখেন্দু হানে, হাতের একটা অর্থনীতির বইয়ের পাতার দৃষ্টি রেখেই তার 
হঠাৎ মনে জাগে বে মানের সেহ, সমাজ ও অর্থনীতির তত্বকথার চেয়ে 
অনেক উধ্বে র সম্পদ । কেননা এই সেহাদ্র কস্বর তো সেই মায়ের, সংসারে 
কেউ এক পম্নসা অনর্থক নষ্ট করলে যিনি গলা ফাটিয়ে অনৰ্থ ঘটান ৷ 

নীরদ।! জুখেন্দুর জন্তে গরম রুটি ও বেগুন ভেজে আনেন ৷ তার মুখের সামনে 
খাবারের পাত্রটা এগিয়ে দিয়ে বলেন-_ 

--খা তো পেট ভরে । 

স্থখেন্দু বলে, আমি খাবে! না মা । এই তো চা খেলান ৷ ঝিণ্ট, টুলু ওদেরকে 
দাও । 

-- ওবু! খেয়েছে 1 তুই খা তে! দেখি । ৰ 

_ মা, তুমি কি সত্যিই ভাবো যে সারাদিন আমি না খেয়ে থুরি। আমি যা 
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খাই তোমরা তা খাও না। আপিনে আপিনে আমার অনেক বন্ধু আছে। 
সেখানকার ক্যার্টিনে সস্তা দামে অনেক ভালো! খাবার পাওয়া বার ৷ কোনে 
কোনো দিন তারা খাওয়ায় । আর আনি তো খাই-ই ৷ 

- খাস যদি তাহলে চেহার৷ এমন দড়ি পাকিয়ে যাচ্ছে দিন দিন কেন 
বলতো ? একবার না হয়-ডাক্তার দেখা না । 

_অস্থথখ কিছু হয়নি আমার | ডাক্তার দেখিয়ে কি হবে মিথ্যে । খুব গরম 
পড়েছে না এবছর ৷ ১০৫-১০৬ ডিব্রী এখন নর্ম্যাল টেম্পারেচার ৷ শরীর 
শুকনো গরমের জন্যেই --- | 

সুখেন্দু মাকে আশ্বস্ত করার ছলে নিজেকেই কি সাসম্বনা জোগালো কিছুটা ? 
যেন ক্রীশ্মের শেবে কোনো শীতল- বর্ষা এসে তার জীবন বস্ত্রণাকে সত্যিই 
ধুইয়ে মুছিয়ে দিয়ে যাবে । ৰ 

ষাতায়াতের পথে পানের দোকানের লম্বা কাচের সামনে থমকে দাড়িয়ে নিজেকে 
খুঁটিয়ে দেখার চেষ্টা করেছে সে বহুবার ৷ কাচের মধ্যে প্রতিফলিত প্রতি- 
বিশ্বের দিকে তাকিয়ে তার মনে হয়েছে বেন কোনে! দ্বিতীক্ন সত্তার মুখোমুখি 
দাড়িয়েছে নে ৷ মুখাবয়বের এই পীড়াদায়ক আকৃতি, এ তার নয় কখনই । 
পরক্ষণে নিজেকে স্বস্তিবাক্য শুনিয়েছে সে--ও, দাড়ি কামানো হয়নি ক-দিন । 
দাড়ি কামিয়ে দেখেছে মুখটা পরিচ্ছন্ন । কিন্তু শীৰ্ণতা, ক্ষপ্রতা ! তারা চোখের 
কোণে, চোক্নালের চারপাশে, মাংসহীন পাঁজরের কাঠামো আর গলার 
কঠিকে ঘিরে বেন রচনা করেছে বহু শতাক্দার প্রাচীন কোনো এক স্থাপত্যের 
ধ্বংসাবশেষ । ক্রমে ক্ৰমে শরীর সম্পর্কে অতিরিক্ত সচেতনতা একটা স্থায়ী 
ব্যাধির রূপ নিল তার চিন্তা প্রবাহে । মাথায় কোনে রকমে একটা হৃশ্চিস্তা 
এলে, মন কোনো কারণে উদ্দিপ্র হলে, তার মনে হতে লাগল সে ক্ৰমশ কপ্র, 
জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । ট্ৰাম ও বাসের ভিড়ের মধ্যে কাউকে তার দিকে তাকিরে 
থাকতে দেখলে সে ভাবতো--তার এই মাংসহীন হাড়ের শরীরখানাই বোধহয় 
দর্শকের বক্রদৃষ্টিকে উপভোগ্য আমোদ জোগাচ্ছে। এইভাবে মানুষের পাল্লিধ্য 
সম্পর্কে সন্ধিঞ্চতা জাগল তার মনে ৷ মানুষের খুশি, তৃপ্ত, পুষ্ট জীবনের 
সমারোহকে সে ত্বণ করতে শিখল । 

একদিন কোনে একট! সরকারী আপিলের সিড়ি ভেঙে উপরে ওঠার সময় 
স্নবেন্দুর পাশে এল একটি মেক্সে। নম্ৰ কোমল গলায় সুখেন্দুকে বললে 
_আপনি আমার উপর খুব চটেছেন না ? ৰ 


} 
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বয়সের উত্তাপ এবং উজ্জঞলত* মাখানো সেই মুখের দিকে এক পলক তাকিয়েই 
চৌখটা নামিয়ে নিল তে । রঞ্জনা, স্থনিপুণ সাজসঙ্জায় সকলের থেকে. পৃথক 
এবং সকলের চেয়ে প্রোজ্জল হয়ে থাকার প্রবণতাটা খুবই উগ্র-_ মেয়েটির 
সম্পর্কে এই জাতীয় ধারণা খানিকটা চোখে দেখে, অধিকাংশটা লোকের মুখে 
শুলে শুনে সুবেন্দুর মনে আশ্রয় পেয়েছিলো । স্ুখেন্দু প্রশ্নের জবাবে বললে-__ 

_কি করে বুঝলেন বলুন তো ? -_, না 


--বোঝা যায় বৈকি । টী 


চু 
__আপনি এখানে প্রায়ই যাতাবাত করেন ৷ আমাদের টিফিন ক্লমেও আপনাকে 
দেখেছি কতবার ৷ আপনিও নিশ্চয়ই আমাকে দেখেছেন । অথচ আমার 
কাছে একটা বইয়ের দাম বাকি পড়ে আছে আপনার, একবারও তাগাদ! 
সখেন্দু ৰবলে--তাগাদা দিলে নিশ্চয়ই আপনি খুব খুশি হতেন না! । 

মেয়েটির গালে বুঝি অপমানের লাল রঙ ফুটে ওঠে সুখেন্দুর ব্যঙ্গোক্তি বা 
বক্রোক্তির আঘাতে । 
-আমাকে খুশি করার জন্যে আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ । অনুগ্রহ করে 
আপনি কি কাল আসবেন এখানে? 

_-কেন, কালকেই বুঝি দামটা মিটিয়ে দেবেন ? 

-_-আ'গেই দিতে পারলে সবচেয়ে খুশি হতাম | 

ক্রুত পায়ে রঞ্জনা দোতলার দিকে উঠে গেল । সুখেন্দু বুঝল আহতা হয়েছে 
সে। কিন্তু স্নখেন্দুর মনে পেক্তন্তে কোনো! অন্কতাপ অস্ুভূত হল না । বেন 
এক অবধারিত পরাজয়ের আজ্গ্লানির হাত থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টায় সফলকাম 


হয়েছে সে । নিজের শরীরের কুরূপত। সম্পর্কে অতিমাত্রার সজাগ হয়ে ওঠার 


কলেই পোন্দর্যের প্রতি আকাঙ্ক্ষা সত্বেও সৌন্দমরতার নুখোমুখি হলে তার 
মধ্যে বিদ্বেবপরাক্মণতার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে বোবা গেল । 
রঞ্জনার কথাটা মনে ডিল স্খেন্দুর । কিন্তু সেটাকে কথার কথা মনে করেই 


খুব গুরুত্ব দেওয়ার প্রয়োজন অনুভব করেনি সে । পরের দিনই টাক! মিটিয়ে 


দেবে বললেও কেউ কোনোদিন দেয় না। দিলেও বলেছে বলেই গিয়ে হাত 


পেতে দাড়ানোটা আরে লজ্ভজাকর রকমের হাংলামি, হীনতা । সুতরাং স্ুখেন্দু 


আপিসপাড়ার ন্্পিমিত এসেছে বটে, কিন্ত রঞ্জনার সঙ্গে দেখ! করার চেষ্টা 


করেনি । 


ৰম 
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হু দিন পরে বাড়ি ফেরার সময় ট্ৰাম-স্টপেজের কাছে দেখা হয়ে গেল। 
অন্তগামী রোদের শেষ প্রখরতা আকাশকে তখনও উদ্ভাসিত করে রেখেছে । 
সেই প্রখর উজ্জ্লতার পটভূমিকার ব্রঞ্জন। দীড়িয়েছিল মাটিতে লুটানো একটা 
গাছের ছায়ার নিচে । তার নাকের পাতায় ঘামের কয়েকটি বিন্দুর ওপর 
রোদের আলো পড়েছিল । _ 

স্রখেন্দুকে দেখতে পেয়ে রঞ্জনাই এগিয়ে এল । . ও 

- আপনাকে আমি দু-দিন ধরে খুঁজছি । 

যেন সুখেন্দুকে লজ্জিত করার অভিপ্রায়েই রঙ্গনা একেবারে তার মুখোমুখি 
এসে দাড়িয়েছে । এত কাছে যে নাকের ডগায় ফুটে ওঠা জলবিন্দুর মতে! 
ঘামের দানাগুলো। তার চোখে স্পষ্ট । স্থখেন্দু নিজের দ্বিধান্বিত সংকোচকে 
আত্মস্থ করার আগেই বললে-_-কেন বলুন তে । 

-আপনার পাওনা টাকাটা মিটিয়ে দেব বলেছিলুম । 

সুখেন্দু তার মলিন মুখে হাসিটা টেনে আনার চেষ্টা করে বললে-_ও» 
আপনি সেদিন রাগ করে যে কথা বলেছিলেন ! | 

_ দেনদারদের মহাজনের ওপর রাগ করা চলে না। আপনার টাকাটা কিন্তু ১ 
আমি আজকেই মিটিয়ে দিতে চাই । ক. 
বর্ননা তার ভ্যানিটি ব্যাগের ভেতর থেকে একটা দশ টাকায় নোট বার 
করে এগিয়ে দিলে সুখেন্দুর দিকে । সুখেন্দু বললে-আমার কাছে চেঞ্জ 
নেই তো । 

চেঞ্জ নেই? ভাহলে***** 

__ঠিক আছে কালই নোব না হয় । 

-_দেখুন এখন আপনার নেওয়ার চেয়ে আমার দেওয়ার তাড়াটা বেশি। 
কাল এই কটা টাক! আমার কাছে নাও থাকতে পারে। আর তা যদি 
হয় তাহলে আবার সেই নেক্সট মান্থের আগে টাকাটা মেটানো যাবে ন! ৷ 
আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে ওপারে গিয়ে টাকাটা ভাভিম্বে 
নিই ৷ আমার সঙ্গে আসতে আপত্তি আছে আপনার ? 

রঞ্জনার টাকা মেটানোর আগ্রহে লজ্জিত হল সুখেন্দু। ব্লঞ্জনাকে অনুসরণ 
করে রাস্তাটা পার হয়ে এসে দাঁড়াল একটা পানের দোকানের সামনে । দশ 
টাকার নোটটা এগিয়ে দিল রঞ্জন। চেঞ্জের জন্তে । দোকানে তন ছুটি-পাওয়া 
কেরানীদের ভিড়ের চাপ । ব্যস্ত দোকানদার টাকার দিকে না তাকিয়েই 
৭ 
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জানিয়ে দিল--চেঞ্জ নেই । 

রগ্তনা সুৰেন্দুকৈ প্রশ্ন নটা সিগারেট খান না? 

_ মাঝেমাঝে । নেশা নেই 

--এক প্যাকেট সিগারেট এ হয়তো খুচরো! নিলতে৷ ৷ আচ্ছা চলুন ন! 
কোথাও-গিয়ে চা খাই । 

--চা? লাথাক। 

- না হলে অন্ত কিছু খাওয়া যাবে! আন্তুন না । 

রঞ্জনার আহ্বানের এই দৃঢ়তাব্যঞ্জক আস্তরিকতাকে উপেক্ষা করতে পারল ন! 
ৃখেন্দু। গঙ্গার ওপারে ডুবস্ত বিকেলের নদোনালী রোদের দিকে নুৰ করে 
কিছুটা হেঁটে ওরা দুজনে গিয়ে ঢুকল একটা অন্ধকার রেক্তোর য় । 
মুখোমুখি বসলো দুজনে । যা আনতে বলার ব্ঞ্জনাই বললে । সুবেন্দু গ্যান 
আড়গ্টের ভঙ্গিতে বসে থেকে খেল কেবল । মাঝে মাঝে নিচু নজরে 
কেবল লক্ষ্য করল রঞ্জনার হাত হুটোকে ৷ লক্ষ্য করে আবিষ্কার করল 
বেন আশ্চর্য কিছু । দূর থেকে সাজসজ্জার নিখুত পরিপাট্য বা স্বভাবতই 
মনে করিয়ে দেয় বঞ্জনার গায়ের রড ততখানি উজ্জল নয় । অবশ্য এমনও 
হতে পারে যে রেস্ডোরার অনুজ্জল পৰিবেশই তার দৃষ্টিতে বিভ্ৰম এনেছে । 
কিন্ত গায়ের রঙ যদি যথার্থ উজ্জ্বলই হর, তাহলেও এটা নিশ্চক্সই তার 
অন্ধকারে ভ্রান্ত দৃষ্টির অভিজ্ঞতা নর বে রঞ্জনার হাতের গড়ন-__কাঠের 
টেবিলের ওপরে তার যে হাতখান! সমর্পণের ভঙ্গিতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে রয়েছে = 
ষথেই পুষ্ট নয়। কিন্ত তার মধ্যে কিছু আকর্ষণ আছে । যা দৃষ্টিকে ফিরতে 
দেয় না ৷ 

সুখেন্দু ভেবেছিল-_'রঞ্জনার কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় সে কিছু 
বলবে ৷ বলবে-_দেখুন, আপনি রাগ করে দিচ্ছেন বলেই টাকাটা আমি 
নেব না ৷ ভেবেছিল_এই কথার রঞ্জন! হাসবে । সেই হাসির দিকে তাকিয়ে 
সে আবার বলবে-_-আমার. ভপর রাগ করাটা উচিত হয়নি আপনার ॥ 
আমাকে দেখেও কি আপনি বুঝতে পারছেন না যে আমি অসুস্থ । অসুস্থ 
মানুষ স্বভাবতই ক্ৰোধী হয়, বিদ্বেষী হয়। পঙ্কিলতা থেকে কীট যেমন 
স্বতঃশ্ফুৰ্ভভাবে জন্ম নেয়, অঙ্গস্থ মন বহির্জগতের কার-কারণের বোগাবোগ 
ছাড়াও তেমন্সি জন্ম দিতে পারে দুঃখ তাপ বেদনা! বঞ্চনার শ্বতোত্সারিত 
বোধ বা ব্যাধিকে । 


CENTRAL LIBRARY 


স্ুৰ্ন্দের শরীর ও মন ' ৯৯ 


কিন্তু র্ঞনা যখন টাকা কটা তার হাতের দিকে এগিয়ে দিলে, অন্তরঙ্গ 
সেসব কথার কোনোটাই বলতে পারল না সুখেন্দু। কেবল বললে - আচ্ছা চলি । 
বেন টাকা কটা পাওকসার সঙ্গে সঙ্গেই আর কোথাও কিছু দেনা-পাওনার 
দার অবশিষ্ট রইল না তাজ । 

কানে কথাটা যেমনই বাজুক রঞ্জনা বললে--আচ্ছ৷ ৷ 

স্থেন্দু দ্ৰতপায়ে দূরের দিকে চলে গেল । 

নিরিবিলিতে কাটানে। সামান্ত একটু অবসর যাপনের মধ্যে বঞ্চনা আজ 
সম্ভবত- তার ছককটা জীবনের গণ্ডির বাইরে এসে দীড়িক্েছিল । অপিসের 
ছুটি হয়েছে বহুক্ষণ আগে । তবুও এখনও ট্রাম লাইনের ধারে চাপ বেঁধে 
থাক! মানুষের ভিড়ের উত্তাল দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে আপন একাকীত্বকে 
উপলব্ধি করল সে। | 
সেদিন সন্ধ্যেন্ন বাড়িতে ফিরে চুপ চাপ নিজের শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়েছিল সুখেন্দু। অন্যদিন সে অনেকটা সমর বাইরে কাটিয়ে আসে বন্ধু 
বান্ধবদের সঙ্গে । তাই তার এই না-বেরোনোট বাড়ির লোকের চোখে 
প্রকট হুল। দৃশ্যটা বোধহয় প্রথম লক্ষ্য করেছিল মিনতি । সে গিয়ে 
নীরদাকে বলেছিল-_-মা, দাদা এসেই বিছানায় শুয়ে পড়ল কেন? নীরদ। 
স্থবেন্দুর ঘরে ঢুকে দেখল ঘরে আলে! জ্বেলে একটা হাতে চোখ ছটোকে 
ঢেকে শুয়ে আছে সে ৷ 

--খোকা ! 

_কি। 

-_ এমন অসময়ে শুয়ে আছিস কেন? 

-_ এমনি ৷ 

- কোনোদিন তো থাকিস না। শরীর খারাপ হয়নি তো ? 

_ না! কিছু হয়নি, তোমরা যাও ৷ ৷ 

কয়েক দিন আগে সুখেন্দুর ঘাড়ে সট্‌ক৷ লেগেই হবে একটা ব্যথা জমেছিল ৷ 
নীরদার সেটা মনে পড়ল । 


ঘাড়ের ব্যথাটা আবার দেখা দিয়েছে নাকি? 


--বলছি না কিছু হয়নি আমার । 
স্থখেন্দুর এত তীব্ৰ প্রতিবাদেও নীরদার মন প্রবোধ পেল না, তিনি এগিয়ে 
এসে স্ন্দের কপালে হাত রাখলেন । দেখতে চাইলেন জ্বৱ-টরের কোনো 








ড় নতুন সাহিত্য 


আভাস মেলে কিনা । 

সুখেন্দু হঠাৎ বালিশ থেকে মাথা তুলে চেঁচিয়ে উঠল 
_-তোমরা আমাকে নিবে কি আরম্ভ করেছ বলো তো । এ 

নীরদ। স্নখ্ন্দের এই আকস্মিক উত্তেজনায় বিমুঢ় হয়ে গেলেন কিছুটা ৷ 

- কি করবো আবার । 

-__কি করবো ! দিনরাত শরীর-শরীর রোগ-রোগ অস্ুখ-অস্সখ এই তো কানের 
কাছে পিটিয়ে চলেছ ৷ কথাগুলো বেশি করে বলে বেশি আনন্দ পাও বোধ- 
হয় তোমরা । কিন্তু শরীর ছাড়াও আমার একটা মন আছে । আমার 
একটা ব্যক্তিগত জীবন আছে ৷ আমি যদি ছু-দণ্ড নিজের জীবনকে নিয়ে কিছু 
ভাবি, চিন্তা করি অমনি চারপাশ থেকে ঝাঁক বেঁধে ছুটে আসবে সবাই-_কি 
হল কি হল করে! ঠিক আছে ৷ আমার শরীরের ওপর যদি এতই দরদ 
তোমাদের, কাল থেকে ঘরেই বসে থাকবো । চালের পক্রসা, তেলের পয়সা 
নিয়ে কেউ আমাকে কিছু বলবে না । 

নীরদা আর কোনো কথা না বলে খানিকটা হতভম্বের ভঙ্গিতে রান্নাবরে উনোনের 
কাছে গিয়ে বসেন । আগুনের লাল আভায় বয়সের জীর্ণতা-লাগ। তার মুখ- 
মগলটাঁকে যেন কত দগ্ধ বলে মনে হয়। 

পাশের ঘরে ঝিণ্ট, টুলু এরা চেঁচিয়ে পড়ছিল । মিনতির গলায় সর্বক্ষণ 
জড়িয়েছিল একটা অস্পষ্ট সুরের গুনগুনোনি । এখন সব স্তব্ধ । সমস্ত 
বাড়িটা থেকে হঠাৎ যেন লুপ্ত হয়ে গেছে জীবনের সাড়া । মৃত্যুর মতো নিথর 
নৈঃশব্যের পটভুমিকায় কেবল সময়ের মৃত্যুহীন কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়ে চলেছিল 
টেবিলের ওপরে রাখা টাইম-পিসে । 

আর ঘুরে খুরে নিজের কণ্ঠশ্বরটা কানে আসছিল সুখেন্দুর। কী কর্কশ! 
কী কৰ্কশ ! কী কুৎসিত! 

আমি কি এমন করুক্ষস্বরে কথা বলি? কেউ কোনোদিন বলেনি, সে কি সৌজন্তের 
বশে? অথচ সকলের কানেই বেজেছে এমনি রূঢ়, রুক্ষ উচ্চারণ ৷ 

বুগ্রলার কানেও ? সেদিন সিঁড়িতে ওঠার সময় যা বলেছিলাম তার মধ্যেও 
কি ছিল এমনি অমার্জিত স্বর । ভাই কি মার্জনা করেনি । ভদ্রতার অভিনয় 
করে শোধ নিয়েছে । আর মনে ভেবেছে সমাজ তার একটা স্তরের মানুষকে 
কত দীন করে গড়েছে । স্বাস্থ্যে দীন, সৌজন্তে দীন, শিক্ষায় দীন, শালীনতাক্গ 
দীন, অর্থে দীন, আত্মপ্রত্যয়ে দীন ! 








সুখেন্দুর শরীর ও মন রিনি 


ভাবনাগুলে! তার মনে ঢেউ হয়ে ওঠার মতো আবেগের হাওয়া পেল । এবং 
উচু নিচু এই অসংখ্য ঢেউ-এর উদ্দামতাকে কোথাও একটা উত্তাল প্রবাহে 
বইয়ে দেওয়ার জন্তে অস্থির বাসনা তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে তুলল ক্রমশ ৷ 
মা-এর কাছে সত্যপালনের তাগিদেই হয়তো সুখেন্দু পরের দিন সকালে সত্যিই 
কাজে বেরুল না। কিন্তু বিকেলের রোদ গাঢ় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্গত কোনো 
এক অস্থির প্রবাহ তাকে টেনে নিয়ে এল ডালহোৌসি স্কোয়ায়ের ট্রাম লাইনের 
দিকে । 

এখনও আপিসের ছুটি হতে দেরি আছে । স্কোয়ারের চারপাশের অঞ্চলট! তাই 
ফাকা, যানবাহনগুলো খালি, মাগার ওপরে রোদের উজ্জলতা খুবই প্রখর । 
ছায়ার আশ্রয় না নিলে শরীরট। পুড়ে বাবে । গতকাল যে গাছের ছারার 
রঞ্জন! দীড়িয়েছিল, আুথেন্দু সেইখানে এসে আশ্রয় নিল ॥। গাছের ছায়ায় 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে সুখেন্দু প্ৰশ্ন করল নিজেকে- কেন এসেছে সে এখানে, তার 
অস্বেষণ কিসের । 

আকাশের বৰ্ণহীনতার দিকে তাকিয়ে স্খেন্দর চোখে একটা ছবি তেলে 
এল । রঞ্জনার নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছিল কাল । তার ফলে 
সে বেন অনেক কাছের মানুষ হয়েছিল । শিশুর সাবল্য ফুটে উঠেছিল তার 
মুখে । গ্রামের বয়স্কা মেয়েদের নাকে কাঁচবসানো নাকছাবি যেমন তাদের 
মুখমগুলে এক অনাড়শ্বর মাধুর্য ফোটায় । তার নিজের চোখ দিয়ে আবিষ্কার 
করা এই অন্ুভবগুলোকেই সে চাইছিল রঞ্জনার কানে পৌছে দিতে । কিন্তু 
পারল ন! । তার কণে অনুতাপের কম্পন এল, কথোপকথনের শুরুতেই । সে 
যেন রঞ্জনাকে বললে-_ 

_- আপনি কি কাল আমার ওপর রাগ করেছেন? 

রঞ্জনা যেন তারই জবাবে বললে-_ 

- আমি? কেন বলুন তো । 

_ কাল আপনি টাকা কটা আমার হাতে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি কোনো 
কথা না বলে অভদ্রের মতে৷ চলে গেছলাম । হয়তো আপনার মনে হয়ে থাকতে 
পারে সৌজন্য ও শালীনতা সম্বন্ধে আমি সচেতন বা শিক্ষিত নই । 

আপনি সেরকম ভেবে থাকলে তাকে যুক্তিহীন বলতে পারি না। কিন্ত যদি 
একথা বিশ্বাস করেন যে মানুষের বাহ্যিক ব্যবহার সব সময় তার আত্মাকে 
উন্মোচিত করে দেখায় না, তাহলে জানবেন আমি সত্যিই অভদ্র নই । 


রি 
ষট্‌ LS 
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রঞ্জনা যেন বিত্রতী হল । . 

-- দেখুন 1 আপনার চলে যাওয়ায় আমি কিছুই ভাবিনি । আপনি অনর্থক 
অনুতপ্ত হ:চ্ছন | - ূ 

_ সেটাও স্বাভাবিক হতে পারে। আমার এই কদর্য আকৃতি আর কর্কশ 
কণস্বর যে মানুষকে সান্নিধ্য দানের পক্ষে অনুপযুক্ত সেটাও আমার জানা 
নয়। | | ৰু | | 

-_ আমাকে অপমান করাই কি আপনার উদ্দেশ্য ? 

সুখেন্দুৱ অন্তর্গত আবেগ এতক্ষণে কিছুটা কোমল ও করুণ শোনাল । মনে 
হল যেন অনেক যোজন দূরে দাড়িয়ে রঙ্গনার কাছে এগিরে আনার অনুমতি 
প্রার্থনা করছে সে ॥ ্‌ Co 

-_নু1}, আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন ৷ কোনো অসৎ উদ্দেশ্য আমার নেই । 
আমি শুধু আমার কয়েকটা ব্যক্তিগত উপলব্ধির কথা আপনাকে আনাতে 
চাই | * 

--আপনার ব্যক্তিগত কথা আমাকে শোনাচ্ছেন কেন ? 

_আপনিও সেই ঘটনার সঙ্গে জড়িত। সুখেন্দুর মনে হল রঞ্রনা যেন এই 
কথায় উত্কর্ণ হয়েছে ! যেন রঞ্পনা কিছু বুঝেছে । এখন নিজের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখতে চাইছে । এই ধারণা সুখেন্দুর আবেগকে প্রেরণা দিল । 

_ দেখুন কালকের বিকেলটা আমার জীবনে একটা অপুর্ব আবির্ভাব ঘটিয়ে 
গেছে ৷ আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে-_কালকের সেই রেস্তোরাটা, আমর! 
হজনের মুখোমুখি বসেছিলাম সেখানে । চা, চপ, মিষ্টি বা হুকুম করার সব 
আপনিই করেছিলেন ৷ আমি ছিলাম স্তব্ধ হয়ে বসে । কোনো কথ! বলিনি । 
আপনি হয়তো কিছু ভেবেছিলেন ৷ কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে আমার জীবনে 
সুত্রপাত ঘটছিল এক অপুর্ব আবির্ভাবের । 

প্রথমে দূরাগত অস্পষ্ট সুরের একটা ঝংকার কানে আসছিল আমার । আমার 
গলার রব কর্কশ তা আমি জানি । ভয় ছিল--পাছে সেই শব্দে এ স্বরচুকু 
কাটে। কিন্ত ক্রমশ মনে হতে লাগল ঝংকৃত স্থুরট। দূরাগত নয়। বাজছে 
আমারই শরীরের অন্তর্গত কোনো তন্ত্রীতে । আর আমার যে শরীরটাকে কদর্য 
বলে চিনি তার কোনো গোপন অন্তরাল থেকে উখিত হয়ে একটা মুদিত পুষ্প 
ধীরে ধীরে বিকশিত হচ্ছে আমার অন্তরে । রেস্ডোর'ার ময়লা দে ওয়াল, মলিন 
বিবর্ণ আসবাবের সঙ্গে রাশীকৃত মানুষের জঠরের ক্ষুধা এবং ক্ষুধার্ত চোখের 
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লুন্ধ দৃষ্টি আমাদের চারপাশের অন্ধকারকে গাড় করে তুলেছিল । সেই 
অন্ধকারে কোথা থেকে আলোর কিরণ এসে লাগছিল আমার চেখে । 
তাকিয়ে দেখলাম, খু'জলাম, শেষে বুঝতে পারলাম দেই কিরণ তোমার হাতের । 
কাঠের টেবিলে নিথর হয়ে বে হাতথানা পড়েছিল তোমার । মাথা নত করে সে 
দিকেই _তাকিন্েছিলাম সবক্ষণ । অনুভব করাতে পারছিলাম সেই কিরণেই 
নিত একটা পুম্পের জাগরণ ঘটেছে আমার অস্তরে ৷ - 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম তোমার দীর্ঘ আঙুলের গড়ন । কী সিপ্ধ আর 
কী সরল । অথচ কী গভীর ও প্রশাস্ত ! এক মুহূর্তে যেন উদ্দাম কৈশোরটাকে 
ফিরে পেলাম ৷ দেই বয়স, যখন দিঘি দেখলেই সাতার দিয়ে পার হওয়া চাই । 
যখন গাছের সব ফলে, শাখার সব ফুলে আমার ছিনিয়ে নেওয়ার অবারিত 
অধিকার ৷ বৃষ্টির পর গাছের পাতায়, ঘাসের শিষে জল জমতো ৷ কেই 
গাছের নিচে মাথা, ঘাসের নিচে হাত পেতে বৃষ্টির জলকে ধরতাম ৷ সে বেন 
কী বৃহৎ পাওয়া ! 

তোমার হাতের দিকে তাকিয়ে মনে হল আমি চিন্তে পেরেছি আমার যথার্থ 
আঅমিকে । আমি কুপ্র নই, এখুনি অভ্রভেদী বিরাট পুরুষ হয়ে উঠতে পারি । 
আমার কণ্ডঁস্বর কর্কশ নয় । আমি পারি সুনিবিড় গানের ভাষায় কথা বলতে। 
বহুবার আমি বললাম রঞ্জনা, তোমার হাতটা আমাকে দাও ৷ আমি এখুনি 
বেচে উঠব । আমার মধ্যে সব আছে কিন্ত শুকিয়ে আছে । শিকড় হয়ে 
আছে। আমি ভালবাসতে পারি । আমার হৃতপিণ্ডের স্পন্দন শুনতে পাচ্ছ 
কি তুমি? 

জীবনের ব্যৰ্থতা, শূন্ততা! আমাকে জীবন-বিদ্বেবী করে তুলেছে ৷ তোমার 
হাতটা পেলে আমি আবার মানুষের মধ্যে ফিরে আসি । মানুষের বন্ধু হই, 
সঙ্গী হই। 

বইয়ের পাতায় পৃথিবীর বহু সংগ্রাম, হুষ্টি, সমৃদ্ধি ও শাস্তির কথা আমি পড়েছি । 
অনেক দেশের উত্থান পতনের ইতিহাস আমি জানি । আমি জানি ০স-সব 
তত্বের কথা যা দেশকে ইম্পাতের কাঠামো যোগায় । কিন্তু কি করে নিজের 
অভল-গর্ভ হতাশার হাত থেকে উদ্ধার পাবো জানতাম না। 

তোমার কিরণময় হাতটুকু আমাকে দাও! আমি আর একবার বিশ্বের দিকে 
তাকিয়ে দেখি সে কত সুন্দর ! 

‘দেবে? 
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আমি অযোগ্য নই | 

একটা প্রচণ্ড থাপ্পসড় সশব্দে এসে পড়ল সুখেন্দুর কীধে। সে পাশ ফিরে 
দেখলে নীতিশ বাগচী ৷ নীতিশ বাগচী তার কলেজ ভ্রীবনের সহপাঠী । 
ছাঁত্র-আন্দোলনের নেতা ছিল। কলেজ ম্যাগাজিনের সম্পাদক ছিল, কবিতা 
লেখার অভ্যাস ছিল, সারা বছর না পড়েও পাস করার কোশল জান! 
ছিল অধ্যাপকদের আয়ত্ত করে । সেই নীতিশ বাগচীকে সুখেন্দু দেখছে 
প্রায় সাত বছর পরে ৷ অনেক স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ হয়েছে সে। 
নীতিশ সুখেন্দুর কাধে আবার একটু ঝাঁকুনি দিয়ে বললে-_ 

হালো স্থখেন্দু, কি খবর? কি করছিস এখানে দীড়িয়ে ? স্থেন্দুর বুঝি 
তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি । সে যে এখানে কথন এসেছে, কেন 
এসেছে, জাক্সগাটাই বা কোথায় এবং এখানে নীতিশ এলে! কোথা থেকে, 
এমনি কয়েকটা উত্তরহীন জিজ্ঞাসা তার মনে ঝাপটে উঠছে । কথা বলতে 
গিয়ে সে অনুভব করলে তার গলাটা শুদ্ধ । যেন এখানে দাড়িয়ে অনর্গল 
চিৎকার করছিল সে। আড়ষ্ট স্বরে সে বললে 

আরে নীতিশ ! আশ্চৰ্য তুই ? 

নীতিশ এক মুখ সিগারেটের ধেঁয়া ছেড়ে উজ্জল হেসে বললে-_ 

হ্যা আমি রে। এখানে দাড়িরে কি করছিলি তুই? বে ভাবে দ্াড়িয়ে- 
ছিলি মনে হল যেন রোদের কিরণ খাচ্ছিস। তোকে কিন্ত দূর থেকে 
চিন্তে পারিনি । কী সিলি রকমের রোগা হয়েছিস্‌ তুই ! 

সুখেন্দুর সব মনে পড়ল । ডালহৌসি স্কোয়ারে সে এসেছিল অন্যান্য দিনের 
মতে! ব্যবসায়ের কাজে নয়, . রক্চনার সঙ্গে দেখা করাটাই উদ্দেশ্য ছিল । 
কিন্ত কেন, কি অভিপ্ৰায়ে, তা অজ্ঞাত ছিল তার নিজের কাছেই । এই- 
খানে গাছের ছায়ায় কাল দেখা হয়েছিল বলে সুখেন্দুর ধারণা হয়েছিল 
রঞ্জন! বুঝি প্রত্যহ এইখানে ছারার নিচে দীড়ায়। স্থবেন্দুর যেন নীতিশকে 
বলার মতো কোনো কথা নেই-__এমন নৈর্ব্যক্তিক, নিরুত্তাপ দৃষ্টিতে সে 
তাকাল নীতিশের দিকে । নীতিশ বললে» অনেক দিন পর দেখা হল 
তাই না। পাচ-ছ বছর তো হবেই । কলকাতায় বীচ. করেছি পরশু । পুত্রনে! 
বন্ধুবান্ধব বলতে তোর সঙ্গেই দেখা হল প্রথম, কে কোথায় আছে, থাকে, 
কিছুই জানি না । সেই কলকাতা, আমার যৌবনের উপবন-__নাউ ইটিক্ত 
কম্প্রিটিলি আন্নোন্‌ টু মি! 
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কোথায় আছিস তুই? 
-- ইউ, এস, এ। 
--ইউ, এস, এ? 
-_ইণ্ডিয়ান এমব্যাসিতে । 
--তাই নাকি? কত দিন? 
_ফিফটি সেভেনের অগস্টে জরেন করেছি । সুখেন্দুর ইচ্ছে করল একটা 
প্রশ্ন করতে । কীভাবে চাকরিটা পেল সে। ভারতবর্ষের বাইরে কোথাও, 
যাওয়ার আকাঙ্ষা সুখেন্দুর মনের গোচৰে অগোচরে অনেক সময়েই উকি 
দিয়েছে । কিন্তু প্রশ্নটা ছেলেমান্ধী শোনাবে ভেবেই নে বিরত হল ॥ 
মানুষ কীভাবে পদোল্নতির সিড়ি পার সে সম্পর্কে তার কি কোনো অভি- 
জ্ঞতা হয়নি নাকি? তর্জনীতে একট চাবির রিং ঘোরাচ্ছিল নীতিশ, যার 
লম্বা চেনটা তার প্যাণ্টের কোমরবন্ধের সঙ্গে বাধা । বুরস্ত চাবির গোচান 
রোদ ঠিকরে বাচ্ছে। রোদ লেগেছে নীতিশের সিক্ষের শার্টে। শার্ট ঠেলে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার প্রশস্ত বক্ষপট । 
--তুই কি করছিস? 
_ আমি ! 
ক্থখেন্দু নীতিশের চোখের দিকে তাকাল । কুপের গভীর তলদেশের কালো 
জলের মতো । আরেকটা সিগারেট ধরাল নীতিশ ৷ ুখেন্দু ভাবল আলাপ- 
টাকে এখুনিই শেষ করতে হবে কোনো জরুরী কাজের অজুহাতে । লীতিশের 
এই উগ্র উজ্জল উপস্থিতির মুখোমুখি দীড়িয়ে তার অস্তিত্বের বোধটা যেন 
সংকুচিত হয়ে এসেছে! প্রশ্নের উত্তর দিতে গির্ে স্থখেন্দু ভাবল বলবে-- 
ব্যবসা করছি । স্বাধীন জীবিকা । চিরকাল বই পড়াকে ভালবাসতুম তুই 
জানিস । দশটা-পাঁচটার ঘড়ির কাটায় বাধা কোনে! অনিচ্ছাকৃত চাকরির 
দাসত্ব না করে আম সেই বই-এর ব্যবসা করছি । কিন্ত মনে হল নীতিশ 
যদি প্রশ্ন করে দোকানটা কোথায় তোর তখন কি বলবে ৷ বলতে হবে 
দোকান নেই ৷ আপিসে-আপিসে বই বিক্রি করি। তখন এই স্বাধীন 
জীবিকাটার পুরো অর্থ দীড়।বে-__ফিরি ওলা! ৷ সুখেন্দু বললে-_ চাকরি করছি 
আর কি। 
-- কোণায় ? 
_ একটা ব্যাঙ্গে। 
- বিয়ে করেছিস? বাচ্চা-কাচ্চা । 
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__বিয়ে ? না বিয়ে করিনি। 

তুই? | ৰ 

--করেছি । তবে এ-দেশা নয়। 

লীতিশ হাতের রিস্টওয়াচটা দেখে নিল একবার । 

_ একমাস ছটিতে আছি । একদিন আয় না আমার বাড়িতে । মিসেনের 
সঙ্গে আলাপ হবে । আমাদের নতুন বাড়িটা জানিস তো, নিউ আলিপুরে ৷ 
পকেটের চামড়ার ব্যাগ থেকে একটা ছেোউ কার্ড বার করল নীতিশ। 

_-এটা রাখতে পারিস । আসবার আগে একটা রিং করে টাইমট! ফিক্সা 
করে রাখতে পারিস । এই কার্ডেই ফোন নাম্বার পাবি । আমার একটু তাড়া 
আছে । এখানে কারো জন্তে অপেন্দ৷ করছিস লাকি তুই ? 

লা” অপেক্ষা নয় । 

_ ও আচ্ছা । ট্যাক্সি, এ্যাই ট্যাক্সি, টযা-*- 

একটা ট্যাক্সি মুখ ঘুরিয়ে এগিয়ে এল । ড্রাইভার গাড়ির দরজাটা খুলে দিলে । 
নীতিশ আরেকটা নতুন সিগারেট ধরাল গাড়িতে চাপার আগে । 

-_'আচ্ছা, চলিরে বাই বাই । 

আপিসের ছুটি শুরু হয়েছে । মানুষের ভিড় বাড়ছে একটু একটু করে । এখনো! 
ট্রামগুলো খালি ৷ বসে বেতে পারা বাবে । স্থখেন্দু একট! ট্ৰামে চেপে পড়ল । 
কোথা থেকে একটা হুশ্ম বেদনা ওপরের দিকে উঠছে । বেদনা লা বিষাদ? 
বিষাদ না আত্মগ্রানি ? নীতিশের কাছে মিথ্যা পরবিচয় দেওয়ায় জন্তে ? নাকি 
ভিত্তিহীন একট! দুরাকাজ্কার গায়ে সারাদিন অনেক শ্বপ্রের প্রলেপ মাখিয়েছি 
বলে? 

বাড়িতে ফিরে অকারণেই স্নখেন্দু গলার স্বরটাকে কোমলতায় ভরিয়ে ডাকলে-- 
খা! 

নীরদা এগিয়ে এলেন । 

-ডাকছিস ? 

__ আমাকে কিছু খেতে দাও । 

--কি খাবি বল ? গরম কুটি করে দেবে £ | 

_ তাই দাও ( শরীরট! সত্যিই ভারী দুর্বল হয়েছে আমার মা। ডাক্তার 
“দেখাবে! । 

-সে তো কতবার বলেছি তোকে ! আমাদের কথা কি কানে তুলিস। তোর 
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কাধে কি হয়েছে রে? অনবরত হাত দিয়ে ওখানটা টিপছিস কেন ? 

-_ কাধের এখানটা কি রকম টনটন করছে। বইয়ের ব্যাগ বয়ে বন্ধেই বাখাটা 
হয়েছে আর কি । 

নীরদা চলে গেলেন । স্থখেন্দু ভাবল-_মা কী সরল ! মা এ-প্রশ্ন করল না যে 
তুই তো আজ বইয়ের ব্যাগ নিয়ে বেরুসনি খোকা ৷ করলে কি উত্তর দিলাম। 
বলতে পারতাম কি আমার এক বিদেশ-বাসী সহপাঠী বন্ধু দীর্ঘ সাত বছর পরে 
দেখা হওয়ায় আনন্দে কাধে কাপড় মেরেছিল-ব্যথাঁটা তারই । 

মায়ের কাছ থেকে শরীরের এই ব্যথার কারণটা গোপন করতে পেরে স্নথেন্দু 
খুশি হল । ঠিক এই খুশির সময়েই আরও একট! ব্যথা কুয়াশার পর্দার মতো 
স্তরে স্তরে জমছিল তার মনের শৃন্ত ভূমিতে--€সটা তার নিজের কাছেই এখনো 
€শোপন । 

পৃথিবীতে সন্ধ্যা নামছে । 

নিজের ঘরে একটু একা হওয়ার অবসর পেলে আর কিছু গোপন থাকবে না । 








স্বগান্ধশেখর রায় 


এক 


“নবান্ন” অভিনরের উজ্জল এতিহকে পাথেয় করে নবনাট্য-আন্দোলনের যে 
জন্সবাত্রা শুরু হয়েছিল, সেই প্রথম বহ্বিধাগ্রস্ত পদপাত আজ দৃঢ় আত্ম- 
বিশ্বাসে সংহত । আজ এই নাট্য-আন্দোলনের শক্তি আমাদের কাছে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে, যখন দেখি বে একাধিক অপেশাদারী দলের পক্ষেও ব্যবসায়িক 
ভিত্তিতে নিয়মিত মঞ্চাভিনয় সম্ভব হচ্ছে আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই 
প্রয়াস আথখিক সাফল্য থেকে বঞ্চিত হচ্ছে লা । বদিও দর্শকের সাধারণ 
নাট্যকুচিকে এই আন্দোলন আশানুরূপ উন্নত করতে পেরেছে কিনা, ত! 
তর্কসাপেক্ষ, তবু একথা অনস্বীকার্য যে লোকে এই নাট্য-আন্দোলনকে 
কোনোমতেই অবহেলা করতে পারছে না আর প্রথম দিকের পিঠ-চাপড়ানে! 
মনোভাবটাও বহুলাংশে দূরীভূত হচ্ছে ৷ 

নবনাট্য-প্রক্সাসের শিল্পরীতি বিচার করতে গিয়ে প্ৰথমেই প্রশ্ন ওঠে, নাট্য- 
ংস্থৃতির এই নবপৰ্যায়ে এমন কি নতুনত্ব পাওয়া গেল, যার ফলে একে 
‘‘নবনাট্য-আন্দোলন’’ নাম দেওয়া হয়েছে? শুধু কি নাটকের বিষয়গত 
পরিবর্তনের জন্ত বা সাধারণ মানুষের জীবন__-এমন কি নাট্যজগতে এতদিন 
অনাদৃত চাষী-নজুরের জীবন-__নিয়ে নাটক রচনার জন্য? সেটা একটা কারণ 
বটে, কিন্তু কেবল তাই নয় এবং এ ব্যাখ্যাতে নবনাট্যের অর্থ বেশ সংকীর্ণ হয়ে 
আসে ৷ আসলে এই আন্দোলন নাটকের প্রতি তৃশ্রিভঙ্গিটারই একটা নতুন 
মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে । আগে নাটকের মুল লক্ষ্য ছিল অভিনেতা আর নাটক ও 
কেবলমাত্র ব্যক্তিক অভিনয়কে কেন্দ্র করে গড়ে উঠত ৷ নাট্যপ্রয়োগ বা 
নাট্য-আঙ্গিকের বিভিন্ন অংশের সম্মিলনে গড়ে-ওঠা একটা সম্পূর্ণ স্থষ্টি রঙ্গালয়ে 
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কখনই দেখা যায়নি ৷ বদিও আলোর ব্যবহার তিরিশ দশকেই মঞ্চে সম্ভব 
হয়েছিল, কিন্তু সে শুধু বিশেষ বিশেষ নাটকীয় মুহ্র্তে বড় অভিনেতার 
মুখব্যাদান পরিশ্ফ টনের জন্য স্পটের ঝলকানি মাত্ৰ৷ পঅরোগাচার্য অবষ্ঠ 
একজন থাকতেন কিন্তু তিনি শুধু অভিনয়-শিক্ষকের দায়িত্ব পালন করেই 
খালাস হতেন । আসলে অভিনয় ছাড়া যে নাট্যপ্রয়োগের আরে! বহু দিক 
আছে সে সম্পর্কে এরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন। শোনা যায়, গিরীশচন্দ 
অভিনয় ও প্রয়োগশৈলীর অন্তান্য দিকওলির একটা সুষ্ঠু সমন্বয়ের প্রয়াসী 
ছিলেন। কিন্তু ব্যবসাদারী সাফল্যের সহজ পথের লোভে এবং অসমপ্রতিভ 
সহযোগীদের নিয়ে ধৈর্ষচ্যুত হয়ে তিনি শেব পর্যন্ত “এগিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে 
বলা’’র গড্ডালিকা-প্রবাহেই গা ভাসালেন। কিন্তু শুধুমাত্র অভিনয় দিয়েই 
নাটক ফোটাবার ফলে অভিনয় ধারার মধ্যে ক্রমশ আতিশয্য ও স্থলত্ব এসে 
যাচ্ছিলো । তাছাড়া পেশাদারী অভিনেতাদের ব্যক্তিগত খামখেয়ালের ফলে 
অভিনয়ের মান সব সময় এক স্তরে থাকতে! না এবং অভিনেতারা ক্রমশই 
জনমনোরঞ্জনের চিরাচরিত স্টেনসিল ব্যবহারে মনোযোগী হওয়ায় অভিনয়- 
রীতি একঘেয়ে হয়ে উঠছিলো । শ্রতিভাধর অভিনেতার প্রয়াসে ব্যক্তিগত 
অভিনয় স্ুস্মতা লাভ করতো, অক্ষম অভিনেতার হাতে ভা পরিণত 
হত স্থল কণ্ঠবাদনে । চলিশ দশকের প্রথমার্ব অবধি বাংলা নাট্যজগতের 
এই ছিল এঁতিহৃ, যাঁর উজ্জ্বলতম অবশেষ শিশিরকুমার । 

এর মধ্যে পাশ্চাত্য দেশের রঙ্গমঞ্জে বহুদিন হল অভিনেতার একচ্ছত্র আধিপত্য 
শেষ হয়ে গেছে; নাটকের সমষ্টিগত দিক সম্পর্কে প্রযোজকরা সচেতন হজে 
উঠেছেন । সেই স্রোত বাংলাদেশে এসে ঘা দিল। বহুদিন ধরেই তরুণ 
নাট্যামোদীরা পুরনো ধারার প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলছিলেন । চলিত রীতির 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হিসেবেই শুরু হল. নবনাট্য-আন্দোলন ৷ এলেন নাটা- 
পরিচালক বা প্রযোজক-_যার দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হল এক অখণ্ড রসলোক, 
যেখানে নাট্যশিল্গের সমস্ত অঙ্গগুলি--অভিনর, মঞ্চসজ্জা, আলোক ও সঙ্গীত 
_-এক শৈল্পিক একাসত্মতার সুত্রে বাধা ৷ নাটক হল “তিলোত্তমাশিল”। এর 
পাশাপাশি কাজ করে চললো যুদ্ধোত্তৰ জীবনের প্রভাব ॥। সমস্ত ক্ষেত্রেই 
যখন ভাঙনের পালা চলেছে, ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে সমাজের শেকড়, প্রচলিত 
মূল্যকোধগুলো ক্রমশ মূল্যহীন হয়ে পড়ছে, তখন সাধারণ নাট্যাভিনয়ের জীবন 
সম্পর্কে একটা অন্ধ আত্মতুষ্টির মোলায়েম মনোভাব, সেন্টিমেপ্টাল প্ৰেম, 











সনি? নতুন, ন্নাহিত্য 


ন্যাকামি এবং অবাস্তব ঘটনাসংঘাত, তৃতীয় শ্রেনীর পৌরাণিক ও প্রতিহাসিক 
নাটকের পুনরাবৃত্তি আর দর্শক আকর্ষণে সক্ষম হচ্ছিলো না, নটস্ৰ্য-নটশেখেরদের 
সম্মিলিত অভিনয় রজনীর আয়োজন সত্বেও । তার পাশে দরকার ছিলো এমন 
নাটকের যা সমকালীন বাস্তবকে রূপ দিতে পাঁরবে_-হবে সাধারণ মাস্ুষের, 
আশা-আকাজক্ষার বাহক ৷ অবশ্য সাধারণ দর্শক হয়তো! কোনোদিনই সচেতন- 
ভাবে তাদের রুচি পরিবর্তনের প্রয়োজন বোধ করেনি । কিন্তু কিছু সতৎশিল্প- 
ভাবুকের মনে নতুন চিস্তা দান! বাধতে লাগলে! ৷ নাটাপ্রয়োগের তাত্বিক দিকে 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন জার বাস্তব অবস্থ'র প্রতিকলনে সাধারণ মঞ্চের ব্যর্থতা; এই 
হই শক্তির তাগিদে শুরু হল নবনাট্য-আন্দোলন, রূপ পেলো গণনাট্য সংঘের 
সংগঠন, চললে! বাস্তবের অনুসন্ধান প্রগতিশীল নাট্যভঙ্গির মাধ্যমে । সেই 
থেকে এক যুগের ওপর কেটে গেছে, বহু যাত্রীর কোলাহলে. নবনাট্যের পথ 
আজ মুখর ৷ প্রথম উত্তেজনা থিতিযে এসেছে, এখন প্রবজ্যা আরও গভীর 
অন্বিষ্টে, বাস্তবের বাইরেকার স্তর ভিটিয়ে তার আন্তর রূপের সন্ধানে । এই 
দীর্ঘ যাত্রার ক্রাস্তিপথে আজ কিছু নতুন সমস্তা ও প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছে 
আন্দোলন, যা নিঃসন্দেহে বিশদ আলোচনার অপেক্ষা রাখে । 


ছুই 
প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে যে যার সার্থক রূপায়ণের জন্য এত চেষ্টা, সেই নাটকের 
অবস্থা কি? এখানে চিরাচরিত বন্ধ্যাদশা এখনও দূর হয়নি। এখনও 
নাটকে সেই অতি-নাটকীয় ফরমূলা ও অবাস্তব ঘটনা-বিল্যাসের ছড়াছড়ি 
দেখা যায় । বারা বাস্তব অবস্থার চিত্রণে ব্যস্ত তাদেরও প্রকাশভরঙ্গি এত 
স্থল 'ও নাটকীয় বিস্তাস এত শিথিল বে সেগুলো! সম্পর্কে নবনাট্যের 
প্রযোজকদের উৎসাহী হবার কোনো কারণ নেই । নবনাট্য-আন্দোলনে নাটক 
জীবিকার উপকরণ নয় । কিংবা পেশা বাঁচাবার হাতিয়ার ও নয় ॥। নাট্য- 
প্ররোগ এখানে সৎশিলীর অন্তর্জগতের তাড়না থেকেই উদ্ভুত । তাই বা-তা 
নাটক নিয়ে শিল্পপ্রচেষ্টা অবান্তর । বাংলাদেশে নাটকের অভাব নিয়ে এত কথা 
বলা হয়েছে যে এ নিরে বেশি কথা বলা অর্থহীন । কিন্ত নাটকবিহীন নবনাট্য 
আন্দোলন অকলনীয় । তাই যতদিন পর্যন্ত সত্যিকারের ভালো নাটক লেখা 
না! হচ্ছে, ততদিন বিদেশী নাটকের ভাবান্বাদ এবং রবীন্দ্রনাথের নাটক 
অভিনয় করা ছাড়! গত্যস্তর নেই । রবীন্দ্রনাথের নাটক জীবন-সত্যের মহত্তর 





a 


নবনাটো্যের শিলরীতি টিটি 


দিকশুলির বিমূর্ত প্রকাশে প্ৰোজ্জল, ভার- প্রয়োগ-ভঙ্গি নিয়ে পরীক্ষা 
নিরীক্ষার এমন উর্বর ক্ষেত্রও হুলভ। "এ প্রসঙ্গে আর দু-একটি কথা বলা যায় ।- 
লাটকের ক্ষেত্রে কোনোরকম গোড়ামি বা শুচিবাই বাঞ্ছনীয় নয়! লাট্য প্রযোজক 
জীবনের ভাষ্কার এবং যে কোনো মাধ্যমে জীবনের প্রকাশই তার শিল্প- 
প্রয়াসের উদ্দেশ্য । কাজেই যদি দেখা যায় যে কোনে! বিদেশী নাটকে 
জীবনবোধের প্রকাশ বিশিই হয়ে উঠেছে, তকে তা পরিবেশনের দায়িত্ব তো 
সৎ্শিলীর ওপরই বর্তাবে। তাছাড়া জীবনের প্রকাশ নানা নাটকে নানা 
ভাবে। কেউ বা মানব মনের হুস্স ইনোশনের কারুবারী, কেউ বা বিরাট 
বাস্তবের বাইরেট! সম্পর্কেই উৎসাহী । কারো মধ্যে পাই জীবনের মহৎ ও 
সুন্দর রূপের উদ্ঘাটন, কারো বা চংক্ৰমণ বীভৎস বিকারের পঙ্কিল আবর্তে । 
এইভাবে নিজস্ব মনোভঙ্গি অন্ুবান্ী সমস্ত শিল্পাই জীবনসন্ধানী । 
তাদের শিলসিন্ধি নির্ভর করে শিল্পকর্ষের বিস্তাসের ওপর । তাই প্রতিটি 
স্থষ্টিই নাট্য প্রযোজকের গবেষণার বস্তু, তার বিচার্য শুধু প্রকাশভঙ্গির সুতা । 
এই রকম প্রচেষ্টার মাধ্যমেই আঙ্গিকসিদ্ধি অনিবাৰ্য, যার ফলে ভবিষ্যতে 
আমাদের দেশে মহৎ নাটক লেবা হলে তার যোগ্য প্রয়োগ-ভঙ্গি আমাদের 
আয়ত্তসাধ্য হবে । 


কথ! 'উঠেছে এই প্রয়োগ-ভঙ্গি বা নাটকের আঙ্গিক নিৱরে। অনেকেই 
হাহাকার তুলেছেন আঙ্গিকের উৎপাতে নাটক নাকি রসাতলে গেলো, নাটক 
নাকি আলোকশিলীর হাতের পুতুল হয়ে ক্ৰমশ ভেলকিবাজীর উপাদান হজে 
দীড়াচ্ছে। কিন্তু আঙ্গিক কথাটা ঠিক কি অর্থে তারা ব্যবহার করছেন ত! 
বল! মুশকিল । আঙ্গিক বলতে শুধুমাত্র আলোকসম্পাত বোঝাবে কেন, 
তা আমাদের বোধের বাইরে । আসলে নাটকের বিভিন্ন অঙ্গের প্রত্যেক টিকেই 
তো আঙ্গিক বলে অভিহিত করা যায় আর সেই অংশগুপির স্ুছু বিস্তাসই 
তো সার্থক নাটকের প্রাণ । আলোকসম্পাত সেই অংশগুলির অন্ততম মাত্র । 
আর তাছাড়া, নবনাট্য প্রয়োগে কোনে! উপাদানেরই তো বাড়াবাড়ি সম্ভব 
নয়, কারণ সমস্তপগ্ুলির স্থসম ব্যবহারের নিয়ামকক্পপে সেখানে নিদেশকের 
অস্তিত্ব সৰ্বথা বর্তমান! আঙ্গিক বাহুল্যের যে ছুটি নিদর্শন নিয়ে পশ্ডিতেরা 
বাড়াবাড়ি করছেন, তা একটু বিশ্লেষণ করলেই আমাদের মন্তব্য প্রমানিত হবে ৷ 








০০০ নতুন সাহিত্য 


প্রশ্ন উঠেছে “অঙ্গারে”র জলপ্রাবিত কয়লাখনির দৃখ্য এবং “সেতুপ্র ট্রেনের দৃখ্য 
নিয়ে । প্রথমটি নবনাট্য আন্দোলনের অঙ্গীভূত একটি গোষ্ঠীর সর্বাধুনিক নাট্য 
প্রচেষ্টা, দ্বিতীয়টি পেশাদারী থিয়েটারের নবতম প্রয়াস। দেখা বাক্‌ যে এই 
তু-জায়গায় নাটককে অতিক্রম করে মঞ্চমায়া কোথাও প্রাধান্য পেয়েছে কি 
না এবং পেলে তার কারণই বা কি? “অঙ্গাবে"র দৃশ্য টির পরিপ্রেক্ষিত আলোচনা 
করলে দেখা যাবে যে এই দৃশ্যের প্রস্তুতি আগেই তৈরি হয়ে যাবার দরুন, 
জলপ্রাবন যেন নাটকীয় ঘটনার অবশ্যম্ভাবী পরিণতি হিসেবেই আসে, আকস্মিক 
চমক হরে নয়। খনি ওপর থেকে বন্ধ করে ভেতরে জল ঢুকিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে, এ দৃশ্যে নাটক শেষ হলে ঘটনাক্রমে যেন হঠাৎ ছেদ পড়ত এবং 
খনির ভেতরে আবদ্ধ শ্রমিকদের মানসিক প্রতিক্রিয়া আমাদের অ-দৃষ্টই 
থেকে যেত । শুধু তাই নয়, খনির মধ্যে বিভিন্ন চরিত্রের এতদিনকার রূপ 
যেভাবে পান্টে গেল, বাইরের সমস্ত আবরণ ভেদ করে আসল মানুষগুলো 
যেভাবে তাদের" সমস্ত দোষ গুণ, আশা-মাকাক্ষা নিয়ে বেরিয়ে এল» তা 
নিঃসন্দেহ বিপুল নাটকীয়তার আধার । আর সব চাইতে বড় কথা, প্রতিকূল 
পরিবেশে, প্রাবনের আক্রমণের মুখে দাড়িয়ে বাচবার জন্ত শ্রমিকদের প্রাণাস্তকর 
সংগ্রাম এই দৃশ্যই পরিস্ফট এবং তার জন্যই সমস্ত নাটকের বক্তব্যে বলিষ্ঠতা 
সঞ্চারিত । এই কারণে শেষ দ্ৃশ্থটিকে সমস্ত নাট্যবস্তুর ০০৮০ বলে ধর! 
বেতে পারে । তাই এটি কেবল আনঙ্গিক-চাতুর্ষের মাধ্যম বলে যে অভিযোগ 
উঠেছে তা ভিন্তিহীন বলেই মনে হর । কিন্তু “সেতু”র দৃশ্যটি আলোচন! 
করতে গিয়ে দেখি যে তার জন্য দর্শকের মানিক প্রস্তুতির কোনো সুবে।গ 
নেই এবং দৃশ্তটিরই উপস্থাপনে এত বেশি আকম্মিকতা আমদানি করা হয়েছে 
বে মনে হয় এটি আলোকশিলীর কৃতিত্ব প্রদর্শনেরই একটা উপান্ মাত্র । বে 
ঘটনার অব্যবহিত পরেই এই দৃহ্যটির আরম্ভ, সেট! যে কতট! অবাস্তব ও 
ওপর থেকে চাপানো, তা অল্প বিচারেই ধরা পড়বে । নায়িকা অসীম! 
আধুনিকা, স্ুশিক্ষিতা, অভিজাত বধু ৷ কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সে বন্ধ্যা। তার 
বোনের ছেলের অন্নপ্রাশনে নবজাতককে আশাবাদ করতে গেলে বোনের এক 
বিধবা! ননদ তাকে অপনাঁন করেন যে বন্ধ্যা নারী নবঙ্গাতককে ছুলে ছেলে 
মরে যাবে । এই শুনে তার বোনও হঠাৎ ভয় পেয়ে ভেঙে পড়ে এবং 
তার প্রতিক্রিয়ায় নায়িকা এত আঘাত পায় যে সে ট্রেনের সামনে ছুটে 
যায় আত্মহত্যা করবার জন্য । এই দৃশ্য সংশ্থানের মধ্যে অস্বাভাবিকতা 
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চূড়ান্ত । এক গ্রাম্য কুবংস্কারাচ্ছন্ন বিধবার তিরস্কারে অনীমা ও তার বোনের 
প্রতিক্রিয়া একেবাকেছ কৃত্রিম লাগে, পরে যখন দেখি যে আরও বড় আঘাতে, 
তার কাল্পনিক সন্তান সম্ভাবনার সবন্রলালিত আশা মিথ্যা প্রতিপন্ন হবার 
পরেও অদীমা নিবিকার ৷ অন্যান্য দৃশ্যেও তার আবেগের বহিঃপ্রকাশ 
কোনো সময়েই hysterical নয় । এ সবের পরে মনে হয় যে নাট্য পরিচালকের 
মনে হন্েছিলো যে কোনোরকমে মঞ্চে ট্রেন দেখাতেই হবে, তা সে যত অবাস্তব 
ঘটনার স্থযোগ নিয়েই হোক ৷ দ্বিতীয়ত, “অঙ্গারে” আলোকসম্পাত কখনোই 
অভিনয়কে ছাপিয়ে ওঠেনি, বরং ছুই-এর সুস্থ সমস্বরে নাট্যবস্ত মূৰ্ত হয়ে 
উঠেছে! এমন কি যখন সমস্ত মঞ্চ জলে প্লাবিত হয়ে গেছে, দেই শেষ 
মুহ্র্ভ অবধিও অভিনয়ের শেষ হয়নি, সনাতনের গলা তখনও শুনতে পাওয়া 
যায় । কিন্ত “পেতু”র ট্রেনের দৃশ্যে অভিনয়ের কোনো ভূমিকাই নেই { অভিনেতৃ 
সেখানে নিস্রাণ পুতুল মাত্র । তৃতীয়ত, “অঙ্গারের” আলোকসম্পাতে বে 
ছন্দোময়তা ও শৈল্পিক স্বাচ্ছন্দ্য দেখি, “০সতুশ্তে তা অনুপস্থিত । " প্লাৰনের দৃশ্যটি 
আশ্চর্য সিমফনির মতো গম্ভীর ও সম্পূর্ণ । কিন্ত ট্রেনের দৃশ্যে আলোর ব্যবহার 
এত মোটা দাগের ও চমক দেবার ইচ্ছেটা এত বেশি যে দৃশ্যান্তে দর্শক-মন অলাড় 
হয়ে পড়ে । তাছাড়া ঘূর্ণারমান মঞ্চ ব্যবহারে ট্রেনের দৃশ্যে বেশ একটা যাস্ত্ৰিক 
ক্কত্রিমতা লক্ষ্য করা বার। “সেতু”র অন্যান্য দৃশ্যে আলোকদম্পাতের দারিদ্র্য ও 
আলোর সাহায্যে নাটকীয় ভাব পরিস্ফ,টনের ব্যর্থতা আরও বেশি করে প্রমাণ 
করে যে ট্রেনের দৃশ্যটি শুধুমাত্র ম্যাজিকের সামগ্রী । কিন্তু “অঙ্গারে” আলোক- 
সম্পাত ও মঞ্চসজ্জা সমস্ত সময়েই অবস্থান্যায়ী নাটকের “মুড” প্রকাশে সাহায্য 
করেছে এবং কম্পোভিশনেক ভাস্কর্য স্ুষ্টি করেছে । তাহলে দেখা যাচ্ছে বে 
নাটকের প্রস্বোগরীতির পার্থক্যের জন্যই আসলে আঙ্গিকের শৈলিক ব্যবহারের 
তারতম্য হয় । তাই আঙ্গিককে আসামী হিসাবে দাড় করানো কখনোই যুক্তিসহ 
নয় । সৎ প্রযোজকের কাছে আঙ্গিক নাটকের ভাববস্ত প্রকাশের সহায়ক ; 
ব্যবসায়ীর হাতে পড়ে তা হয়ে ওঠে দর্শক-ভোলানো যাদুকরী বৃত্তি । নবনাট্য 
আন্দোলনের আরো! কয়েকটি উল্লেখযোগ্য অবদান বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে 
যে আঙ্গিক সেখানে যথার্থ ই শিল্পবস্ত হয়ে উঠেছে» কেবল বাহ্যিক আঁড়ম্বর হয়ে 
থাকেনি । “চার অধ্যায়"-এ এলা-অতীনের হাস্য” সংলাপের দৃশ্যে ধীরে ধীরে যখন 
ঘর অন্ধকার হয়ে দুজনে “সিলিউয়েটেড” হয়ে যায়, তখন মনে হয় অতীনের 
কথা তার আত্মার অস্তরঙ্গ প্রকাশ, বাস্তবের ওপরকার স্তর ভেদ করে দর্শক-মন্‌ 
চে 
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তবন অস্তঃশীল সত্যকে উপলব্ধি করে। এহ যে গণ্ডি পেরোনো, এতে 
আলোকসম্পাতের অংশ কি একেবারেই নগণ্য ? কিতা শেষ দৃশ্যে নিস্তব্ধ 
রাত্রির পশ্চাত্পটে, ছাদের ওপরের নিঃসঙ্গ ক্যাকটাস বখন এলা-অতীনের 
যুগল একাকীত্বের প্রতীক হয়ে দাড়িকে থাকে, তখন কি একবারও মনে 
হয় বে আঙ্গিকের জশাকজমকে নাটক মার খাচ্ছে ? এই যে আলো» মঞ্চলজ্জা, 
অভিনয় সব মিলিয়ে আমরা নাটকে একটা সম্পূর্ণতা পেলাম এটা কি শুধুমাত্র 
অভিনয়ে সম্ভব হত ঠ আবার “রক্তকরবী”তে “আমার সিথের সিছুর যেন 
সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে গেছে”, নন্দিনীর এই সংলাপের পটভূমিকায় রক্ত- 
গোধুলির লালিম! কি কেবল চমকপ্রদ ভঙ্গিমা বলে মনে হয় ? এইরকম 
বিশু-নন্দিনীর আলাপের দ্য আলো-আধাবরির ০9012705055 বা রাজার 
এ টোদের দৃশ্যে কখনোই আঙ্গিককে আতিশয্য বলে মনে হয় না বরং নাটকের 
পরিপূরক বলেই ভাবা বায়। এইসব নানা কথা বিচার করে মঞ্চ-আঙ্গিকের 
বিরুদ্ধে এই অভিষযোগগুলোর সত্যিই কোনে! মানে পাওরা ভার । আঙ্গিক 
বে নাট্যকারের ধারণাকে বাস্ময় করে তুলতে সাহায্য করে-_এ তো স্বতঃপিন্ধ ! 
মর্চসজ্জা ও আলোকসম্পাতের ব্যবহাব্রেই নাট্যপ্রক্সোগে “কাৰ্যাহ্ুকৃতি” ও 
“অবস্থাহুকৃতি” এই দুইয়ের সমন্বক্পসাধন হর ॥। এ সম্পর্কে স্টানিসু'ভিক্কির 
মন্তব্য স্মরণীয়, “The art of the constructor helps the actor to 
reveal his inner self.” মঞ্চের নিজস্ব প্রয়োজনেই সেখানে ইলিউশ্‌ুন, 
সুষ্টির দরকার $ প্রযোজনার ব্যবহারিক দিকে ও-বটে এবং অভিনয়ের অনুভুতি 
প্রকাশেও । এই ক্ুত্রিমতাহই মঞ্চশিল্লের আকৰর্, 02952 থাকে বলেছেন 
“noble artificiality.” ব্যবহারিক দিকে এই ইলিউশন স্টিল হাতিয়ার 
মঞ্চ-আঙ্গিক । অবশ্য আঙ্গিক-বাহুল্য বে বৰ্জনীর় সেটা এত পুরনো সত্যি কথা 
ষে তার প্রচারের অন্ত নাট্য-দন্মেলন নিশ্্রয়োজন । আগেই বলা হয়েছে 
যে আঙ্গিক ব্যবহারে পরিমিতিবোধ নির্ভর করে প্রয়োগকর্তার দৃষ্টিভঙ্গির 
ওপর ৷ তাই আঙ্গিকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ন! করে বদি কোথাও আঙ্গিক- 
বাহুল্য ঘটছে বলে মনে হয়, তার কারণ নির্ধারণই কাম্য । কেউ কেউ বলছেন 
যে সঞ্চসজ্জা ও আলোকদম্পাতটা এদেশী নয়, এদেশের রীতি, হচ্ছে শুধু, 
অভিনয়ের মাধ্যমে নাটকের ভাব.ফোটানো । তাই আধুনিক প্রস্পোগরীতিকে 
পরিত্যাগ করে যাত্ৰার নিরাভরণতায় প্রত্যাবর্তনের ধুয়ো উঠেছে ॥ এই যুক্তির 
অসারতা সহজবোধ্য । প্রথমত, অভিনয় যেহেতু নাট্য-প্রয়োগেন্র আঙ্গিকের, 
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মধ্যে একটা, তাই আর সব বাদ দিয়ে, শুধু অভিনয্নের সাহাব্য নিলে সেটাও 
আঙ্গিক-বাহুল্য হবে না কেন? আর তাছাড়া যাত্রাতেই বা আমরা ফিরে 
যাব কেন? এই ধরনের দেশজ পদ্ধতিগুলো বে সমসামস্সিক প্রয়োজনে সৃষ্টি 
হয়েছিলো, তা শেষ হয়ে যেতেই এদেরও দরকার ফুবরিয়েছে বলে আমরা মনে 
করি। নাট্যকলাবিদদের কাছে অবশ্য সব শিলরীতির শ্রতিহাসিক মূল্যই সমান, 
কিন্ত আজকের নাটকে এই সব এr৫h৭i০ পদ্ধতি আমদানির সাৰ্থকত৷ 
কোথানর । সারল্য বাত্ৰার প্রধান গুণ বলে অভিনন্দিত হয়, কিন্তু সাবৱল্য 
অবশ্যই মহৎ শিল্পের প্রধান লক্ষণ নয় । আবার ভঙ্গিব্ এই সারল্যের 
জন্যই আধুনিক জটিল জীবনকে প্রকাশ করা যাত্রার পক্ষে কখনোই সম্ভব 
নয্ন। বল! হয় ঘষে বাত্রান্ন অভিনেতা ও দর্শকের মধ্যে সংঙ্কোগ ঘনিষ্ঠ ৷ 
কিন্ত নাটক যেহেতু জনশিক্ষা বা জনমনোরব্রন কোনোটারই উপার নয়, তাই 
দর্শক ও অভিনেতার পারস্পরিক সম্পর্কে নাটকের শিল্পক্কৃতির কোনো হের 
ফের হয় না। আসলে নতুন নাট্যভঙ্গির বিক্ুদ্ধতা বা যাত্রায় ফিরে যাবার 
পক্ষে ওকালতি যারাই করছেন, তারা সবাই পুরনো যুগের প্রতিনিধি, যে 
যুগে মঞ্চ ছিল শুধু অভিনেতার স্বর্গ । না হলে এরা আজকের আঙ্গিক- 
ব্যবহারের বিরুদ্ধে কথা বলছেন অথচ “হীরকচুর্ণ” নাটকের রেলগাড়ি, “হুৰ্গেশ- 
নন্দিনী"র ইলেক্টি,ক উর্চ-মাথার-বাধা ঘোড়া, পার্পী থিয়েটারের মাক্সাজাল, 
“যুগদেবতা‘’য় অধ্যাত্মশক্তির প্রভাবে মরা গাছে পত্রোদগম ইত্যাদি এবং 
আঙ্গিকের নামে আরও হরেকরকম পারম্পর্যবিহীন চমকদারীর উলেখে এই 
সব নাট্যবোদ্ধাদের উদ্ধাহু উল্াস সত্যিই হাস্তকর । নবনাট্যের প্রথম পৰ্যায়ে, 
“নবান্ন” অভিনয়ের সময় এরা বলেছিলেন, *ওসব ছোটলোক নিয়ে নাটক, 
ওকি জমবে £” আবার “রক্তকরবী”র সাফল্য খন রবীন্দ্র-ব্যবসায় আঘাত করতে 
উদ্ধত, তখন এই সব পণ্ডিতী নিষেধের রক্তচক্ষ ঝলসে উঠেছিল । আমাদের 
ভয় হয় আধুনিক সমাজমানস ক্রমশ যেরকম জটিলতার দিকে এগোচ্ছে, 
তাতে তার প্রকাশোপযোগী আঙ্গিকের জন্য আমাদের শেষে অন্ধকারে 
হাতড়াতে না হয়। অবশ্য নতুন রীতির উদ্ভাবনের সময় একটু বাড়াবাড়ি 
হয়তে| হতে পারে । তা নিয়ে অধৈৰ্য হওয়া সঙ্গত নয় । আবার এও ঠিক 
যে, যে-কোনো শিল্পবীতিরই সুপ্রয়োগ আর অপপ্ৰয়োগ দুটোই আছে। 
তাই আশা করব যে নাট্য-আঙ্গিক ক্রমশ আরও জটিল হোক । যাতে জটিলতর 
জীবন-সত্যের সার্থকতব প্রকাশ সম্ভব হয় । 
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চার 
এবার দেখা যাক প্রয়োগপদ্ধতির আর একটি দিক অর্থাৎ অভিনয়রীতি বর্তমান 
নবনাট্য আন্দোলনে কি জায়গা নিয়ে আছে ? এই নাট্য-আন্দোলন আরম্ভ 
হবার আগে অভিনয়রীতি ছিল অলংকারবহুল । সেখানে আতিশয্যই ছিল 
অভিনয়শিলের মূল কথা ৷ সমস্ত চরিত্রগুলির কি সামাজিক কি এতিহাসিক, 
প্রকাশটাই হত বিরাট করে ৷ এতে অবশ্য সাহায্য করতো তৎকালীন 
নাটকগুলোও» কারণ চরিত্রায়ণে নাট্যকারও মোটা দাগের আশ্রয় নিতেন ॥ 
কিন্তু নবনাট্য আন্দোলনে এ ধারার বদল হুল। এঁরা নাটক লিখলেন 
সাধারণ মান্তষের ছোট ছেট স্থখ-দরঃখ নিয়ে; আমাদের চারপাশের চেনা 
জগতের চৌহদ্দির মধ্যে এই সব চরিত্রের আনাগোনা ৷ সঙ্গে সঙ্গে অভিলম্স- 
ভঙ্গিতেও naturalism-এর প্রভাব এল। এখনও অবধি নবনাট্য-আন্দোলন 
এই ভঙ্গির অনুসরণ করেই চলেছে । কিন্তু বর্তমান সমস্যাটা অন্ত জায়গায় । 
পুরনো 'অভিনয়রীতি ভাঙবার জন্য 10997517570-এর দরকার ছিল ঠিকই 
কিন্তু এখন 139৮5751157 এরও রংবদল হবার প্রয়োজন এসেছে । নিছক 
09657911577) এর গণ্ডি ছাড়িয়ে বাস্তবের অস্তরালবর্তী সত্যের অন্শীলনই 
কাম্য, স্টানিস্বাভঙস্কি যাকে বলেছেন “inner truth.” ঘরোয়া জীবনের স্বাদ 
আমর! চাই ঠিকই, কিন্তু শুধু দৈনন্দিনতার পুনরাবৃত্তি রসিক মনের তৃপ্তি- 
সাধক নয়। জীবনের গভীরতর, মহত্তর দিকটার স্পর্শও আমাদের সমান 
ভাবেই আলোড়িত করে আর নাট্যশিলে তার সার্থক প্রক্ষেপণও আমরা 
আশা করি। কিন্তু এ ব্যাপারে নবনাট্য আন্দোলন খুব বেশিদুর এগিয়েছে 
বলে আমাদের মনে হয়না। তাই দেখি জীবনের লঘু চপল দিকটা বেশি 
ফুটছে, কিন্তু জীবন-বস্ত্রণার প্রকাশে ঠিক সুরটি লাগছে না। তাই দেখি 
“নিচের মহল” নাটকে বস্তির জীবনের হাল্কা দিকগুলির প্রকাশে অভিনয় 
যে স্তরে উঠেছে শেষ দৃশ্যে অভিনেতার গলায় দড়ি দেবার খবর আস- 
বার পর গগনের “আঃ এমন গানটা মাটি করে দিলে” এই সংলাপে নিরুদ্ধ 
আতির বে বহিঃপ্রকাশ, সেটা মূর্ত না হবার দরুন অভিনয়ে সেই মান 
আর রক্ষিত হয় না। আবার সামগ্রিকভাবে বাস্তবের উত্কট স্থলোডের 
দিকটা প্রকাশ অনেক সমর সার্থক হচ্ছে, কিন্তু চরিত্রের একক নিভৃতি 
প্রাণবস্ত হচ্ছে না। তাই “অঙ্গার” জনতার দৃশ্যে খনিশ্রমিকদের সামগ্রিক 
অভিনয় অপূর্ব, কিন্ত এক নিবিড় মুহুৰ্তে রূপার কাছে যখন বিহুর মনের 
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স্বপ্রকামনাগুলি কুঁড়ি মেলছে, তখন কিন্তু বিন্নৰ অভিনয়ে সেই গভীরতা 
ফুটছে না, কথাগুলো খুব মেকি শোনাচ্ছে। অবশ্য অভিনেতার ব্যক্তিগত 
অক্ষমতার ফলেও এটা হতে পারে, কিন্তু আমাদের মনে হয় লিটুল থিয়েটার 
এবং অধিকাংশ নবনাট্য-সম্প্রদাকগুলির শিল্পবোধ বহুলাংশে বাস্তবের বহি- 
রঙ্গেই ‘আবদ্ধ । এক হহুরূপীর নাট্যপ্রচেষ্টার মধ্যেই realit॥-কে ভেতর 
থেকে দেখবার একটা প্রয়াস লক্ষণীয়, যদিও এ ধরনের পরিবর্তনের প্রথম দিকে 
অভিনম্নন্ভঙ্গিতে খানিকটা ৪6৮1£361০7-এর প্রভাব অবস্থাই রয়ে যাচ্ছে ৷ যদি 
কোনো পাঠক “পুতুল-বেলা৷’ নাটকের ডাঃ রায় ও বুলুর আলাপের গভীব- 
তম মুহুর্তটি, আবৃত্তির দৃশ্য কিংব! নাটকের ক্রাইম্যান্সে বুলুর শেষ কথাগুপি 
মনে করবার চেষ্টা করেন, তাহলে উপরোক্ত অভিনঘ-বীতির একটা আভাস 
পাওয়া যাবে । কিন্তু বাস্তবের অন্তরঙ্গ স্তর উদঘাটনের দায়িত্ব তো সব 
সৎশিল্পপ্রয়াসীরই । তাই নবনাট্য-আন্দোলনের প্রতিটি কর্মীরই এই প্রশ্বের 
সম্মুখীন ন! হয়ে উপায় নেই ৷ কিন্তু কি করে আয়ত্ত কর বাবে দেই 
অভিনয়রীতি, যার মাধ্যমে অনুভূতির প্রকাশে আতিশয্য না এনেও তীব্রতা 
আনা যাবে? কারো পক্ষে এ সম্পর্কে কোনো ঢালাও ফভোরা জারি কর! 
সম্ভব নয় । শুধু বল: যেতে পারে যে ছাত্রের মতে! শ্রদ্ধাশীল মন নিঙ্গে 
ক্রমাগত 'অন্থশীলনের ফলে বাস্তব সম্পর্কে গভীর বোধ তৈরি করে তবেই 
আমরা অভিনয়রীতিতে পরিবর্তন আনতে পারবো ৷ আয়ত্ত করবো এমন 
বাচনভঙ্ষি যাতে সহজ সুৰে গভীর কথা বলা যাবে, যাতে কাব্য না করেও 
কবিতা! ফুটবে । মঞ্চে হাটা-চলার মধ্যেও চাই সেইরকম নুত্যবিহীন 
নৃত্যময়তা । অভিনেতা তার নিজস্ব বোধ ও পরিচালকের নির্দেশ অনু- 
যায়ী চরিত্রের ব্যাখ্যা করে তাতে তার স্থষ্টিশীল ব্যক্তিত্ব আরোপ করবেন, 
তাহলেই তার অভিনয় সার্থক । অবশ্য অভিনয় সম্পর্কে সমস্ত আলোচনার 
শেষে বিশ্বনটগুরু স্টানিসাভস্কির অমূল্য বাক্য সৰ্বদা স্মরণীয় : “Crafts- 
manship teaches the actor how to walk on the stage and play. 
But true art must teach him how to awaken consciously his 
subconscious creative selt for 103 superconscious organic crea- 


tiveness.” 
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সব কথার শেবেও কথা থাকে ৷ নবনাঁট্য-আন্দোলনের এতদিনের প্রচেষ্টার 
কলশ্রন্তি কি আমাদের দেশে দেবা যাচ্ছে? সাধারণ লোকের মলে কি সুস্থ 
শিলবোধ জাগ্রত হয়েছে? একথা ভেবে হয়তো অনেকেই হতাশ হবেন ৷ 
সাধারণ দর্শক বহুলাংশে বৈচিত্র্যলোভী, বৃহৎ নাট্যবোধ তাদের কাছে আশা করা 
বৃথা । নবনাট্য-আন্দোলনের প্রচেষ্টায় লোকের ভিড় হচ্ছে এটা আশার কথা ৷ 
কিন্ত এর ফলে সাধারণ নাট্যরুচির বড় রকমের প্রবর্তন ঘটেছে, এভেবে 
সন্তুষ্টি লাভ করা যায় না। ক্রচি-বিকৃত্ডির সামাজিক উৎস, রুচির অসম 
বিকাশ এগুলো নিশ্চরই গবেষণা-নাপেক্ষ* কিন্ত গণরুচির বর্তমান অবস্থাও 
ভয়৷বহ । অধিকাংশ লোকের কাছেই থিয়েটার বা সিনেন। আজও সময় 
কাটানোর উপার মাত্র, ভার বেশি কিছু নয়। তাই সরল সমাধান ছাড়া অনেকেরই 
মন ওঠে না, কারণ আমোদ-গ্রহণের সময় তারা মাথা খাটাতে নারাজ । 
তাই অনন্ত শিলসৌন্দর্য সত্বেও “অপরাজিতা” বা “অযাস্ত্রিক'” জনপ্ৰিয় হয় 
না, প্রচণ্ড নাটকীর বৈভবের অধিকারী হয়েও “চার-অধ্যাক্স” দর্শক আকর্ষণে 
সমর্থ হয় না। ব্যবসায়িক - থিয়েটারের কর্তারা চমক ও বৈচিত্র্যের প্রতি 
জনসাধারণের এই হুৰ্বলতা জানে বলেই, তাদের নাটকে তারা চলতি 
ফ্যাশানের আমদানি করে প্রচুর অর্থোপার্জম করছে । এই বৈচিত্র্যের 
স্বাদ সাধারণ লোকের কাছে যেদিন ফিকে হয়ে আসবে, সেদিন শিল্প-ব্যবসাস্ীরা 
নতুন চাল আবিষ্কার করবে ঠিকই, কিন্তু নবনাট্য-আন্দোলনের নতুনতর- 
জটিলতর নাট্য প্রপাসের বেলায়ও প্রেক্ষাগৃহে জনসমাগমের অভাব ঘটবে না৷ 
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গোটা তিনেক ডে-লাইট ধ্বক ধ্বক করে জ্বলে উঠতেই আলোর সঙ্গে 
খুশিতে ডগমন করে উঠল আসরখানা । এতক্ষণ বেন মিইয়ে ছিল, এবার 
জেলা দিয়ে উঠল । যতই বলো, হ্যারিকেনে কি আসর জমে? জমে না। 
এত আয়োজনের পরও তাই কেমন এক অভাব থেকে গিরেছিল” আলে! 
শ্বলতেই তা পূরণ হল। আর (সই আনন্দে অদ্ভুত ধরনের একটা শব্দ 
উঠল । তাতানে! লোহা জলের মধ্যে ডুবিয়ে শব্দ তোলার মতে৷ অদ্ভুত 
একটানা একটা বিজ বিজ বিজ বিজ শব্দ। - সেই শব্দে সারেঙ্গীর হ্রটা 
তলিয়ে যেতে লাগল । ইন্দ্রাণীবালার আকাশ-ছোরা চিকন অথচ মিষ্টি 
গলার স্বরটাও ৷ ইন্দ্রাণীবাল। গানের কলি থামিয়ে আলোর দিকে তাকাল ৷ 
আলোর তাতে মুখগুলে! সব ঝলনে ঝলসে, টাটকা টাটকা দেখাচ্ছে । 

গান্ধারী সেন বাদশাহী চালে উঠে শ্লীড়াল । এক হাতে ঝালর-দেওয়া পাখা । 
পাখা সমেত হাত হুটো আকাশে তুলে একটা হুংকার ছাড়ল, “ওহে তোমবা 
গোল কোরো না, গোল কোরো ন! ।” 

গাটের কড়ি খরচ করে আসর বসিয়েছে গান্ধারী, ওর অমন উঠে দাড়িয়ে 
খবরদারী করা সাজে । তবু একটা উটকে। ছোড়া আঙ,ল তুলে টিটকারী 
কাটল ৷ স্থল দেহটা একবার এদিক-ওদিক ঘোরাল গান্ধারী সেন । ছোড়াটাকে 
চিনবার চেষ্টা করল । “বলি তোমরা থামবে না, কী হে? ভাইয়ের! 
মায়ের! ৷ তারপর ও হাত জোড় করল । হাত উপরে তুলে হাওয়ায় কয়েকটা 
চাবড়া মারল,» “থামো, থামো হে- এই ছোকরা ৷” বাচ্চাদের দিকে পাখাটা 
উচিয়ে ধরে এগিয়ে এল । 

বিজ বিজ বিলি বিজ শব্দটা আবার উথলে উঠছে । ছেলেরা হাততালি 
কষে শব্দটাকে বাড়িয়ে তুলছে । অগত্যা গান্ধারী সেন সারেঙ্গীআলার 
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পাশেই ধপাস করে বসে পড়ে দেশকালের শ্রাদ্ধ করতে শুরু করল। 

আলো তিনটে তেজী তেজী, ধবক ধ্বক করে জ্বলছে । আর সেই আলোত্তে 
হাবিকেনগুলো মিইয়ে পড়ে লালচে লালচে বড় করুণ করুণ লাগতে লাগল । 
সারেঙ্গীর শব্দটা আবার স্পষ্ট হয়ে উঠছে ৷ আসরটা আবার শান্ত হয়ে 
আসছে । আবার ইন্দ্রাণীবালার গলা শোন! যাচ্ছে । এখন ছিয়াশি পাতার 
অক্ষরগুলো সুর হয়ে হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে ৷ মহাভারতের কথা, 
আহা অমৃত সমান । যে শোনে তার পুণ্য হয়, যে শোনায় তারও ৷ অজ্ঞুনি 
পুত্র অভিমন্্য রণ-সাঁজে সেজেছেন । “বাপের সদৃশ বীর বমের সমান ৷ 
বজের সমান যার অব্যর্থ সন্ধান /৮ কর্ণ হেন যোদ্ধা যার কাছে হিমসিম 
খেয়ে যায়, আর কে আছয়ে হেন জিনিবে তাহারে!" কে, কে আছে? 
বীর অভিমন্ধ্য সত্যি সত্যি যেন আবিভূর্তি হয়েছেন চোখের সামনে । 
ইন্দাণীর চোখ ছুটে! ছলছল করে উঠল । নব্বই পাতায় অভিমন্যু বধ 
শেষ হবে । তখন উত্তরা ? উত্তরার কি হবে? উত্তরা যে গর্ভবতী । মা, 
মাগো । নব্বই পাতায় চোখের জল সামলে রাখতে পারে না হন্দানী । 
কোথায় যেন আশ্চৰ্য একটা মিল থেকে গেছে অভিমন্যর সঙ্গে ওর স্বামীর 
সেই মৃত্যুটার। ইন্দ্রাণীর মা এবার ধুয়ো গাইবেন, ‘আহা অমৃত সমান 
কথা, অমৃত সমান ।’ 

ইন্দ্রাণীবালার নামে ঘাটে গঞ্জেতে যেন খই ফুটেছে সকাল থেকে । সন্ধ্যে 
হতেই শিপড়ের জাঙ্গালের মতো লোক এসেছে মাঠ ভেঙে । আদাঁড়-বাদাড় 
ভিগ ডিগ করে পেরিয়ে বড় সড়ক ধরে। বড় সড়কে যেন মানুষ জাগ 
দিয়ে উঠেছিল হঠাৎ । কাখে কোমরে কুচো কাচা ঝোলাতে কোলাতে 
বউ ঝি, ঝুনো পাকা বুড়ো ধুড়ো লাঠি ঠুক ঠুক ঠুকতে ঠুকতে», মন্দ যারা 
তাদের তো আর কথাই ছিল না, যেন হাওয়ায় হাওয়ায় পা পড়ছিল । 

গুড়ের ব্যাপারী রাইচরণ ব্যাপার দেখে এক বাণ্ডিল পাপর নিয়ে বটতলায় 
ছা।ক হ্যাক করে ভাজতে বসে গেল । ভর-ছ পয়সায় মাল ছাড়তে লাগল । 
শিবের মতো হ্যাবা গোবায়ও পুতুল নিয়ে এল এক ঝুড়ি । কোথেকে এক বাশি- 
আলাও জুটে গেছে । ভিড় যখন এগোচ্ছিল, তখন, হয! তখনই, “সামলে 
চলে| না বাপু’ পাশের লোককে সামলাতে গিয়ে সামনের লোকের গায়ে কে 
যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল । তাই নিয়ে এক ঘুষোতুষি ৷ গলায় গলায় রদ্দাবাজি । 
‘ছ্যাঃ, ছোড়াগুলো ইচড়ে পাকা ।” তিন বুড়োর এক বুড়ো ত্র কুঁচকিয়ে 


ৰ অভিমন্রার স্ৰী ১২ 
বলল, “ইচড়ে পাকা ৷ বন্নস-টরসের জ্ঞানগন্যি নেই---আমাদের কালে আর 
বাই হোক এমন ডেপোমিট ছিল না।” বলতে বলতে বফতে বকতে আদল 
এসে বুড়োটা গ্যাট হয়ে বসল । বসতে না বসতেই হঠাৎ সে শুনল কে বেন 
-ফিসফিসিয়ে বলছে, “খাসা তো ! গোলাপখাস নাইরী ।’ 
পাল্টা একটা ফিসফিসালনো প্ৰশ্ন, ‘কে? কার কথা বলছ ?’ 

‘ইন্দাণীবালারে ইন্দাণীবাল! ৷ ন্যাকা সাজছে দেখে৷ না ৷” 

বুড়াটা এমনিতেই খানিক কুঁজো, আরো! খানিক ঝকুঁভো হয়ে গেল ৷ ছটউকে 
বিড়বিড় করে বকে উঠল, ‘যত্ত সব বদের হাড়ি, বেজন্মা ৷ বুড়োর চোবে, 
চোখ নয় টলটলে জলভর। ঝিনুক বেন, চোখে কেমন মায়া মায়া ভাব 
ফুটেছিল, এমন একটা ইঙ্গিত শুনে মনটা কেমন বৰ্ণচোরা সাপের মতো! 
রং পাল্টে শ্ত্রেচ্ছ হয়ে গেল। ডে-লাইটের ধ্বক ধবকে আলোক মুখটা এবার 
সত্তা ম্রেচ্ছ শ্রেচ্ছ দেখাতে লাগল । 

লাল কন্তা পেড়ে শাড়ি পরা ইন্দ্রাণীবালা শুদ্ধ সরল চোখ মেলে ড্যাব 
ডাব করে আসরের চারপাশে তাকাল । সবাই জানে ওরই পাশে মন্দির! 
হাতে ধুমসি মাজাভারী যে বিধবাটা সে ওর মা। মায়ে বিয়ে পুরাণ 
গার । বাঙাল বাঙাল! বাঙাল না হলে সাত হাটের হাটুরেদের সামনে 
অমন সেজে গুজে বসতে পারে ৷ ধন্তি মা, ধন্তি বেটি । 

সারেঙীআলা ইন্দ্রাণীরই গাঁয়ের লোক । একই সঙ্গে গা ছেড়েছে ৷ আর. 
দশটা আসরের মতো এ আসরেও বাজাতে বসেছে । চেয়াও চেয়াও- 
সারেঙ্গীটা ককিয়েই চলেছে । মহাভারতখানা বন্র করে খুলে রাখ! হ্লুল- 
চৌকি আসনের ওপর ৷ চৌকির পাশ থেকে চিক্কির কাট! হরিণের চামড়াট! 
ঝুলছে ॥ 

ম! আবার চোখ বুজে ধুয়ো দিলেন, ‘আহ৷ অমৃত সমান কথা” অমৃত সমান । 
যে শোনে সে পুন্তি করে, যে শোনায় সেও ।’ 

যুধিষ্ঠির বললেন, অভিমন্য তুমি ছাড়া এ চক্রব্যহ ভেদ করার আর যে 
কেউই নেই ৷ চক্রব্যহ ভেদ করার বিদ্যা একমাত্র আমাদের মধ্যে তোমারই 
এখন জানা ৷ তুমি ব্যহ ভেদ করো ৷ “অভিনন্য বলে, রাজ! করি নিবেদন ৷ 
প্রবেশ জানি বে আমি জানি না নিৰ্গম ৮ 

বেশ তো তুমি প্রথমে প্রবেশ করো আমরা তোমার পেছন পেছন তোমার 
রক্ষার জন্য থাকব । 


ASE 


১২২ নতুন সাহিত্য 


কপালের পাশে শিরাটা দপ দপ করে লাফিয়ে উঠল হন্দ্রাণীর। জল 
সাপলার দেশ পুব বাংলা । সেই বাংলার মাটি ছেড়ে অজ পেটের জ্বালায় 
কথা গেয়ে বেড়ানো ৷ হে ঈশ্বর এই তোমার মনে ছিল । ডঃ, গেট 
গ্রামটার চারদিকেই আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল ওরা । আগুন আগুন । 
আগুন জালিয়ে বাহ রচনা করেছিল ওর! । চারদিক থেকে ঘেরাও করে 
সড়কি বলম হাতে দানবের মতো ওরা লাফিয়ে পড়েছিল । হে মধুস্থদন 
এই তোমার মনে ছিল। হইন্দাণীর স্বানী তাদের মুখোমুখি লড়বার 
জন্য সড়কি হাতে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গিরেছিল । সেই তার শেষ 
বাওয়া ৷ চোখ ছুটো ছল ছল করে উঠল ইন্দ্রাণীর । উত্তরা, উত্তরার কি 
হবে ? উত্তরা বে গর্ভবতী । | 

আধ মাইলটেক দূরে নদীর ঘাটে কারা যেন মড়া পুড়োতে এসেছিল ৷ জা 
কাপড়ে গামছা গলায় আসরের দিকে তাকিয়ে পারের নিচে আঠা মেখে 
আটকে গেল শেষটায় । ঘাড় উচিয়ে উচিয়ে ভিড়ের মাথা ডিঙিয়ে আসরের 
ওপর চোখ পাতল । খুপদানি দিয়ে সরু সরু স্থতোর মতো ধোয়া উঠছে । 
এ ধেোয়াটারও গন্ধ আছে । তবে শ্মশানখোলার মানুষপোড়ার গন্ধটাই 
নাকের পাশে বেন খুরপাক খাচ্ছে । 

আলুর ব্যাপারী হরবোলা ঘস ঘস করে দাদ চুলকে মুখটাকে বাঁক করে 
রাখল ৷ কন্ছুই তুলতে গিয়ে মাজার তাগায় বাধা এক থোক! তাবিজের 
ওপর ঘষ| খেল ৷ কক্ুই থেকে হাতের আঙুল অবধি চিনচিন করে ঝিলিক 
দিয়ে উঠল ৷ রাগটা কেমন পাশের লোকটার দিকে আছড়ে এল, ‘ও কর্তা 
হাটু সরিয়ে বসো না । 

কর্তা হাটু সরিয়ে আয়েস দিল হরবোলাকে । 

আসরের মুখ বেড়ে এক থোক বাচ্চা ভুটেছে । ডে-লাইটের দিক থেকে 
একটা কালে! গুবরে ধরনের পোকা ওদের দিকে আসতেই ওরা হাত উচিয়ে 
ঘুড়ি লোটার মতো ছটফটিয়ে উঠল | তাইতে একটা রগড় হলো । গান্ধারী 
সেন আবার খানিকটা খ্যাক খ্যাক করে ধমকে উঠল, ‘এই 'এই চুপ !’ 

চাঁগুলে! পোকার কথা ভুলে চুপ করল । কারো মুখ ভেংচে রইল । 

অভিমন্্য ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করে দেখলেন চারদিকেই শত্ৰু সৈন্য । তাঁর 
বলম গদা, মহা মহা বীর---দ্রোণ অশ্বত্থামা কর্ণ শকুনি সম্তরথীদের অন্ত 
তীরবেগে ছুটে ছুটে আসছে । আর ন্যুহের মুখ বন্ধ করে মহাবীর জয়দ্ৰথ ৷ 








১২৩৬ 
যুধিষ্ঠিরের ক্ষমতা নেই বাহের মধ্যে প্রবেশ করে অভিমন্াকে বাঁচার, 
সাহাব্য করে । 

ইন্দ্ৰাণীর চোখে জল ছাপ পড়ল। পায় ? কি হবে এখন? অভিমন্থ্যকে 
কে বাঁচাবে 1 

মাহ৷ মহাভারতের কথা, অমৃত লসমান- 

গেরস্ত বউরা খুব থুব উপুড় করা খুরির মতে ঘোমটা টেনে বসেছে । 
শাশুড়ী ননদের পাহারা পাশে । জেলে বউ স্থরবাল! নামেই বউ ৷ ঘাটের 
কলসি গলায় বেধে একুল ওকুল তিনকুল জ্বালিয়ে লোক্ষামীটা তার গাডের 
গ্রাস হয়েছে গত জন ৷ এখন বেবাক হারিয়ে বেলেলাপনায় শিরোমণি | 
স্থরবালা পাশ ফিরে দেখল কে যেন শাড়ির 'আচলে বাচ্চাটাকে ঢেকে মাই 
ধরাচ্ছে। কোলের আগেরটা পড়ে আছে হাত-পা ছড়িয়ে । ঘুমের চোৰে 
হ্যাওটা কাটছে ৷ ভদ্র পাড়ার বউদের সঙ্গে বসে বনে উশখুশ করছিল 
সুরবালা, উঠে দীড়াল। বকের মতে৷ খুটে খুটে পা ফেলে হু-হাত দিয়ে 
মাথা সরিয়ে সরিয়ে এক্কেবারে বাইরে এসে হাপ ছেড়ে বাচল। বাইরে, আহা 
বাতাসটা বেশ ঠাণ্ডা ৷ স্র্বালা আচলের খুট খুলে পয়সা গুণল, গুণে 
পাপর কিনতে এগোল ৷ গুড়-ব্যাপারী রাইচরণ ছ্যাক ছ্যাক করে গরম 
(তলে পাপর ছাড়ছে ৷ 

সারেজী হঠাৎ একটুখানি থেমে পড়েছিল ৷ কানে লাগল ॥। সাবেঙঈগীআলা! 
ছড়ের বাটটা উল্টো করে ধরে নিমার ফাক দিয়ে পিঠের ওপর ঘষে নিচ্ছে । 
বোধহয় একটা পোকা ঢুকেছে । ইক্ছ্রাণীবালার গলার সঙ্গে কেবল মাত্র 
মায়ের হাতের মন্দিরাখানাই টুং টুং শব্দ করে বাজতে লাগল । 

অভিমন্্্য বীরের মতো যুদ্ধ করছে এখন ৷ সহানুভতিতে অভিমন্থ্য সকলের 
মন হরণ করে নিচ্ছে । বউ ঝিরা গোগ্রাসে তাকিয়ে আছে ইন্দ্রাণীবালার দিকে ! 
মাঁঝপথ থেকেই সারেঙ্গীখানা আবার ককিয়ে উঠল । 

গান্ধারী সেন আঙ,.লে আঙ্‌,লে টোকা ছুড়ে তাল ঠুকছে গানের । 

আর এমন সময় আলুর ব্যাপারী হরবোলা আলুর কথা তুলল ফিসফিসিয়ে {1 
--মনকে এবার দশ সের ওর পচা বেরিয়েছে বসল্তায়। আপতি খানিকক্ষণ 
ওর মুখের কাছে কান ‘এগিয়ে ধরে শুনল ৷ তারপর তার আর প্রয়োজন 
হল লা। বেশ একটু গল! তুলেই শ্রপতিকে বোঝাতে শুরু করল হরঝোলা ৷ 
অনেকক্ষণ ঘাড় নেড়ে শুনতে শুনতে চৌধুরীদের পুকুর বিক্রির প্রসঙ্গে এল 
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শ্রীপতি ।---শুনলে দাদা, জলের নিচে হায় হরি আড়াই পয়সার মাছও যদি 
থাকত । এক্কেবারে পথে বসিয়েছে এবার । | 

হরবোলার পাশের লোকটা সুখ বুছে ঘোত খেত করে দুবার শব্দ করল 
বোধহয় বিরক্তি প্রকাশ করতে চাইল । হরবোলা ভালো মাঙ্সগষ _ সেক্তে, 
ভাজা]? মাছটিও উলটে খেতে জানেন না এমন একটা ভাব করে ইন্জ্রাণী- 
বালার দিকে চোখ ফেরাল । ইন্দ্রাণীবালার যুখখান1 টলটল করছে, শুদ্ধ শুদ্ধ 
রাজরানীর মুখের মতো । ঘাম তেল মাখানে। ছর্গোবাড়ির হর্গে। প্রতিমার মতো! ॥ 
যে লোকটা ঘোত ঘধেত করে বিরক্তি প্রকাশ করেছিল, সেই এবার বলল, 
‘হ্য! বীর বটে অভিমন্য ।’ 

অভিমন্্যর মতে৷ আমার স্বামীকে ঘিরে ধরে ওরা অন্তাক্স ভাবে মেরেছে ! 
কেন, আমার স্বামী বেঁচে থাকলে কি সাহেবরা স্বাধীনতা দিত না ? কেন, কেন? 
সুরবালা পাপর চিবোতে চিবোতে মটকে মটকে ভিড়ের দিকে তাকাল ॥। কে 
এক উটকো ছোড়া কথা সাজিয়ে তীর ছু ভল, ‘সুর-দি যে! গান শুনছ না?’ 
স্থরবাল! ফিরে তাকিয়ে দেখল হাজু কুমোরের চোখের মানিক বৈজ্ু দাসকে । 
গোফ উঠতে না উঠতেই কথায় কেমন ধার ধরেছে । স্ুরবালা খানিক 
মস্করা করল । ‘ও বাপু ঢলানি গানের রস নিবি তোরা । কচি গৌফে 
নেবে নে গে ষা ।’ 

“আই দেখো চটলে তুমি ?’ 

কোন্‌ এক মাতাল হারামজাদ। ভূ-মেদিনী গড়াতে গড়াতে ভিড়ের পেছনে 
এসে ভোত ভোত করে গন্ধ ছড়াতে লাগল । 

‘উ’ নাক টেনে কে একজন পাশ থেকে সরে গেল । 

কে একজন কুত কুত করে লোকটার আপাদ-অঙ্গ দেখল । 

এ আসরে গাইতে বসেই কেমন কেমন লাগছে যেন ৷ গলাটা বড় চিমসে 
ধরা, কাঠ-কাঠ ৷ ইন্দ্রাণীবালা মায়ের দিকে তাকাল । মা এখনো ভাবের 
বেশে টুং টুডিয়ে মন্দিরা ঠকছে ৷ গান্ধারী সেন ঢুলকি খাচ্ছে । গান্ধারী 
সেনের চোখ ছুটোতে ঝিল্কি দিচ্ছে । ও চোখই ওর কাল হয়েছে । এ 
চোখেই ওর ভয় ধরেছে, গান ভেঙেছে । 

মা একবার মেয়ের দিকে তাকাল । তাকিয়ে খানিক হাসল । 

আর ইজ্দ্রাণীবালা সেই হাসির ছোয়ার মনে মনে মিইয়ে গেল | তবে কি 
সব বুঝতে পারল মা। 
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কেন, কেন আমরা দেশ ছাড়লাম। কোন্‌ 'অভাগীর পাকা ধানে মই 
লাগালাম । কেন, কেন? আমার স্বামীকে ওরা অভিমন্থ্যর মতো অমনভাবে 
ঘিরে ধরে মেরে ফেলল কেন? 

মা ধুয়ো গাইলেন, আহ! অমৃত সমান কথা, অমৃত সমান । 

গান্ধারী সেন পরম এক ভক্তের মতে! সত্যি সত্যি ঢুলকি খাচ্ছে । ঘাড় 
অবধি বাবরি কাটা চুল যেন পরচুল! ৷ হঠাৎ চোখ তুলে ইন্দ্রাণীবালার 
মুখের দিকে তাকাল ৷ মুখখান৷ ওর ঘামে গরমে টসকে আছে। ইন্দ্রাণার 
মা আড়াই বিঘা জায়গা জুড়ে বসেছেন ৷ সারেঙ্গীসালার আমসিপান! 
চোখ হুটো বড় মিকোনো মিয়োনে!--.পাখ। ভুলে হাওয়া বিলোতে বসল গান্ধারী । 
ইন্দ্রাণীবালার পিঠের ওপর বাতাস লাগছে । 

কে একজন ফোড়ন কাটল চেঁচিয়ে, “আহারে আহা, পরকালের কাজ 
করছে দেখো ।’ 

এক ঝলক লহর। উঠল । 

বিজ বিজ বিজ বিজ আসরট। আবার গরম হল । তিন মাথা এক হওয়া 
বুড়োট! হঠাৎ খেকড়ি দিয়ে উঠল । দেশ কালের দোহাই গেয়ে কপাল ঠুকল । 
থুব থুব খুরির মতো ঘোমটা দেওয়া বউগুলো এপাশ ওপাশ তাকাল ॥ 

মাতালটা হঠাৎ বার তিনেক পা ঠুকে খবরদারী করতে শুরু করল । ভিড় 
গুতিয়ে ভেতরে ঢুকতে চায় ও ॥ চাইলেই কি ঢোকা যায় । 

“এই এই কি হচ্ছে ?’ 

‘ববরদার !’ মাতালটা চেঁচিয়ে উঠল । 

‘তুই খবরদার ।” কে একজন ধাকা দিয়ে মাতালটাকে দশহাত দুরে ছটকে 
ফেলে দিল । 

সারেঙ্গীআল| একটা পান মুখে পুরল । ডেলাইট পাম্প করবার জন্য উঠে 
দাড়াল দুজন অল্পবয়সী ছোকর। ৷ 

গান্ধারী সেন ফিসফিসিয়ে ইন্্রাণীবালার মায়ের সঙ্গে কি যেন বলছে । 
দুজনেই ঘাড় নাড়ানাড়ি করছে । গান্ধারী এবার উঠে দাড়িয়ে হাত তুলে 
গান থামাল। সবাইকে চুপ করতে বলল । সারেঙ্গীটা থামল না, মিহি- 
মিহি বাজতেই লাগল । ইন্দ্ৰাণীবাল৷ বইয়ের পাতায় চোখ রেখে বসে রইল । 
এতক্ষণে নব্বই পাতায় আসা গেছে । ৃ 

“শোনো, শোনো হে সবাই-_” গান্ধারী সেন কি বেন একটা ঘোষণা করতে 
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চাইছে । ‘শোনো, ইন্দ্ৰাণীবালার গানে সন্তুষ্ট হয়ে মধুবাবু ওকে-এই একটা টাকা! 
উপহার দিচ্ছে |” ষণ্ড! চেহারার মধুবাবু. উঠে দাড়াল» - সবাইকে সবিনয়ে 
নমস্কার জানাল । ইন্দ্রানীবালাও সবাইকে নমস্কার জ্ঞানাল, প্রথমে সবাইকে, 
পরে মধুবাবুকে । গান্ধারী সেনকে কেউ যেন দেখলই না। গাদ্ধারী সেন 
টাকাটা! ইন্দ্রাণীবালার বুকের কাছে সেপটিপিন দিয়ে গেথে দিচ্ছে । গেঁথে 
দিতে দিতে আঙুল কটি ওর কীপল। বুকে কেমন গর্ব গর্ব ভাব এল। 
গর ভর! বুকে গান্ধারী সেন ঘোষণ। করল, “আগামী কালও এই আসরেই 
গান হবে । পাওবদের স্বর্গারোহণ পর্যস্ত, গান হরে ।৮ __ | 

বিজ বিজ বিজ বিন্দ আসরটা আবার গরম হল ।  গান্ধারী সেন বসে পড়েছে । 
রাইচরণ তাত৷ তেলে পাপর ছেড়েছে । ‘কাল অ্বার গান “হবে শুনতে 
পেয়ে কালো কুচকুছে হয়ে পুড়ে গেল পাপর ছটো। পোড়া!" পাপর তুলে 
নিয়ে উহুনের মধ্যে গুজে দিল ও ৷ = 

সুরবাল! তার মস্করা করা ছোকরাটার সঙ্গেই পাপর চিবোতে চিবোতে বাড়ি- 
মুখো রওনা হল। ছোড়াটার হাতে একটা বিভি । ফুক ফুক করে বিড়ি 
টানতে টানতে চলেছে ও । ছোকরাট! চেনা চেনা লাগল রাইচরণের | মলে 
মনে শাল! .বলে খিস্তি করল তারপর আবার কাচা পাপর ছাড়তে লাগল 
কড়াইয়ের তাতা তেলে, ভ্যাক ছ্যাক । 

অভিমঙ্থ্যকে নিহত করতে হলে যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন না করে কৌরবদের 
আর গতি নেই ৷ কারণ, “অভিমন্থ্য মদমত্ত হস্তী বেন মহাভয়ংকর ! মুষ্ঠাঘাতে 
রণরথী বিনাশে বিস্তর ৮ সমস্ত অক্সশক্জ হারিরেও অভিমন্্য যে সাহসের সঙ্গে 
যুদ্ধ করছে কোন্‌ ইতিহাসে এর জুড়ি আছে বলো! হন্দ্রাণীর মা অভিমন্থ্যর 
শেষ মুহূর্তগুলির কথা বর্ণনা করছেন, আর ধুয়ো গাইছেন, “আহা অস্ত 
সমান কথা, অমৃত সমান ॥ 

ইন্দ্রানীর চোখ বাম্পে ছেয়ে গেল । টল টল করতে লাগল । আহা, কোন্‌, 
পাপে, বলো, কোন পাপে এই দেশ ভাগ ৷ এই নির্যাতন ৷ হে মধুস্দন এই 
তোমার ইচ্ছা ছিল ৷ 

জল টস টস করে নেমে এল প্র বুড়োটার চোখে, খুব থুব খুরির মতো উপুড় কর 
খোমট! টানা গিন্নী বান্নীদের চোখে ৷ গান্ধারী সেন শুনতে শুনতে পাথর 
হয়ে যাচ্ছিল । আর এ সময়ই ডে'পো ইচড়ে-পাকা ছেড়া কর্টা এক কাণ্ড 
করে বসল। গালের পাশে হাত রেখে নকল কান্নার সুরে চেঁচিয়ে উঠল 





অভিমল্যুল সা - ১২৭ 


একসাথে, ‘ও হো হো)"**অভিনন্যকে মেরে ফেললে গো 1, 

বুড়োটা কান্না ভুলে দাত কড়মড় করে উঠল, “বদ, বদের হাড়ি সব ॥ কে 
একজন ধুমসি গোছের নদ্দা শাশুড়ী, বিড় বিড় করে বকে উঠল, ছাড়া কাটা 
মুখে শুঁজে দে হারামজাদাদের ।’ 

গান্ধারী সেন লাফিয়ে উঠে হাত হুটো উপরে তুলে হাওয়ায় চাবড়াতে চাঁবডাতে 
চেঁচিয়ে উঠল, ‘থামো পামো হে__এই, এই চুপ !! ইন্দ্রানী ওর দিকে তাকাতেই 
ও একটু হাসল । | 

রাইচরণ এখনে গরম, তেলে পাপ ছাড়ছে হ্যাক ছ্যাক ৷ - 

ইন্ছরা ণীবাল! মায়ের দিকে তাকাল, ‘মা, ওমা! 

২ 1” 

‘মাথা খুরছে 1৮০: = * টী 

“আর একটু ইন্দু, আর একটু 1” মা কে সাহস দিল। তবে কি মা ওকে--- 
আমার অবস্থা তুমি বুঝতে পান্ছছ না মা। তুমি বুঝবে না! গান্ধারী সেনের 
মতো ধার ধার ছোধগুলে। চারদিক থেকে বাণের মতো আমাকে বিধছে ॥ 
মা তুমি বুঝতে পারছ না। আমি বে ব্যহের মধ্যে ঢুকে টনি! এ 
ব্যহ থেকে বেরবার কোশল তে৷ কেউ শিখিয়ে দেয়নি অমা' আমি 
কি করে বেরব! মা মা তুমি বুঝছ না। বুঝবে না। ঝর বা্র'কলে কেঁদে 
ফেলল ইন্দ্রাণী । 

আহা পুণ্যাত্সা না হলে অমন কাদতে পারে কেউ । বউরা বলাবলি করল । 
বুড়োরা গলা গলা চোখে তাকিয়ে রইল । ছোকনা বষনীরা চোখ টিপে টিপে 
হাসল । 

মা ধুয়ো গাইলেন, ‘আহা অমৃত সমান কথা, অমৃত সমান ।” 

ইন্দ্রাণীর মনে হল, একথা যে শোনে সে পাপ করে যে শোনায় সে-ও ৷. 
পাপ পাপ! পাপ আমায় ডাকছে, মা মাগো, তুমি বুঝতে পারছ না। 
মা মাগো, পাপের আসরে ও) আমায় চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে । মা, 
মাগো 


ত সঃ 
|) 





তারপর অনেক রাতে আসর ভাঙল । 
বিজ বিজ বিজ বিজ শব্দটা! কোলাহলে ঢেকে গেল । উঠে দাড়িয়ে গ। 
কোমরের আড় ভাঙল বসে থাকা লোকগুলি, মেয়েগুলি, বউগুলি, বুড়োগুলি ।. 
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লণ্ডন হাতে টলতে টলতে লোকগুলি সব চারদিকে ছিঁডিয়ে 





আসর ভাঙল । 


“পড়ল । 
মা এখন বেকাবিতে জম! হওয়। পয়সাগুলি গুণে নিচ্ছে । গান্ধারী সেনের 


আসর, গান্ধারী সেনেরই খবরদারী করা সাজে ৷ ইন্দ্রাণীবালার গা ঘেঁষে 
দাড়িয়ে প্রশংসায় ও পঞ্চমুখ হয়ে উঠল । 

আর ইন্দ্রাণীবালা মহাভারতথানা লাল সালুর কাঁপড়ে জড়িয়ে নিজ নিতে 
কেমন একটা ঝিম কিম করা অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । গথা 
করে উঠল ওর ৷ গান্ধারী সেনের পাপ ওর দেহের মধ্যে ঢুকেছে । ওর 
মনে হল যেমনি ভাবে ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে অভিমন্থযকে বধ করেছে 
পাপীরা, যেমনি ভাবে ওর স্বামীকে, ঠিক তেমনি ভাবেই ইন্দ্রাণীবালাও যেন 
একটা পাপের ব্যহের মধ্যে ঢুকে পড়েছে ৷ পাপ, পাপ! কি করে বেরিয়ে 
আসব মা । বেরিয়ে আসার পথ.যে আমি জানি না। মা মাগো 

ডে-লাইট কটা নিভিয়ে ফেলা হচ্ছে এখন । 








"আমরা যাকে বাস্তব বলে গ্রহণ করি সেইটেতেই আমাদের বথার্থ পরিচয় ৷ 
এই বাস্তবের জগত কারও প্রশস্ত, কারও সংকীর্ণ । কারও দৃষ্টিতে এমন 
একটা সচেতন সজীবতা আছে» বিশ্বের ছোটো বড়ো অনেক কিছুই এর 
অন্তরে সহজে প্রবেশ করে । বিধাভ। তার চোখে লাগিষে রেখেছেন বেদনার 
স্বাভাবিক দূরবীক্ষণ অণুবীক্ষণ শক্তি । আবার কারও কারও জগতে আন্তরিক 
কারণে বা বাহিরের অবস্থা বশত বেশি করে আলো পড়ে বিশেষ কোঁনো 
সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে । তাই মানুষের বাস্তববোধের বিশেষত্ব ও আম্নতনেই 
বখার্থ তার পরিচয়। সে যদি কবি হয় তবে তার কাব্যে ধরা পড়ে তার 
অন এবং তার মনের দেখা বিশ্ব ।” ( বাংল! ভাষা পরিচয় ॥ ) 

রবীন্দ্রনাথের উপরি-উদ্ধ.ত উক্তি হতে একটি মুল্যবান অনুিদ্ধাস্তে উপনীত 
হওয়া সম্ভব। অন্সিদ্ধান্তটি এই, আমরা যে বাস্তব জগতের প্রতি দৃকপাত 
করি সেই বাস্তব জগত আমাদের বোধ-নির্ডর । অবশ্য এ কথার অর্থ এই 
নয় যে আমরাই এই জগত সংসারের বিশ্বকর্মা এবং এই বাস্তবের অস্তিত্ব 
আমাদেরই মানসাশ্রিত। এরূপ কোনোও ধারণ! পোষণ মূঢ়তারই নামাস্তর । 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে আমাদের অস্তিত্ব ব্যতীতও জগত একদিন ছিলো ৷ 
কিন্তু সেই জগত ছিলে! অচেতনার নিরাকার অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে । শুধুমাত্র 
আমাদেরই দৃষ্টিপাতে এই অন্ধকার দূরীভূত হয়ে জলে উঠেছে আলো পুবে- 
পশ্চিমে । আমাদেরই চেতনার রঙে পান্না হয়েছে সবুজ, চুনি উঠেছে রাঙা হয়ে । 
আমাদেরই অভিজ্ঞতায় জগতের বাবহায় বস্তু স্বকীয় মর্যাদায় ভূষিত হয়েছে । 
অবশ্য অধিকাংশ মানুষের মনে বাস্তবের এই অভিজ্ঞতা নানা কারণ বশত 
কোনো ও স্ুসন্বদ্ধ বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করতে পারে না। প্রাত্যহিকের ব্যস্তত। 

৯ 
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ও কোলাহলে, জীবিকা অর্জনের বাধ্যবাধকতার মধ্যে অতিবাহিত অনবকাশ 
জীবনে অভিজ্ঞতা কেবল কয়েকটি উত্তেজক মুহূর্তের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়ারই 
সমবায় মাত্র। মানসিক আলস্তও বহুলাংশে অভিজ্ঞতার এই প্রাথমিক স্তর 
উত্তরণে অসামৰ্থ্য আনে । এই আলস্ত,. নিক্দিষ্নতা ও জড়ত্বের ফলে অজিত 
অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ, পুরবাপর সম্বন্ধ স্থাপন ও দূপ-সংস্থান সাধারণ মানসিকতায় 
অন্কপস্থিত । অর্থাৎ, হাব্সলী যাকে বলেছেন ০2895 ০£ immediate fact 
তার দ্বারাই আমাদের মানব সমাজের বিপুলাংশের অস্তিত্ব নিরস্তর শাসিত ॥ 

শিলী সাহিত্যিক কিন্ত চেতনার ওপর এবস্বিধ অবাঞ্ছিত শাসনের মোচন 
অভিলাষী । তার মানসিকতার বিশেষ লক্ষণই হলো অজিত অভিজ্ঞতার 
সৌষ্ঠবসাধন, বিচ্ছিন্ন খণ্ড খণ্ড বোধের সংলগ্রতা স্থাপন এবং প্রত্যক্ষের 
অন্তগূর্ কোনোও অর্থের অনুসন্ধান ৷ স্ষ্টি প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে সুসন্বদ্ধ, 
সৌকর্ষমঞ্ডিত বাস্তববোধের অস্বেষাই শিল্পীর সাধনা ৷ এই প্রচেষ্টার ফলশ্ৰুতি 
সার্থক সাহিত্যকর্মে পাই বেখানে কোনোও বিশিষ্ট গুরুত্বপূর্ণ অভিজ্ঞতাকে 
আঙ্গিকের ফ্রেমে বেঁধে লেখক নসমগ্রতা, অখণ্ডতা ও এক্য দান করেন ৷ 
সাহিত্যকৰ্মের এই আঙ্গিকগত এক্যের প্রশ্নটি নিতান্ত গুরুত্বপুর্ণ এবং বহু 
পুরাতনও বটে । গ্রীকগণ এই অকো্যের নিরম অত্যন্ত নিষ্টার সঙ্গে মেনে 
চলতেন ; এবং আযারিস্টটল্‌ এই নিয়মের স্গুবিধ্যাত প্রবক্তা | 

কিন্ত বহু পুরাতন এই নিয়মটির বিভিন্ন অভিপ্রান্ম সম্বন্ধে যথাযোগ্য অবহিতিন 
অভাবে সমালোচনার ক্ষেত্রে ভ্রান্তির দৃষ্টান্ত আছে । অতএব সাহিত্য পাঠক 
এ সম্বন্ধে যথেষ্ট বত্রবান হবেন ৷ যেহেতু সাহিত্যকর্মের বিভিন্ন অঙ্গ একটি 
ব্রক্যস্ত্রে গ্রথিত এবং যে কোনোও একটি অংশের গুরুত্ব মূল এক্যস্থত্ৰটির্ 
সম্পর্কে এবং অপরাপর অংশের সংলপ্রতান্ন বিচার্য তাই কোনো ও একটি অংশকে 
প্রসঙ্গীতিরিক্ত গুরুত্ব দান অত্যন্ত ভুল । অথচ শেক্স্পীবীব্দ সমালোচনার 
জনৈক দিকপাল স্বয়ং এই ভুল করেছেন! “ম্যাকবেখ” নাটকের আলে[চনা 
প্রসঙ্গে ত্র্যাডলী কিয়ৎকাল ব্যয় করেছেন “লেডি ম্যাকবেথ সম্তানের মাতা 
ছিলেন কিনা” এই প্রশ্নের উপর । অথচ এই প্রশ্নটি শুধু অপ্রানঙ্গিক নয়, 
বিভ্রাক্তিকরুও বটে । কারণ এই প্রশ্নের অবতারণায় নাটকটির সামগ্রিক রূপ 
অস্পষ্ট হয়ে বায় আমাদের দৃষ্টিতে । অপ্রয়োজনীকস একটি প্রশ্নের আলোচনায় 
আমাদের মনের সেই ভারসাম্য নষ্ট হয় বা অথও কোনোও শিল্পকর্ষের আস্বাদনে 
নিতান্ত প্রয়োজন । নাটকের কোনোও একটি চরিত্রের পর্যালোচন। নাটকের 





১৩১ 
মূল বক্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে এবং অন্তান্য চরিত্রের পারস্প'রক সম্পর্কের স্থত্ৰেই 
সার্থক | এতদতিরিক্ত সকল আলোচনা অবাস্তর । 7৮1]-এর প্রশ্ন “ম্যাকবেখ” 
নাটকের উপজীব্য | কেবলমাত্র এই প্রশ্রের আলোকে এবং নাটকীয় প্লটের 
প্রসঙ্গেই লেডি ম্যাকবেথের চনর্লিত্র- গুরুত্ব লাভ করেছে! এই পরিপ্রেক্ষিত 
বিস্থৃত হয়ে লেডি ম্যাকবেথের জীবনের অন্ত কোনো ও তথ্যানুসন্ধান সমালোচকের 
পক্ষে পণ্ডশ্রম মাত্র । কারণ এই চরিত্রটি তো আসলে রক্তমাংসের মানুষ 
নন বে তার সম্বন্ধে সেইভাবে আলোচনার কোনোও সার্থকতা থাকবে । 

জীবন ও সাহিত্যকে খুলিয়ে ফেলার ফলে উপরে আলোচিত ভ্রাস্তিটির স্যষ্টি 
হয়েছে । এই গুলিয়ে ফেলার ফলে অন্ঠক্সপ ভ্রাস্তিরও সম্ভাবনা দেপা দেয়। 
অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে সাধারণ জীবনে মূল্যবান ব্ধপে বিবেচিত ক্ছেকটি 
মানদণ্ডের প্রয়োগে পাঠক সাহিত্য বিচারের প্রয়াস পান । বিভিন্ন আধুনিক 
সাহিত্যকৰ্মের সম্মুখীন হয়ে পাঠক সে সকলকে ঠিক সমাদরে গ্রহণ করতে 
পারেন না! মানসিক ও নৈতিক অসুস্থতার পরিচায়ক জ্ঞানে বর্জন করেন । 
আমি অবশ্য বলছি না যে আধুনিকতার অজুহাতে সকল প্রকার বাঁনদিক 
বিকৃতিই বরণীয় । আমার প্রতিপাদ্ধ হলো যে পাঠক যখন কোনোও সাহিত্য- 
কর্মের সম্ম্ধীন হয়ে গ্রহণ বা বর্জনের প্রশ্নটি আলোচনা করবেন তখন তার 
আলোচনা সাহিত্য-ভিন্তিক হওয়া! প্রয়োজন ৷ জীবনে পালিতব্য কয়েকটি 
আদর্শ সন্মুখে রেখে যেন না তিনি সাহিত্য বিচারে আসেন ৷ তার প্রধান 
বিচার্য হবে, আলোচ্য রচনাটি শিল্পবস্ত হিসেবে সার্থক কিনা ৷ অর্থাৎ সেই 
রচনায় আধুনিক মানসের কোনোও গুরুত্বপূর্ণ অভিজ্ঞতা--সে অভিজ্ঞতা যতোই 
পীড়াদায়ক হোক না কেন-উপবুক্ত আঙ্গিকে অভিব্যক্তি পেয়েছে কিন! । 
কাফ-কার ছোট গল্লের সংলকনের ভূমিকাকার Philip Raher-এর একটি 
উক্তি এক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক বিবেচিত হতে পারে । কাফকা একজন neurotic 
artist একথা সম্পূর্ণ শ্বীকার করে নিয়েই ভূমিকাকার বলেছেন কাফকা artist 
of neurosis একথাও সত্য । আর সেইটিই তো বড়ো কথা । কাফ কান 
রচনা শিল্প পদবাচ্য, হোক সে শিল্প মানসিক অসম্ুস্থতা-প্রস্থত। তাছাড়া 
সুস্থতা-অসুস্থতার এই সীমারেখা মনম্তত্ববিদের নিকট যতোই প্ৰসদ্বোজনীয় 
হোক না কেন শিল্লের ক্ষেত্রে এ সম্পর্কে অত্যধিক শুচিবায়ুতার অর্থই 
হলো জীবনের বহুব্যাণ্ড ও জটিল অভিজ্ঞতাকে গণ্ডিবন্ধ কর! 


» জীবনবোধ 
খর্ব করা । 


১৩২ নতুন সাহিত্য 
দুই 


সাহিত্যের স্বয়ং বশতার এই প্রশ্রটির বিশদ আলোচনা অপ্রয়োজনায় নয় 
কারণ এই স্বয়ং বশতাই সাহিত্য তথা শিল্পকে মননের অন্ঠান্ত বিভাগ থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক করে রেখেছে । মননের অন্যান্ত প্রকোষ্ঠে বিশেষত বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে দেখি যে-সব ধারণা বহুল প্রযোজ্য, কেবল সেইশুলিই গ্রহণীয় । 
কারণ ব্যবহারিক জীবনে জ্ঞান উন্নততর প্রযোগ-কৌশলেরই নামান্তর ৷ ব্যক্তি 
বিশেষের দিব্যদৃক্টির কোনোও মূল্য এখানে নেই ৷ জ্ঞানী বিজ্ঞানীর লক্ষ্য হলে! 
প্রাকৃতিক নিয়ম।বলীর অনুধাবন এবং শ্রকৃতির উপর মানুষের প্ৰভুত্ব প্রতিষ্ঠা । 
এই প্রয়াসে তিনি এতাবৎ অজিত জ্ঞানের ভাণ্ডার হতে যথেচ্ছ গ্রহণ করেন । 
এই অর্থে জ্ঞানী বিজ্ঞানীর সাধনা সমবায়িক । 
কিন্ত শিল্পীর সাধনা ? এই সাধনার স্বরূপ বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি বলেছেন 

সমবায় নেই, যেই ঝোড়েো। অরণ্যের মর্মে চলে 

শিলের তন্ময়ী ওক বেঠোভেন শব্ধ্যানে এক] 

তৰ্জমা করেন সৃষ্টি মগজের সংগীতের ঝড়ে 

অসম স্থষম এক প্ৰকাণ্ড একক সিম্ফকনিতে--- 

( সঙ্গ--অমিয় চক্ৰবৰ্তী ) 

শিল স্থষ্টির ব্যাপার নিতাস্তই একক ৷ এস্থলে গোষ্ঠীগত প্রয়াসের অবকাশ 
নেই । প্রাচীন কালে হয়তো ছিলো যখন কবিতা রচিত হতো চারণদের 
মুখে মুখে । উপাখ্যান গড়ে উঠতে! লোকপরম্পরায়। কিন্তু সময়ের পরি- 
বৰ্তনের সঙ্গে সঙ্গে শিল্প প্রকরণও বদলেছে ৷ বদলেছে সাহিত্যের স্বরূপ । 
সাহিত্যিক অভিজ্ঞতা আজ একক প্রয়াসে উপাজিত । সার্থক রচনা আত্ম- 
সচেতন মননেরই বিভূণ্ত । আত্মসচেতনতার উন্মেষের স্বণ উষায় রোমান্টিক 
আন্দোলনের প্রারন্তে ব্লেক বলেছিলেন বে সাধারণ জ্ঞান মূঢ় মনেরই সম্পত্তি, 
প্রকৃত জ্ঞান স্বাতস্থ্যমত্ডিত, অসাধারণ । শিল্পী সাহিত্যিক তার কলনা- 
শক্তির সাহায্যে যে জ্ঞান লাভ করেন, যে জ্ঞান তার স্ুষ্টির উপজীব্য 
তার স্বরূপ নির্ণয় প্রসঙ্গেই ব্লেক এই উক্তি করেছিলেন । আমরা বলতে 
পারি. ষে শিলী সাহিত্যিকের অভিজ্ঞতা নিতান্তই তার ব্যক্তিত্ব আশ্রিত 
এবং শিলেতর কোনোও যুক্তি, তর্ক, প্রমাণ নিয়মের মুখাপেক্ষী নয়। অভিজ্ঞ- 
তার বিশেষ গুণ হলো স্নধীক্্ৰনাথ কথিত “স্বয়স্তর অখণ্ডতা” । 
এই বিশেষ গুণের কথা স্মরণে রাখলে পাঠক উপকৃত হবেন শিল্প সাহিত্যের 
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জগতে আক মে নানা মত ও মেজাজ্জনিত দ্বন্দ বর্তমান, সেই সকল. 
দ্বন্দের নিলাকরণে । আমাদের এই বিচিত্র বোধের ভুবনে নানা মন নানা 
অস্ত মানে প্রতিনিয়ত বাস্তবজগতকে জানছে । এই সকল নানা অনুমানের 
মধ্যে পরস্পর-বিরোধও বর্তমান ৷ তাই হয়তো সাধারণ পাঠক -একটু দিশা- 
হারা হয়ে যান ৷ হয়তে। তিনি সংশক্নাক্রান্ত হন বথন দেখেন একজন কবি 
আদিগন্ত বন্ধ্যাত্ব ও শূন্যতার অনুভূতি নিরে বলেন “জানি কোনোদিন ফিরিবে 
না কান্কনী ;” এবং সমকালীন অন্য একজন কবি কল্পনা করেন সমগ্ৰ জীবনই 
যেন “ঘন পলব ফাল্গুন বন কোশেশ । এক্ষেত্রে পাঠকের স্মরণ রাখা প্রজ্জোজন 
যে বিজ্ঞান বা যুক্তিশাস্তের নিয়মের ধবজ্গাবাহী হয়ে তার এই ছুই উপ- 
লক্মির একটিকে গ্রহণ ও অন্তরকে বর্জনের প্রশ্ন ওঠে না। কারণ তিনি 
তো আর যুক্তি বা তথ্য জ্ঞানের সন্ধানে শিল্পের দ্বারস্থ হননি । তিনি 
এসেছেন রমণীয্ন অভিজ্ঞ তার অংশভাক হতে । এই অভিজ্ঞতা বিভিন্ন 
শিলীর মনে বিভিন্ন রূপ নিয়েছে --বিভিত্ৰ ভাবে বিন্যস্ত হঝেছে । অবশ্য 
এ কথা ঠিক যে বাস্তব জগতই সকল অভিজ্ঞতার ভিত্তি । কিন্ত আমাদের 
এই বাস্তব জগত কি নিবিকার ? আমরা কি নানা সম্পর্কের সুত্রে বাস্তবের সঙ্গে 
জড়িত নই ? আর আমাদের অভিজ্ঞতা এই সকল সম্বন্ধ-নির্ভর নয় কি? 
বাস্তবের সঙ্গে মানবচৈতন্তের সম্বন্ধ সম্পর্কে বথাষথ রূপে অবহিত হলেই 
তবে লেখকের স্বয়স্তর অভিজ্ঞতা নৈরাজ্যের বিশৃঙ্খলায় পর্যবসিত হওয়ার 
সম্ভাবনা থেকে মুক্তি পার ৷ লেখকের স্বাতস্ত্্যবাদের অর্থ মানসিক ষথেচ্ছা- 
চার বা অসংলগ্ন খণ্ড অভিজ্ঞতার তলিদারী নয়। কেবল মাত্র নিজের 
স্বাধীনতার উপর জোর দিলেই কিছু মহত শিল্পী হওয়া যায় না। ট্স্টফেন 
স্পেণ্ডার তার জার্নালের কোনোও এক স্থলে বলেছেন যে মানসিক পুর্ণ তাই 
শিলীর শ্রেষ্ঠত্বের পরিমাপ । 

মানসিক পূর্ণতা অর্জনের সাধনায় শিল্পীর প্রয়োজন নিজ্জের চতুর্দিকে বিভিন্ন 
সম্বন্ধের সেতুবন্ধন । এই সেতুবন্ধন ব্যতীত শৈল্লিক কর্তব্য বথাঁষথভাবে 
পালন করা তার পক্ষে সম্ভব নম্ব। শিল্পী-সাহিত্যিকের প্রসঙ্গে এই কর্তব্য 
শব্দটির প্রয়োগ হয়তো অনেকের কানে শ্রতিকটু ঠেকবে। পাঠক হয়তো 
ভাববেন শৈলিক স্বাবীনতার কথার পর আবার কর্তবোর নির্দেশ পরম্পর- 
বিরোধী । এইরূপ ধারণার বশবর্তী হবেন যিনি তাকে অনুধাবন করতে 
বলি যে অন্ত কোনোও কর্তব্যের প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও শুধু নিজস্ব হুছির ধার! 
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অব্যাহত রাখার জন্যই লেখকের প্রয়োজন কয়েকটি সম্বন্ধের অঙ্গীকার কয়েকটি 
দায়িত্বের সম্যক উপলব্ধি । টি, এস, এলিয়ট বলেছেন যিনিই পঁচিশের উধ্ধেবও 
কহিতা লেখার অভিলাষ পোষণ করেন তার দেশজ এভিহ্া আজাজ্সলাতের 
জয়োলন আছে । আর তাছাড়া সমাজে লেখকের স্থুনিদিই কর্তব্যই বা অস্থীকার্‌ 
করা সম্ভব কিরূপে? তার কর্তব্য হলো বিশিষ্ট রূপকলের নির্মাণে এবং 
মূল্যবোধের অনুসন্ধানে আমাদের জ্ঞেয় ক্ৰগতের সমৃন্ধিসাধন । তার কর্তব্য 
হলো বিশুন্ধ চৈতন্ডের উদ্বোধন । 
দেশজ প্ৰতিহের চর্চায় শিলীর দায়িত্ব পালিত হবে। সার্থক এতিহ চর্চা ও 
ব্যক্তির বৈশিষ্ট্যের সাধনার মধ্যে কোনোও বিরোধ নেই । কারণ এতিহা 
কিছু চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নয়, তা নবতর বিন্তাস সাপেক্ষ । কোনোও বিশেষ 
দেশে জন্মগ্রহণের ফলে যে চৈতন্তের উত্তরাধিকার শিলী প্রাপ্ত হন সে চেতন 
বিকাশধমণ । বিকাশের ফলে স্থস্মতা ও জটিলতার সংযোজন হয় । ব্যক্তির 
বিশিষ্ট ব্যবহারে প্রতিহৃ প্রাণবস্ত হয়ে ওঠে । টচৈতন্তের উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে 
আঙ্গিক ও ভাষার চাও নিবিভতভাবে সম্পৃক্ত! কারণ এই আঙ্গিকই 
বের্সর ভাষায় “furnishes consciousness in an immaterial body 
in which to incarnate itself, and thus exempt it from dwelling 
exclusively immaterial bodies.” 
বিশ্বের সঙ্গে চৈতন্তের সেতুবন্ধনের প্রয়োজনে অনেক সময়ে লেখক কোনোও 
বিশেষ মতবাদ বা আদর্শকে - আশ্রয় করেন ৷ অবশ্য এই মতবাদগুলি স্থষ্টির 
উপকরণ মাত্র, সাহিত্যিক অভিজ্ঞতার জন্মদাত! । বিশেষ মতবাদ লেখকের 
মনের মধ্যে চারিয়ে গেলে তার সংস্পর্শেই সকল অভিজ্ঞতা তাৎপর্যপূর্ণ 
হয়ে ওঠে এবং প্রতিটি রচনায় যেন সেই মতবাদের শরীর সংস্থান হয়। 
বলাই বাহুল্য এইরূপ প্রত্যয় সংবলিত সাহিত্যে প্রত্যয়ের প্রতিষ্ঠা যুক্তি তর্কের 
সাহায্যে হয় না। উদাহরণ স্বরূপ ধরা যাক সাম্যবাদে বিশ্বাসী কবি সমর 
সেনের নিঙ্সোদ্ধুত পংক্তিগুলি ৷ 

“আমার দেশে দু-ধারে ধুসর মাঠ, 

মধ্যে উদ্দাম নদী, 

ঝড়, বৃষ্টি ; বিদ্যুতে চেরে আকাশ; 

অস্তরীক্ষের আগুন ধীরে ধীরে শেষ হবে, 

নীলপদ্ম হবে নিঃসঙ্গ আকাশ ।” ( হসম্তিক। ) 








০ 
খল 
LEG: 

225 
a? 


ৰি সাহিত্য ও সাধারণ ১৩ 


ভবিষ্যতের সাম্যবাদী সম!ক্ত স্থাপিত হওয়ার বে প্ৰত্যয় কবি এখানে 
প্রকাশ করেছেন সেই অভ্র বুক্তিতর্কাশ্রিত নয় । চিত্ৰকল্সেন সাহায্যে, 
কাব্য কৌশলের দ্বারা প্রত্যয়টি প্ৰতিষ্ঠিত হয়েছে । | 
মতবাদ যখন পক্বতই সার্থক শিলে পরিণত হয় তখন কোনোও বিরুদ্ধ 
মতাবলম্বীরও রস গ্রহণে ব্যাহত হওয়ার প্রয়োজন নেই ৷ বিশেষ চিন্তা বা 
বিশ্বাসের প্রতি বিক্ুদ্ধতা বশত পাঠক যদি সাহিত্যাস্বাদনে বিমুখ হন তবে 
তিনি হঠকারিতার পরিচয় দেবেন । কারণ শ্রেষ্ঠ শিল্পীর চিন্তা তো তার 
রচনার চিস্তামাত্র থাকে না, পরম অভিব্যক্তিতে ভার রূপাস্তক ঘটে । যেমন 
ঘটেছে দান্তে ও শেক্স্পীয়রের কাব্যে । 
অবশ্য লেখক বথন কোনোও প্রভ্যর গ্রহণ করেন তখন তীর পক্ষে জীবনের 
জটিল সমস্তাব্র কিছু সরল সমাধান ঘটে যায় না। অর্জিত অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে স্বীয় প্রত্যয়ের পুনঃপুনঃ যাথার্থ্য নিরূপণেই সার্থক হয় তার শিল- 
জিজ্ঞাসা! ওই নিরন্তর জিজ্ঞাসার যন্ত্ৰণা থেকে মুক্তি নেই । কারণ শিল্পীর 
বিশ্বাস তো আর সৰ্বথা প্রযোজ্য ফর্মুলা মাত্র নয়। দ্বন্বময় অস্তিত্বের 
পরিপ্রেক্ষিতেই এই বিশ্বাস নিত্য নব নব অভিজ্ঞতার উৎপাদন করে। 
এমন কি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনও এই দ্বন্দের যন্ত্রণার স্পর্শসুক্ত থাকেনি ৷ 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দ্বন্দের বর্ণনা প্রসঙ্গে বিষ্ণু দে লিখেছেন £ “মাঝে মাঝে 
সমাহিত একাত্মতা তার ভেঙেছে, বহির্জগত এসে হান! দিয়েছে বস্থন্ধরার বেশে, 
কন্যার বেশে-_-যেতে নাহি দিব বলে । শেষ বয়সের কবিতায় তিনি আবার 
রিক্ততার, ছলনার প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছেন রূপনারানের কুলে, যেখানে 
ছলনাময়ীর মুখে মেলে না উত্তর ৷” ( বীরবল থেকে পরশুবাম- সাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ ) রবীন্দ্রনাথের রচনার আরও দ্রষ্টব্য হলো তার শেষ বয়সে 
ঈশ্বরচিস্তার পরিবর্তিত রূপ ॥ নিচের পংক্তিগুলিতে এই পরিবর্তন সুস্পন্চক্পে 
বিদ্যমান ৷ 

“আদি মহার্ণব-গর্ভ হতে 

অকস্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে 

প্রকাও স্বপ্নের পিওঁ, 

বিকলাঙ্গ, অসম্পূৰ্ণ--- 

অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে 

কালের দক্ষিণ হস্তে পাবে কবে পূৰ্ণ দেহ, 





১৩৬ নতুন সাহিত্য 

বিরূপ কদর্ধ নেবে হ্ৃসংগত কলেবর 

নব স্র্যালোকে । 

মুতিকার দিবে আনি মন্ত্ৰ পড়ি 

ধীরে ধীরে উদঘাটিবে বিধাতার অন্তর্গু় সংকলের ধারা |” 

( রোগ শব্যায়--৯ সংখ্যক কবিতা } 

এই কবিতায় বিধাতা মঙ্গল অধিনায়ক ভাগ্যবিধাতা মাত্র নন । তিনি মহৎ, 
শিলী। এই বিপুল জগদব্যাপার আদিম অন্ধকারে অপেক্ষমান--কবে বিধাতার 
হস্তক্ষেপে তার পরিণতি হবে-_মহৎ বরণীয় শিলপরূপে ৷ পরিবতিত এই ঈশ্বর 
চিন্তায় কবির সুদীর্ঘ জীবনব্যাপী ঈসথেটিক সাধনার প্রতিফলন লক্ষ্য কর! 
বাম না কি? এ থেকে কি এরূপ সিদ্ধান্ত করা অসঙ্গত হবে বে, বে 
শুভবাদ ববীক্রনাথের সুদীর্ঘ সাহিত্য জীবনের বিস্ময়কর বিকাশের সমগ্র 
স্তরেই বর্তমান, সেই শুভবাদও তার সমগ্র বিকাশের সাথে সঙ্গতি রেখে 
পরিবর্তিত হয়েছে শেষ জীবনে ? 
সাহিত্য পাঠকালে পাঠকের মনে উদিত হতে পারে এইক্লপ কয়েকটি সম্ভাব্য 
প্রশ্নের আলোচনাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । সাহিত্যের ভোজে আমরা বাব! 
ইতবুজন, আমরা যারা সাধারণ পাঠক, তাদের রস গ্রহণ পায়শই ব্যাহত হয় 
কয়েকটি প্রশ্নের সমাধানের অভাবে ৷ সর্বাপেক্ষা যে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি পাঠকের 
মনকে পীড়িত করতে পারে তা হলে! “সাহিত্য কেন?" কেউ কেউ অবশ্য 
এই প্রশ্রের উত্তরে বলবেন, সাহিত্য তো রসবস্ক, আনন্দ ও উপভোগের 
সামগ্রী । কিন্তু এই সংজ্ঞা যথেষ্ট কি? সাহিত্য যে রস রচনা একথা! 
অনস্বীকাৰ্য । কিন্ত সকল রস রচনাই কি সাহিত্য? আর সাহিত্যকে 
আনন্দের সামগ্রী বললে কিছুই বল! হয়না । কারণ বা কিছুই আমাদের 
শারীরিক বা মানসিক কোনো না কোনো চাহিদা মেটায় তাই আনন্দদায়ক 
এবং চাহিদার স্বরূপ অনুসারে আনন্দেরও শুরবিভাগ সম্ভব |। সুতরাং প্রশ্ন 
হলো সাহিত্য আমাদের মনের কোন্‌ চাহিদা মেটায় ? 
সভ্য মানুষের মনের একটি গুরুত্বপুর্ণ ক্রিয়া হলে! বিভিন্ন ভাবাঙ্যঙ্গে, মূল্যবোধের 
আরোপে এবং কল্গনাশক্কির প্রয়োগে আমাদের জ্ৰেয় বিশ্বকে সমুন্ধ করা, 
জড়জগতকে চেতনার অঙ্গীভূত করা । ক্রিস্টোকার কডওয়েল বলেছেন ষ্ে 
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আদিম মান্ুবের কাছে গোলাপ ফুল ছিলো উজ্জল বস্তুম।ত্ৰ, হরতো বা ভক্ষণ- 
যোগ্য | কিন্ত আমাদের নিকট গোলাপ হলো কবি কীটুস্‌ বা হাফিজের গোলাপ । 
অর্থাৎ এই ক্ষণস্থায়ী পুস্পটি কাব্যিক অভিজ্ঞতার আলোকে আমাদের চেতনার 
চিরস্থাফিত্বের মর্যাদা লাভ করছে ৷ সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাস্তব বোধের 
পরিপুষ্টি সাধিত করছে । অন্থর্ূপ ভাবে আমাদের সুৃষ্টিশীল মানসিকতা 
বিভিন্ন সাহিত্যকর্মের অবলম্বনে আমাদের মধ্যে বিচিত্র বাস্তব বোধের উন্মেষ 
করে। সম্ভাবনার আকারে এই বোধ নিহিত থাকে সাহিত্যকর্ষের পৃষ্ঠার 
পৃষ্ঠায়) পঠনকালে সেই সম্ভাবনা সম্পূর্ণত। পায় । পাঠকের সহৃদয় মননক্রিয়ার 
লেখকের জীবনমস্থিত অভিজ্ঞতা পুনরুজ্জীবিত হয়ে ওঠে বিশুদ্ধ অচঞ্চল রূপের 
আশ ৰয়ে । আমাদের বিক্ষিপ্ত অস্থির প্রাত্যহিক অতিক্রান্ত সেই ধ্যান আঙ্গিকের 
অবলম্বনে যেন নিত্যতার আভাস বহন করে । সাহিত্যকর্ষমের দ্বার। চৈতন্য 
মার্গে এই উত্তরণ সম্ভব বলেই ন! সাহিত্য আমাদের নিকট বরণীর ? 








দরজাটা খোলাই ছিল । খোলা দরজায় কড়া নাঁড়ল অচিন্ত্য । দরজা খুলল 
ছন্দা নিজেই__-আঁরে তুমি? কতদিন পরে । এসো, এসো” পথ হারিয়ে 
ফেলেছিলে বুঝি? 

চেয়ারের পিঠে গেঞ্জি না কি একটা পঃ | একটানে ওটা তুলে নিয়ে ছন্দ! 
বলল-_-বোসো । অচিন্ত্য ক্রাস্ত। বিশ্রী রকমের ক্লান্ত । ইটুর নিচে পেশী- 
গুলে টনটন করছে, মাথার শিরায় শিরায় অস্থির দাপাদাপি, মুখ দিয়ে 
নিশ্বাস ছেড়ে অদ্ভুত আরাম । অসহা গরম ৷ পকেট থেকে রুমাল বের 
করে মুখ আর কপাল মুছে, পাঞ্জাবি আর গেগির তলা দিয়্বে যতদূর 
হাত বাক্স মুছতে মুছতে চেয়ারে বসল অচিন্ত্য । দেয়ালের দিকে এগিরে 
ফ্যানের সুইচ টিপে ছন্দা কাছে এসে দীড়াল । 

‘গৌতম কোথায় গেল?’ 

“দেখা হয়েছে বুঝি?’ 

“না, নিচের তলার তোমাদের ভাড়াটের ছেলেটা বলল ॥ 

‘নাইট ডিউটি ৷” 

‘রাতে ফিরবে না?" 

“কি করে আর ফিরবে । খবরের কাগজের আপিসের কাজ । বিচ্ছিরি”-_নাক- 
কুঁচকোনে! বিরক্তির পর-মুহূর্তেই ছন্দা হাসল-__-'সেদিক থেকে সুলতা বেশ 
আছে । তুমি ইমপটে“ট ম্যান, সরকারী ব্যাঙ্কের মাঝারি কর্তা, স্থলতা কলেচ্জর 
অধ্যাপিকা । কাড়ি কাড়ি আয়, সকালে-বিকেলে ঢালা ফুরসত । হ্যা, সুলতার 
খবর কি? কেমন আছে ও?’ 

“কিছু খাঁওয়াতে পারে! আপাতত । খিদে পেয়েছে 1” ভ্রু কুঁচকে খুব স্বাভাবিক 
গলায়ই বলল অচিন্ত্য । কিন্ত মনে হলো, বেন ধমকই দিল ছন্দাকে 1 
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ছন্দা একটু সামলে নিল নিজেকে । বলল--মত অভদ্র ভাবছ কেন আমাদের ৷ 

অতিথি হিসেবে সে তো তোমার পাওনা | একটু বোসো ৷, কনকের মাকে 

বলে আসি ৷ ওঘরে একটা কাজ করছিলাম ৷ সেটাও নিয়ে আসি বরহ। 

তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতেই করা বাবে ।’ 

এঘর-ওঘরের মাঝখানের দরজ্গার দিকে এগোল ছন্দা। অচিন্ত্য ওর দিকে 

তাকিয়ে একটি বিবাহিত মহিলার শরীর দেখল ৷ আনটপোৰে সবুজ. শাড়ি, 

হলদে ব্রাউজ, পিঠে উকি দেওয়া ব্রেসিঅরের গি'টটা একটু যেন উচু হয়ে 

আছে ৷ বড় বেশি স্পষ্ট । কেমন একটু অশ্লীল লাগল অচিন্ত্যর ৷ ছন্দা - 
কি জানে না, ওর ব্লাউজটা ছোট হয়ে গেছে ৷ আমি ওর পেট-পিঠের 
চামড়া দেখতে পেলাম । শক্ত একটা কাছি দিরে বাধা ছিল একটা খুঁটি । 

বহু বছরের জলে-ঝড়ে কাছিটা নরম হয়েছে । গিঁটটা আলগ৷ হয়েছে, সবকিছু 

নেতিয়ে পড়ছে । কেমন আটসাট বাধনের অভাব ৷ বয়স বেড়েছে ছন্দার, 

স্ুলতারও বরস বেড়েছে । বত্রিশ পেরোচ্ছি আমি, গৌতম ! 

অচিস্ত্য ঘরের আশেপাশে তাকাল ৷ অনেক ওলট-পালট ৷ অন্তত ছ-মাস 

আগে এসে যা দেখে গেছে তার চেয়ে অনেক এদিক-ওদিক ৷ নতুন আসবাব 

কিছু নেই ৷ সবই এক জিনিস ৷ শুধু গুহসজ্জায় অভিনবত্ব আনার চেষ্টা ॥ 
একই ঘর দেখতে দেখতে এমনি বিরক্ত হতো সুলতা । একঘেয়ে লাগত ৷ 

কোনো কোনো রোববাবে ঠাকুর চাকরকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগত ৷ ইংরেজি 

ক্যালেণ্ডারে যে কোনে! ছুটির দিনে পৌষ-সংক্রান্তি ওর । সাহায্যের জন্তু এগিয়ে 

গেলে স্থলতা ওকে ঠেলে বের করে দিত । হাসতে হাসতেই বেবৰিয়ে আসত 

অচিন্ত] । বন্ধুদের আড্ডায় বেরিয়ে পড়ত । 

ঘরে তক্তপোশ নেই ৷ আগেও ছিল না। এটা বসবার ঘর ৷ ছ-মাস আগে 
দেখা ছন্দার সংসারটার সঙ্গে এখনকার সংসার মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করল 
অচিন্ত্য । আগে টেবিলটা ছিল ওই জানলার গা ঘেষে । এখন মাঝখানে । 
চারটে চেয়ার, তিনটে মোড়া ৷ টেবিলট শাস্তিনিকেতনের কেনা টেবিল- 
ঢাকনায় ঢাকা । ওপাশে ছোট রেডিও সেট, এপাশে বুদ্ধমুতিঃ লোক 
সংস্কৃতির বিলাপ মাটির ফ্রাওঅর-ভাস্‌। বাসি রজনীগন্ধার ঝাড়। বুক সেল্ফ । 
অসংখ্য বই ৷ জানলা দরঙ্গায় পর্দা, দেযর়ালে রবীন্দ্রনাথ, লেনিন, গৌতম- 
ছন্দার মিলিত জীবন ৷ কোথেকে একটা মানি-প্র্যান্টের এক টুকরো লব) 
এনেছিল স্থলতা । জানলার শিক ধরে পাক খেতে খেতে ওটা ওপরে 
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উঠল । এখনও উঠছে । আরও উঠবে । অচিন্ত্য ওর নিজের বসবার ঘটার 
কথা ভাবল ৷ সেখানে সোফা-কৌচ । পাক্সের নিচে নক্সা-কাটা লিনোলিয়ম । 
“সন্ধ্যে হলো । আলোট। জ্বেলে দেব ?’ ছন্দা ঘরে এসে ঢুকল । 

“না থাক ।’ | -- 

ছন্দা কাছে এসে দীড়াল। ওর কাধে কুচোনো একটা ধুতি। শুধু একটা 
অংশ গোল কাঠের ফ্রেমে এটে নিয়ে কি যেন করছে। বোধ হয়, বিপু ৷ 
“অন্ধকারে অস্থবিধা হবে তোমার । তাহলে জেলে দাও ৷) চেয়ারের পিঠে 
কাধটা রেখে মাথাটা পেছনের দিকে বাকিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে অচিন্ত্য বলল ৷! 
মনে হলো, যেন প্রান্তর প্রাস্তর দূর পেকে কথা বলছে ও ৷ 

“না না আমার কি, আমি না হয় পরেই করব ৷’ ছন্দা ব্যস্ত হয়ে উঠল হঠাত । 
‘হ্যা, তাই কোরো ৷” 

“তোমার কি হয়েছে অচিস্ত্য ৷ অসুখ 2, 

“কই নাঃ, কিছু না__” অচিন্ত্য সচকিত হয়ে উঠে বসল । বান্ধবীর দিকে 
তাকাল ৷ “সার। দুপুর অনেক ঘুরেছি! তাই বড্ড ক্লান্ত । বিশ্রী লাগছে । 
কি তুমি দাডভিম্নে রইলে কেন । বোসে!।” 

‘স্নান করবে ?'’ 

নান £ নাঃ, থাক 

“একটু শোবে ? একটু বিশ্রাম 

‘না, তুমি বোসে!--’ অচিস্ত্যর কগুস্বরে আদেশের গান্ভীৰ্য। 

ছন্দ সামনের চেয়ারে বসল । অচিস্ত্য হঠাৎ যেন আবিষ্কার করল, সকাল 
থেকে একটান! স্রোতে শুধু একটি ভাবলাই ভেবে চলেছে ও ৷ এক ভাবনা । 
নানাভাবে টুকরো টুকরো করে, বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন খণ্ড খণ্ড করে নানা কোণ 
থেকে ৷ মনের ওপর চাপ ৷ মনের বন্ত্রণ।টা শরীরে সংক্রামিত। একটু 
বিশ্রাম চেয়েছিলাম, একটু কথা বলার স্বোগ ৷ একা থাকলে মগজটা ভারী 
হয়ে ওঠে । সে জন্তেই ছন্দা-গৌতমের কাছে আসা । ভালো লাগছে না 
ছন্দাকে । বহুদিন না দেখার ফলেই হয়তো ভালো লাগবে কথা বলতে, তাকিয়ে 
থাকতে, গৌতমের সঙ্গে আভডা দিতে--এই ভেবে এসেছিলাম ৷ কিন্তু 
গৌতম নেই, ছন্দা বিরক্তিকর । কেমন বেন জুড়িয়ে থিতিয়ে জবুথবু হয়ে 
পড়ছে | স্বাস্থ্য নয়, মেদ বাড়ছে। বেঢপ একটা আকার নিচ্ছে । একটু 
শ্নথ এবং স্থল। কিন্তু সুলতা সাজতে জানত । অন্তের চোখকে পীড়িত 
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করবে না এমনি ভাবেই নিজেকে সাজাতে পারত ! হয় না। সব কিছুর 
বিকল হয় না। এক নারীর বিকল্ে অন্ত নারী, স্থলতার জায়গায় ছন্দা, 
শ্ৰীর বদলে বন্ধুপত্বী । অসম্ভব । জীবনের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে নয়, অস্তঃপুরের 
পালক্কে নয়, শুধু আজ কয়েকটি মুহূর্তে একটু আশ্ৰয় চেয়েছিলাম ছন্দার 
কাছে । সুলতাকে ভুলে থাকবার মতো অবসর । 
হঠাৎ খেয়াল হলো । অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে আছে হছুজন। টেবিলের 
ওধারে চন্দা । ওরই ঘরে এসে, ওর মুখোমুখি বসে ওর প্রতি উদাসীন থাকা, 
ওর অস্তিত্বকে অস্বীকার করা ওকে অপমান ৷ কিন্তু ও কি জানে, কি 
ভাবছিলাম আমি ? একজন মহিলার কাছে বসে একটি শিক্ষিত ভদ্রলোক 
তাঁকে ভালো-লাগা না-লাগার কথাটা কী বিশ্রীভাবে ভাবতে পারে । 
বাইরে সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে নামছে ৷ জ্বানলার পর্দাগুলো জাফ্রানি। অন্ধক'নে 
ওরা রঙ হারিয়ে ফেলছে । আলে! থাকে বাইরে ৷ জানলা গলিয়ে ঘরে 
আসে ৷ ঘরের ভিতর অন্ধকার নিজে থেকেই জন্ম নেত্র । জানলা দরজার 
কপাট খুলে কিংবা পর্দা সরিয়ে আলোর আমদানি করতে হয় ॥। কিংবা আলো। 
জেলে ! 
হঠাৎ, মনে হলো, অনেকক্ষণ সিগারেট খাওয়া হয়নি । পকেট থেকে 
প্যাকেটটা বের করল অচিস্ত্য । দেশলাইটাও ৷ প্রায়ান্ধকার ঘরে আবছা! 
হয়ে যাচ্ছে ছন্দা। অস্পষ্ট। কি করছে ও? বসে আছে চুপচাপ? 
দেশলাইয়ের আগুনে একটু দেখে নিতে চেষ্টা করল । | 
বোধ হয়, এজন্তেই অপেক্ষা করছিল ছন্দ।। অতিথি বিরক্ত হবে ভেবে কথা৷ 
বলেনি এতক্ষণ । সহা করছিল । নৈঃশব্যের মধ্যে ও তরফ থেকে কথা! 
উঠুক, অন্তত একটা সশব্দ নিশ্বাস__তারই প্রতীক্ষায় ছিল। স্ন্যোগ পেয়েই 
উঠে দীড়াল-_তুমি একটু বোসে৷ অচিস্ত্য । আমি আসছি 1 “না, তুমি বোসো ।॥” 

“সে কি, দেখে আসি কনকের মা ওদিকে কি করল ৷ বললে না খিদে পেয়েছে ।, 
সিগারেটটা অন্ধকারে জোনাকির মতো জ্বলছে। একমুখ ধোয়া উড়িয়ে 
সিগারেটটা মুখ থেকে নামাল অচিন্ত্য । বেন ছাত্রীকে অনুমতি দিচ্ছে 
এমনি ভঙ্গিতে বলল--যাও 1” ছন্দা চলে গেল ৷ টেবিলের নিচে পা ছুটে! 
আরও টান করে ছড়িয়ে দিল অচিস্তা। সেলুনে দাড়ি কামাতে বসার 
ভঙ্গিতে মাথাটা চেয়ারের পিঠের ওপর রাখল, কোমরটা সরে এল চেয়ারের 
একেবারে কোণে । ক্লান্ত শরীরে মাঝে মাঝে ভালো লাগে এভাবে বসতে । 
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আরও ভালো লাগত পাট! টেবিলের ওপর তুলে দিতে পারলে । টেবিল 
টাকনাটা এত ঝকঝকে না হলে হয়তো দেওয়াও যেত । স্থলতাকে ভয় হত, 
ছন্দাকে ভয় নেই! ওদিকের জ্ানলা গলিয়ে আলো এসে নিখুঁত একট! আন্ত 
ক্ষেত্র তৈরি করেছে এদিকের দেয়ালে । রাস্তার আলো ৷ অন্ধকারে আলোর পথ 
চেনা বাকস। সে পথে ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে সিগারেটের ধোয়া ৷ অচিন্ত্য 
যেন সে দিকেই ধোয়া ওড়াল ইচ্ছে করে। অন্ধকারে ঘুমিয়ে থাক! যায় । 
জেগে থাকতে হলে চোখ দুটোকে রাখবার মতো এক্টা স্থির লক্ষ্য চাই ॥ 
একট! আশ্রয়! তখন তাকিয়ে পাকা যায় এই বিক্ষিপ্ত খণ্ড থও অস্থির 
ধোয়ার কুওলীর দিকে । ছোট থেকে বড় হয়, ভাসে, ছড়িয়ে পড়ে, পাক 
খায়৷ যেটুকু আলোর মধ্যে তাকে দেখা যায়। যেটুকু অন্ধকারে, সে 
থাকে কিন্ত চোখের বাইরে । - স্থলত! আছে, থাকবে । তার ঠিকানাঁও হয় 
তে! খুজে পাৰ কোনো একদিন। কিন্ত আমার নির্জন পৃথিবীতে আমি 
একা, স্থলতা স্মৃতি। অচিন্ত্য সঙ্গোরে চোখ বুজে রইল কিছুক্ষণ । যেন 
প্র্যানচেটে ভাবতে চেষ্টা করল জ্যান্ত মানুষের চেহারাটা৷ ৷ সুলতার ছবি । 
ওর রমণীদেহের সব গোপন রহহ্ঃ স্পর্শের স্থৃতি। অস্থির চঞ্চল মনটাকে 
নিক্ে সারাদিন ক্রাস্ত হরে একটু বিশ্রাম চাইতে এসেছিলাম ছন্দার কাছে। 
কিন্ত ছন্দা অদ্ভুত । ও আমার মেজ্গাজকে মান্য করে, শাসন মানে । একটু 
জোর করলেই বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকতে পারে । কিন্তু কেন? 
আমি ওর কে? কেউনা। পুরনো বন্ধ । কেন প্রতিবাদ করল না, কেন 
বুঝিয়ে দিল না, সব নেয়ে এক ৷ ঠিক স্ূলতার মতো । নতুন সম্পর্কের 
মধ্যেও পুরনো পরিচয়ের রূপ বদলায়নি ছন্দার কাছে । বন্ধ-পত্নী নয়, সেই 
বন্ধু। সুলতা পাণ্টে গিয়েছিল । একেবারে নতুন ৷ বন্ধু নয়, জী। আলোর 
দিকে আরও এক ঝলক ধোঁয়া- ছড়াল অচিন্ত্য । সেই সঙ্গে ঘন নিশ্বাস । 
সুলতা, ছন্দা, গৌতম তিনজন দর্শনের ! আমি ইকনমিক্স। একদিন আলাপ 
হলো ছন্দার সঙ্গে । সে দিন ভালো লেগেছিল- মেয়েটিকে । ছুটির পরে সন্ধ্যা 
হতো, কথা ফুরতো না । সেদিন আমার মেজাজকে নিবিবাদে মেনে নিয়েছিল 
ছন্দা |. "ওর অকারণ উচ্ছাসকে শাসন করবার অধিকার জন্মেছিল । একদিন 
নানা কথা! বটল পরিচিতদের মধ্যে । ক্লাসে, কমনরুমে, ক্যান্টিনে । কিছু 
নিন্দা, কিছু অপবাদ, কিছু রসালো মিথ্যে কথা । দুজনেই খুশি হয়েছিলাম, 
ভীষণ ভালো লেগেছিল সে সব শুনে। যে কথাটা কেউ মুখে বলতে পাবে 
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নি, খুব সহজে সেটাই যেন ওর! পাক! করে ছিল। আর তখনই একদিন 
সুলতার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল ছন্দা ৷ তারপর বাকি দৃশ্যের নায়ক সমস্ত ৷ 
ছন্দ। স্থলতার সঙ্গে কথা বলেনি অনেক দিন । সুলতা ছেলেনাজুষ বলত 
ছন্দাকে । কিন্তু আজ ? ্‌ | 

আজ কি বলবে ছন্দা? যদি স্লতার কথা বলি। কার দোষ দেবে? 
আমার না স্থলতার ? অচিন্ত্য হাতের তালুটা কপালে রেখে দাতে আর 
চোখে সমস্ত জোর এদিকে . বারহুরেক কপালট! রগড়াল। চেয়ারের হাতলে 
কনুই রেখে কপালটা চেপে-ধরল বৃদ্ধাহু্ত আরে তর্জনীর সীাড়াশিতে । 

কিন্ত তার আঠো যদি জেনে নিতে চাই আমার সম্পর্কে সে দিন কি ভেবেছিল 
ছন্দ] ॥ আজ সুলতা বা ভাবছে তার সঙ্গে ওর সেই ভাবনার কতটুকু 
তাত ? যদি প্রশ্ন করে জানতে চাই, সুল্ভাকে বাদ দিয়ে ওর সঙ্গেই 
যদি জীবনটাকে বেধে নিতাম তবে কি বেশি সী হতো । অন্তত আজ 
ওর বে তৃপ্তি, তার চেয়ে বেশি সুখ । 

‘অচিন্ত্য 1’ 

অচিন্ত্য চমকে উঠল ৷ দরজায় ছন্দার ছায়া । 

‘আলোতে তোমার কি খুব অস্থবিধা হবে? একটু জ্বালব ॥, 

“লা, বাক । 

“কি বলছ তুমি । পাগল হলে নাকি-” ছন্দা এক দেয়াল থেকে অন্ত দেয়ালের: 
দিকে এগিয়ে গেল ৷ দেয়ালে আটা আলোর আর্ত ক্ষেত্রে ওর খোপাস্থন্ধ 
মাথাটা! চকিতের জন্য সুন্দর মনে হলো । একটা মৃদু শব্দ হল দেয়ালে ৷ 

আর অতকিতে অক্ুরস্ত আলে! ছড়িস্সে পড়ল ঘরে । তীব্র, তীক্ষ, অসহৃ উত্তাপ 
সে আলোয় । ছন্দীর প্রবল প্রতিবাদ । হাত দিয়ে ফেন্ট-ক্যাপের মতে! 
কপাল ঢেকে আলো থেকে চোখ আড়াল করল অচিন্ত্য । 

হাসতে হাসতে সামনে এসে দাড়াল ছন্দ৷!--“কি মাথা ধরেছে । আ্যাস্প্রে! 
খাবে? আনিস দেব একটা ।’ 

না । আলোট। জাললে ফেন £, 

‘এত ছেলেসানুষী করছ কেন আর? তোমার কি মিনিমাম কাওজ্ঞান, 
নেই। কনকের মা এক্ষুনি চা জলখাবার নিয়ে ঘরে ঢুকবে । আর ঢুকেই 
যদি দেখে এই অন্ধকার ঘরে তুমি আমি.*.ঃ বলেই হেসে উঠল ছন্দা । 
টেবিলের ঢাকনাটা কোণের দিকে কুঁচকে গিয়েছিল । হাতড়ে দিল । আলোট! 
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সঙ্গে এনেছিল। ডানহাতুটা সরিয়ে নিল অচিন্ত্য । সিগারেটটাও শেষ হয়ে 
এসেছে । নখে ভাপ লেগেছে । শেষ টান না টেনেই জানলা গলিয়ে বাইরে 
ফেলবার চেষ্টা করল । লক্ষ্যভেদ হলো না। পর্দার ধাক্কা খেয়ে মেঝেতে পড়ল । 
“এরকম অপবাদ কি নতুন নাকি । এর আগে সহ করিনি ।’ 

ছন্দ! এবার সশব্দে হাসল-_-শএখনও মনে আছে সে সব কথা? আচ্ছা ছেলে 
তো তুমি ৷? 

“কেন থাকবে না ।’ | 

‘ওসব কথা নিয়ে এখন ঠাট্টা করবে স্থলতার সঙ্গে । জানো আমি এখন: 
বলেই উচ্ছুসিত হাসিতে ভেঙে পড়ল ছন্দা । 

তুমি একসময় আমাকে প্রেমপত্র লিখেছিলে না ?* অচিস্তা ছন্দার দিকে 
তাকাল । 

“বোধ হয় ।’ 

‘একদিন আমার জন্তে কেঁদেছিলে ?’ 

‘মনে নেই ৷’ টেবিলে হাতের ভর রেখে ছন্দা বেঁকে দাড়াল। খুব সুক্ষ 
চোখে চোখ রাখল অচিস্ত্যের ৬পর--"তোমার কি হয়েছে বলো তো । দেখে 
মনে হচ্ছে ভীবণ রকমের অসুস্থ । সেই তখন থেকে মাথামু$ নেই আবোল - 
তাবোল- বকছ । তোমাকে তো কোনোদিন এতটা আন্ব্যালেন্সড দেখিনি । 
তার চেয়ে বলি শোনো- ধুতি-টাওয়েল দিচ্ছি সান করো, জল-খাবার খেয়ে 
একটু শুয়ে থাকো» বিশ্রাম নাও ৷ দশটা-সাড়ে দশটায় ভাত খেয়ে বাড়ি 
চলে যেয়ো । আমি না হয় বাইরে গিয়ে স্থলতাকে একটা ফোন করে আসি ৷” 
“বাড়ি যাব না |” 

‘বাড়ি বাবে না মানে?” ছন্দা অবাক হলে৷--‘“কোথনব় যাবে?’ 

“সেটাই ভাবছি । সারাদিন ধরে সে-কথাই ভেবেছি-_-কোথায় যাওয়া যায়__+ 
একটা বিলম্বিত নিশ্বাসের সঙ্গে ভেঙে ভেঙে কথাগুলো উচ্চারণ করল 
অচিন্ত্য । টেবিলের ওপর এক ফোটা! সিগারেটের ছাই । একদৃপ্তে সেদিকে 
তাকিয়ে ছিল । এবার ছন্দার মুখোমুখি চোখ তুলে তাকাল-_-_ আচ্ছা, তোমার 
বিরক্তি ধরে না কখনও । দিনের পর দিন এই এক ঘর, এক দেরাল, 
এক আসবাব, এক করুটিন। কখনও ইচ্ছে করে না, কোথাও বাই । আর 
কিছু না হোক, একট! রাভ কোথাও কাটিয়ে আসি ॥, 

“তুমি বোধ হয় ভুলে যাচ্ছ যে তুমি একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলছ ।” 
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স্বরচিত পুথিবী ১৪৫ 
‘কেন, কেন---’ 
“বৌকে ঘরে রেখে একটা কেন, অনেক রাত তোমরা বাইরে কাটিয়ে আসতে 
পারো । কিন্তু একটা মেয়ে তোমার উদ্ভট থিয়োবরি মেনে বাইরে রাত কাটাতে 
যাবে--কথাটা কি ভালো শোনাচ্ছে তোমার কানে । স্থূলতাকে বলতে পারবে 
একথা, অঙ্গমতি দেবে?’ 
অনুমতি ৷ শব্দটা অদ্ভুত শোনাল অচিস্তার কানে । ঘর ছেড়ে বাহরে রাত 
কাটাবার অনুমতি চাইবে সুলতা ? মাথার ওপরে ফ্যানটা ঘ্বুরছে সেদিকে 
তাকাতেই মনে হলো, মাথার শিরাগুলো দপনদপ. করে উঠল হঠাৎ । কে 
জানে, কোথার স্থলতা। আজ এখন, এই রাতে, আমি যখন ছন্দার মুখোমুখি 
তখন লতা কোথায় জানি না। জবান! অসম্ভব । মেলেনি ৷ তিন বছরের 
বিবাহিত জীবনে অনেক ফাকি ধরা পড়েছে । পাকে রেস্ডোরাকস কথা বলতে 
গিয়ে মনে হয়েছিল কথা ফুরোয় না, একাস্ত জীবনে, আটপৌরে শাড়ি পরা 
সহবাসে দেখা গেল সে কথা এক নিমেষে কুরিয়ে গেছে । তখন কড়া-ক্রান্তি 
হিসেব, বারবার ভুল । এরই মধ্যে হাসি ছিল, উল্লাস ছিল, অমিলটাকে 
ঢাকবার চেষ্টা ছিল। তবু কোনে অতকিতে দুরারোগ্য রোগের মতো একটু 
একটু করে সর্বনাশ দানা বাঁধছিল । হৃদপিণ্ডে জীবাণুর ষড়যন্ত্র । আমাদের 
শরীর কিন্তু আমরাই জানতাম না। যখন ধরা পড়ল তখন অস্তিমকাল । 
আমাদের মন মরে গেছে । আমার, স্থলতার। শরীরের রোগ সারানে! 
যায় কিন্তু মনের ব্যাধি ওষুধের নিষেধ মানে না। স্থূলতা বলেছিল 
“আমায় তুমি পাগল করে দেবে ।॥’ 
আমি বলেছিলাম তার আগে আমি পাগল হবে | 
চরন মুহ্র্তে আস্তে আস্তে নিজেকে তেরি করে নিল স্থলতা। গত এক 
মাস ধরে প্রস্তুতি চলছিল । পরশু সামান্য ছুতোয়, এত সামান্ত যে প্রায় 
অকারণে সব শক্তি নিয়ে ফেটে পড়ল ॥ শেষ সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিল । 
“অচিস্ত্য !’ 
চিন্তাটা নাড়া বেল । নড়েচড়ে বসল অচিন্ত্য । গোল কাঠের ফ্ৰেমে-গাথ৷া 
ধুতিটা কখন যে ব্লিপু, করতে শুরু করেছে ছন্দ! লক্ষ্য করেনি অচিন্ত্য ৷ 
সেদিকে তাকিয়ে বলল-_“কিছু বলবে £” 
‘একটা কথা বলব। রাগ করবে না£ স্ুচটাকে মাথার ওপর পৰ্যন্ত তুলে 
নাতে সুতো কেটে ছন্দা সকৌতুকে হাসল-_“দত্যি কথ! বলবে ?’ 
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“চেষ্টা করব 1, 
‘সুলতার সঙ্গে ঝগড়! করে বেরিয়ে এসেছ । এপনও রাগ কমেনি ।’ 
চোখ আর কপাল কুঁচকে অচিস্তা তাকাল । ছন্দা কি জানে সব? সুলতা 
বলে গেছে? অসম্ভব নয় ৷ কথাটার মধ্যে কোনে! ইঙ্গিত, কোনে! কটাক্ষ 
{ছে কিনা ছন্দার দিকে তাকিয়ে পরথ করতে চেষ্টা করল । 
“কি কিছু বলছ না যে।” স্থতোর প্রান্তে গেরো বাধতে গিয়ে আঙুল ফলকে 
গেল ৷ ছন্দা আবার সেটা বাগে আনল । 
‘সুলতা বাড়ি নেই ।’ 
“বাড়ি নেই? সে কি, কোথায় গেছে?’ 
কোঁথার গেছে? অচিন্ত্য ভ্র কুঁচকোল ৷ উত্তর খুজ্জল। অস্থির হলা। 
ভাবল কি বলা যায় ৷ ও জানে, ছন্দা এখন শাসন মানবে না, ধমকও না ! 
এসব ব্যাপারে সব মেয়েনই লোভ বাড়ে। কিন্তু লহ করলে এমনি অনেক 
নিরীহ প্রশ্নে পীড়িত করবে ৷ বসে থাকা অসম্ভব হবে। “তাহলে বিরহ 
বলো -’ ছন্দা হাসল-_‘আহ! ষাট যাট। কিন্তু কোথায় গেছে বললে না 
তো, তুমি না হয় হঠাৎ মেজাজ এল বলে বাইরে রাত কাটাতে বেরিয়ে 
পড়তে পারো । কিন্তু ও কোথায় বাবে ? বিয়ের পর মেয়েদের তো নেই 
একটি জারণাই আছে,-বাপের বাড়ি । এমন বিয়েই করেছে যে বেচারির 
সে পথও বন্ধ ।’ 
“বাপের বাড়িই গেছে |” তৈরি ছিল ন! অচিন্ত্য ৷ ছন্দার কথা থেকে একটা! 
স্থৰোগ খুঞ্জে পেয়ে যেন বাচল । 
‘বাপের বাড়ি-_’ ছন্দার হাতের কাজ থেমে গেছে । ভরাট বিস্ময়ে তাকাল-_ 
“মিটমাট হয়ে গেছে £ সেই দজ্জাল বাপের কাছে যেতে পারল ও £?” 
আরও মিথ্যে কথার জন্তে মনে মনে তৈরি হচ্ছিল অচিস্ত্য । বলল-_“মিটমাট 
আর কি। ডেকেছে তাই গেছে ৷” 
“কারও অসুখ বুঝি ?’ 
iu ৮ অচিস্ত্য বেপনোয়। ৷ 
শেষ পর্ষস্ত এই হয় বুঝলে’ যা একেবারেই ওকে মানায় ন! তেমনি ভাবিক্কি 
চালে কিছু বলতে চেষ্টা করল ছন্দ৷--“ওসব মন-কষাকষি আর ক-দিন চলে । :"" 
মানিয়ে চলতে হয় । বুড়ো বয়সে না মেনে আর উপায় কি বলো? হাজার, 
হোক, সস্তান তো ৷ তুমি গেলে ন! ।’ 
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স্বরচিত পৃথিবী ১৪৭ 
“ডাকেনি ।’ 
‘তা যাক গে-? অচিন্ত্যকে কিছু রাশভারী কথা শোনাতে পেরে ছন্দা বেশ 
আত্মতৃপ্ত । নিজের শুচীকর্মে মন দিয়েছিল । আবার সেটা বন্ধ করে ভচ্ছুসিত 
হয়ে উঠল-__তাহলে তুমি ওরকম সুখ গোমড়া করে বসে আছো কেন। 
আজ তো তোমার ভীষণ ভালে! দিন ৷। শেষ পৰ্যন্ত একটা শ্বশুরবাড়ি পেলে ৷ 
তোমার “মর্যাল গেন্ । নাও, খাইয়ে দাও ।” 
এবার উঠে বাবে কিনা অচিন্ত্য ভাবল । নিজেকে যথেষ্ট বুদ্ধিমান মনে 
হলেও ভয় হর, কথায় কথায় হয়তো সব ধরা পড়ে যাবে । মনের চাঁঞ্চল্যকে 
ঢাকতেই যেন হঠাৎ একটা কিছুর দরকার । একটু ব্যস্ত থাকার মতে৷ 
কোনো কিছু ৷ অচিন্ত্য পকেটে হাত দিল । সিগারেট, দেশলাই । মিথ্যেটাকে 
বড়ো করে দেখলেই আলু শুভদিন | ছন্দ জানে না, ওটা মিথ্যে । অচিন্ত্য 
বিশ্বাস করে, আক একট! বিশেষ দিন । নিঃসন্দেহে মনে রাখার মতো । 
মনে রাখা নয়, রাথতে হবে, মনে থাকবে । শুক্রবার, ছাবিবশে আগন্ট । 
সামনের তিনটে দেয়ালে চোখ বুলিয়ে নিল অচিন্ত্য । ক্যালেণ্ডার থুজল । 
একট জাতির জীবনে অনেক স্মরণীয় দিন থাঁকে। কিন্তু একটি ব্যক্তির 
জীবনে? আমার জীবনে? একদিন জন্মেছিলাম । সে আমার জন্মদিন । 
সেটা অজ্ঞানতার দিন ৷ অন্ধকার । একটি একটি করে পরীক্ষান্গ পাস 
করেছি ৷ সে সব আজ জোলো মনে হয়। বিয়ে করেছিলাম ৷ স্থলতাকে 
পেয়েছিলীম। ঠাট্টা মনে হয়। পরিহাস ৷ একদিন মরব। মরবই । নে 
আমার মৃত্যুদিন । জন্মদিনের মতোই স্মৃতিহীন । অন্ধকার ৷ কিন্তু আক ? 
কিছু কি হারালাম? কিছু কি পেয়েছি? হারালাম স্থলতাকে, পেলাম 
অভিজ্ঞত1 ৷ মনে হচ্ছে, সমস্ত অস্তিত্বটা নাড়া খেয়েছে আজ । মানুষের 
মৃত্যু হলে শোক থাকে, শোকের মধ্যে মানুষ মৃত্যুকে ভুলে যায় । স্থলতার 
জন্য শোক নেই, স্মৃতি আছে । কিন্তু সে স্থৃতি'*'অচিস্তা আর ভাবতে 
পারুল না। মাথাটা ঝিম ঝিম্‌ করে উঠল । পকেট থেকে খোলা সিণারেটটা 
হাতেই ছিল এতক্ষণ ৷ এবার ধরাল । 
ছন্দা অপেক্ষা করছিল এতক্ষণ ৷ সিগারেটটা ধরিয়ে একটা কিছু হয়তো বলবে 
অচিস্ত্য-_- এই আশাস। হতাশ হয়ে নিজেই বলল---‘সুলতা ফিরবে কবে ?’ 
‘তুমি ভল্স্‌ হাউস্‌ পড়েছ ছন্দা ? ইবসেন £” 
“কথ! ঘোরাচ্ছ তো । 
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‘বাজে কথা রাখো ৷ যা জিজ্ঞেস করছি উত্তর দাও ৷ পড়েছ ?, 

আবার সেলাই-এ মন দিয়েছিল ছন্দা। মাথা না তুলেই উত্তর দিল __ “নাঃ, 
পড়িনি । ংলা! নাটক দেখেছি ।, 

‘সে সব তোমরা পড়বে না, জানি__” অচিস্ত্যর গলায় যথেষ্ট বিরক্তির ঝকাঁঝ = 
‘আচ্ছা, তুমি তো একজন শিক্ষিতা, আধুনিক ৷ স্কুলে ছাত্রী পড়াও। 
বলে৷ তো, নোরা- মানে দেই মেয়েট৷ স্বামীকে ছেড়ে তো বেরিয়ে গেল । 
কিন্ত কোথায় গেল । কোথায় যেতে পারে? কি ভাবতে পারে? এতটুকু 
অনুশোচনা হয়নি £ একটু হুব ?’ 

‘বারে, আমি কি করে বলব ।’ 

“আহা, ভুমি তো একটা মেয়ে । নেয়ে হয়ে একটা মেয়ের মন বুঝতে 
পারো না ॥? 

‘তুমি বলতে পারো» স্বামীটি কি ভেবেছিল? তুমি তে! পুরুষ এবং একজন 
আদর্শ স্বামী । স্বামীটি যদি দুঃখ পায়, নেয়েটিও নিশ্চয়ই খুশি হয়নি খুব ৷ 
কিন্তু হঠাৎ এমন উদ্ভট প্রশ্ন কেন তোমার ?’ 

“এমনি ৷ হঠাৎ মনে হলে। ৷ তাই-_” পিগারেটের ধোয়াটা গলায় আটকাল । 
একটু কেশে উঠল অচিস্ত্য । ছন্দা তাকাল । 

‘জল খাবে । অল--- 

হাত নেড়ে বারণ করল অচিন্ত্য । অর্থাৎ দরকার নেই । ডানহাতে বুকটা 
চেপে আস্তে আস্তে সামলে নিল । বিস্বাদ লাগল লিগারেটটা। । 

একটু পরেই কনকের মা ঘরে ঢুকল ৷ প্লেট, জলের গ্রাস টেবিলের ওপর 
সাজিয়ে দিল ছন্দা ! চারটে পরোটা, হুটো বেগুন ভাজা, খানিকট! তরকারি । 

খেতে খেতে নিজের ঘরের খাবার টেবিলটার কথা মনে পড়ল। কাল 
রাতেও সে টেবিলে থালা গ্লাস ডাল ভাত মাছ তরি-তরকারির বাটি সাজিয়ে 
দিয়েছিল ঠাকুর । এমনি একটা অয়েল-ক্রুথে মোড়া পাথরের টেবিল । 
এদিকে অচিন্ত্য, ওদিকে ছন্দার চেয়ারে স্থূলতা । একটা চাপা বিক্ষোভে 
অসহ্য যন্ত্রণায় দুজনেই মুখ বুজে ছিল কাল। অরুচি ছিল টেবিলে। বিদ্বেষ, 
_ বিভৃষ্ণা, হয়তো, হয়তো] বা স্বণাও । 

স্বামী-ক্রী । দম্পতি । প্রেম, ভালবাসা ৷ মনে মনে চিন্তা করল অচিন্ত্য । 
‘ভালবাসা আর ত্বণা। ছুই বিপরীত শব্দ । ভালবাসা থেকে স্বণ৷ ৷ বেদনাবহ 
কুৎসিত পরিণতি ৷ যা হবার নয়, তাই হলে! । কিন্ত কেন হলে! । মুলত! 
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বেরিয়ে যাবার পর থেকে সারাট! সকাল, গোট! দুপুর, সমস্ত দিন ধরে 
তার কারণ, তার স্থত্র অনুসন্ধানের চেষ্টা করছে অচিন্ত্য । ভাবতে ভাবতে 
ক্লান্ত হয়েছে, অস্থির হয়েছে কিন্তু খুঁজে পায়নি কিছুই । তবে কি আমারই 
কোনো ক্ৰটি, কোনো দোষ? যা আগে বুঝতে পারেনি স্থলতা । একা, 
একান্ত জীবনে দগদগে ক্ষতের মতো স্পষ্ট হরে উঠেছে। কিন্তু আমি গুকে 
ভালবেসেছিলাম । বেসেছিলাম ৷ মনে মনেই অচিন্ত্য জোর দিল চিস্তাটার 
ওপর ৷ কিন্তু সত্যি কি ভালবেসেছিলাম শেষ পৰ্যন্ত ? সুলতার উপেক্ষা 
আর বিরক্তি আমাকে বিরক্ত করেছিল ৷ সেই বিরক্তি আর সুুলতার 
বিদ্বেষ এক হয়ে বিরোপের জন্ম । সেই বিরোধ থেকে আজকের বিচ্ছেদ ৷ 
অথচ কেন এত অতৃপ্তি সুলতার ৷ আমি কি রুগ্, অসুস্থ । সে কথা 
মনে হলেই পেশীতে রক্তের স্ৰোতে, শিরায় শিরায় যৌবনের উত্তপ্ত প্রতিবাদ 
অনুভৰ করে অচিন্ত্য । স্লতার শরীরটাকে কল্পনা করে । একটা জীস্তব 
আক্রোশে স্থুলতার দুটো কাধ শক্ত করে ধরে, বার কয়েক প্রবল ঝাঁকুনি 
দিয়ে বুকে টেনে নিয়ে আদিম উল্লাসে ওকে পিষে ফেলতে ইচ্ছে কার। 
যতক্ষণ না, যতক্ষণ না চিৎকারে গলা ফেটে যার ওর, ক্লান্ত হয়, নেতিয়ে 
পড়ে । আর তখন ওকে আদর করে তুলে নিযে, বিছানার শুইয়ে দিকে 
মাথার হাত বুলিয়্বে, স্নেহে প্ৰেমে অনুরাগে চুম্বনে চুম্বনে ওকে মাতাল ₹ রতে 
ইচ্ছে করে। যতক্ষণ না তৃষগন্ আকুল হয়ে জল চায় । কাতর হয় । 

বিবাহিত জীবনের শুরুতে, প্রথম বছরে অসংখ্য দিন আর রাত কেটেছে । 
অন্ধকার রাত, শরীরের স্বাদ পেয়ে আর দিয়ে দুজনের সুখ, আনন্দ ৷ 
বোবা ঘর, গভীর রাত, থকৃথকে অন্ধকার ৷ অশান্ত দাঁপাদাপির পর গড়াতে 
গড়াতে খাটের এক কোণে সবে গিরে স্থির হয়ে পড়েছিল সুলতা । হাসফাস 
করেছিল, হাপাচ্ছিল । নেশার কবৌকেহ ছুটে গিয়েছিল অচিন্ত্য, অনেক 
পরিশ্রমের পরও ক্লান্তি নেই । সুলতা বাধা দিল--এই কি হচ্ছে, প্রতিজ্ঞা 
ভুলে গেলে? বিয়ের আগে বলেছিলে, প্রথম বছর ওরকম হুইুমি করবে না ! 
লোকে বলবে কি? 

আর তখন একটা হাসি। বোঝা ঘরটা কেপে উঠেছিল 'সে হাসিতে । 
তারপর নিজেরাই লজ্জা পেয়ে থেমে গিয়েছিল__বা'ইরে যদি চাকর-বাকরগুলে: 
জেগে যায় ৷ 

সেই রাত এবং এমনি অসংখ্য রাত, অনেক স্বতিকে স্থূলতা ভুলল, ভুলতে 
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পারল । এত কথা, এত হাসি, উল্লাস, তর্ক, ঝগড়া, বোঝাপাড়া, তিন তিন 
বছরে একটু একটু করে গড়ে তোলা এমনি একটা গভীর সম্পর্ক আজ 
সকালের মধ্যে, মাত্র কয়েকটা ঘণ্টায় শেষ হয়ে গেল । সারাদিনের ক্লান্তির 
পর, এত মানসিক লাঞ্ছনার পর অনায়াসে সব ভুলে যেত, ভুলতে পারত 
অচিন্ত্য, যদি জানত কেন এ অবাঞ্ছিত পরিণতি । এ কৈফিয়ত সুলতা 
দেবে । সুলতা মুক্তি চেয়েছিল এবং মুক্তি নিয়ে চলে গেছে । একবার 
ভাবল না, বে মানুষটাকে ও সইতে পারল না, সে মাঙ্ণুষট! ওকে ভালবেসেছিল 
এবং মানুষটা একা হবে, ভীষণ এক স্ুলতারও কি এক মনে হবে না 
নিজেকে, আর সেই নিঃসঙ্গ একাকীত্বের মধ্যে একবারও কি মনে হবে না, 
ওই পুক্রব মাহ্ছষটা এই শুন্ততা ভরেছিল এতদিন। দীর্ঘ একটা সকালের 
কাছে সফত্রে লালিত এই দীর্ঘ সমর, তিনটে বছর মিথ্যে হয়ে বাবে, সত্য 
হয়ে থাকবে শুধু একটা ছবহ ভবিষ্যৎ । অথচ এমনি করে নষ্ট করার জন্য 
জন্ম হয়নি আমাদের । না আমার, না ওই মানুষটার | 

স্ললতাকে নিষ্ঠুর মনে হলো ৷ অমানুষিক নিষ্ঠুর । বুক্কিহীন, নিবোধ ভাবতে 
পারল না অচিন্ত্য । মিলিত জীবনের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার পর সে কথা ভাবতে 
কষ্ট হলো ৷ স্থলতার মতো স্মাট, তেজী, ক্ষিপ্রগতি অধ্যাপিকা মেয়েকে 
শাসনে রাখতে পারব বলে স্বামী হবার প্রথম দিকে, অবচেতনার স্তরে প্রচ্ছন্ন 
একটা গৰ্ব ছিল । সে গর্ব টেকেনি। বদি একজন নিরপেক্ষ তৃতীয় ব্যক্তি 
পেতাম তবে জেনে নিতাম এ পরিণতির সব দায়িত্বই কি আমার ? অচিন্ত্য 
ভাবল ৷ স্ুলন্তার আচরণে নিজের সম্বন্ধে প্রশ্ন জেগেছে । তবু জানতে 
চাই ॥ যাচাই করা দরকার । কিন্ত 

কিন্তু কাল রাতে স্থলত! ওর শেষ কথা বলেছিল- “চলে যাব । একে ওকে যেমন 
খুশি মিথ্যে কথা বলে নিজেকে বাচিয়ে! । বলো না, ডিভোর্স । আমি তোমায় 
ডিভোর্স করনি । আবার যদি কোনোদিন ভালো লাগে, প্রয়োজন মনে হয়__ 
আসব । কিন্তু এখন, এখন তুমি অসম, অসহ্য আর বিরক্তিকর ! মনোটোনাস্‌ !’ 
ভাবতে ভাবতে ঘেমে উঠল অচিন্ত্য । ভাবতে ভাবতে আর খেতে খেতে । 
মাথার ওপর ফ্যানটা খুরছে। তবু ঘাম, ঘন নিশ্বাস, ক্লান্তি । বুকের 
ভেতর অসহ্য একটা যন্ত্ৰণা মনে হয়। চায়ের কাপ রেখে গিয়েছিল 
কনকের মা। পুরো প্রায় এক গ্লাস জল খেয়ে প্লেটে কয়েকটা আঙ্লের 
ডগা ভিজিয়ে চায়ের কাপটা এগিয়ে নিল। রুমাল দিয়ে হাত আর মুখ 
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সুছতে মুছতে ছন্দার দিকে তাকাল । একমনে নিজের কাজ করে চলেছে 
ছন্দ ৷ সুন্ম রিপুর কাজ । গৌতমের ধুতি । কেননা গোতন ছাড়া এখানে 
দ্বিতীয় পুরুষ নেই ৷ ছন্দার নোয়ানো মাথা, সিঁখিতে সিঁছর, আট করে 
বাধা খোপ! । স্থলতার তুলনায় কেমন যেন গৃহপালিত মনে হয় ছন্দাকে ৷ 
শান্ত নির্জীব, জড়োসড়ে। একটা মানুষ । স্বামী নামক একটি ব্যক্তির ধুতি 
রিপু করছে, সকালে ঘুম থেকে উঠে রাত্রে ঘুমোতে যাবার মধ্যে রুটিন- 
মাফিক বাধা ছকে মাস্টারি করছে, সংসার করছে, স্বানীকে ভালবানছি 
বলে আত্মপ্রসাদ পাচ্ছে । গোটাকয়েক সম্তানের জন্ম দিকে ভাববে জীবন 
ধন্ত । কেমন একটু অদ্ুত লাগে অচিস্ত্যর । এমনি স্থাবর হতে পারলে 
হয়তো অনেক সমস্তাকেই এড়ানো যেত । একটা বোঝাপড়া, একটা চুক্তি 
করা সম্ভব হতো ৷ অথচ এই ছন্দাকে নিয়েই নাকি আমি প্রচুর ভেবে- 
ছিলাম ৷ ভাবতে গিয়ে একটু যেন কৌতুক বোধ করল অচিন্ত্য । যদি 
ছন্দ'কে বিয়ে করতাম, এই ছন্দাই বদি জী হতো আমার, তবে কি অন্ত 
কিছু ঘটত জীবনে । আজকের এই সন্ধ্যায় আমি ছন্দাকে নিযে কি কোনো! 
সিনেমা হলে সময় কাটাতাম । হয়তো কাটাতাম ৷ কিন্ত সে-সব ভেবে 
লাভ ? ভাবনাটা কি অবৈধ । ছন্দার ঘরে বসে এবং এত কাছাকাছি 
নিবিড় হয়ে অন্ত কোনো নারী, কোনো বন্ধু-পত্নী সম্বন্ধে এমনি কিছু চিন্ত! 
করা । কাপের কাণিশে ঠোঁট ছুয়ে চুমুক দিতেই চায়ের মতো! তরল পদার্থ ও, 
কণ্ঠনালীতে আটকে গেল হঠাৎ । বারকয়েক গলা-ঝাঁকানি দিয়ে ব্যাপারটা 
সামলে নিল সহজেই । বাকি চা-টুকু শেষ করে মনে মনে সিদ্ধান্ত নিলে! 
_ অনর্থক নীতিবোধে পীড়িত হয়ে লাভ নেই ৷ ওরকম একটা শাস্ত্রের কথা 
শোনা গেছে বটে তবে সেটা নিয়ে মাথাব্যথা কর! মূল্যহীন । আমি 
ভাবছি এটা সত্য, ভাবাট৷ অন্তায় তাও সত্য ৷ কিন্তু নিজেকে শাসন করার 
শক্তি আমার নেই ! যদি থাকত তবে সকালে স্ুলভাকে বিদায় দিয়ে 
দুপুরে যথারীতি আপিস করতাম এবং রাতে একা শুয়ে সুলতা নামক একটি - 
মেয়েকে শুদ্ধচিত্তে প্রেমের প্রতীক ভেবে বহু পঠিত দেহাতীত প্রেমতস্তবের 
বিচারে নিজের জীবনটা যাচাই করতাম । ভূমা নিয়ে বাকি জীবনট। তুড়ি 
দিয়ে কাটিয়ে দিতাম । 

‘তুমি আনার ছেলে দেখতে চাইলে না, অচিন্ত্য ?” ছন্দা হাঁসতে হাসতে 
বলল । 
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চায়ের পর অচিন্ত্য একটা সিগারেট বধরিয়েছিল । সেটা ঠোট থেকে আলে, 
তুলে নিয়ে একমুখ ধোয়াও ওড়াল-_-“হু'* কি বললে ।* 

এ নিস্পৃহভাব ক্ষুণ্ন করল ছন্দাকে । হাতের কাঁছ-থেকে মাথা তুলল-__“আমার 
ছেলে । কেন স্লতা তোমায় বলেনি কিছু । ও জানত । অবশ্য হবার পরে 
আসেনি ৷” - | Co ৰ 

মলে পড়ল স্থূলতা বলেছিল । কিন্তু সেটা এত আগে আর এত সামান্য 
ঘটনা যে ছন্দার ঘরে এতক্ষণ বসে থাকার পরও মনে পড়েনি । অচিস্ত্য 
যেন নেহাতই অনিচ্ছায় সৌজন্য রক্ষা করল - ‘কোথায় ।’- 

‘ও ঘরে। তুমি আসার একটু আগে ঘুম পাড়িয়েছি । এখনও খুসুচ্ছে ৷’ 

“তা হলে থাক । দ্বুমোচ্ছে, জাগিয়ে লাভ কি ।’ 

ভ্রাগবে কেন? তুমি কি ওর সঙ্গে আলাপ করতে যাচ্ছ নাকি ?” 

তবু আজ থাক ৷ পরে একদিন না হয় হবে ! যেদিন জেগে থাকবে ।’ 

একটা মুহুর্তের জন্ঠ ছন্দার চোখে-মুখে স্ূলতার বিরক্তির ছায়া পড়ল । 
ত্র-টা একটু কুচকোল, ঠোডের কোণে দাত চাপল মৃদু । আর তারপরই 
মাথাটা ইয়ে হাতের কাজে মন দিল । লক্ষ্য করল অচিন্ত্য সিগারেটে 
পল পর কয়েকটা টান দিল । একটা ঝঞ্জাট এড়াতে পেরে ও খুশি । এক- 
মাস না দেড়মাসের একটা মাংসপিও দেখে লাভ? ভ্ভাকামি । চেয়ারের 
পিঠে ঘাড়টা রেখে কড়িকাঠ আর বরগার দিকে তাকিয়ে খুরস্ত ফ্যানটার 
অস্পষ্ট বৃত্তের ঘৃর্ণী লক্ষ্য করল । আর তখনই কথাটা মনে করে মনে মনে 
হঠাৎ খুশি হয়ে উঠল ৷ এই প্রথম স্থূলতাকে অপরিণামদর্শী, একগুকে 
ভাবতে পারার স্থবোগ পেয়ে ওর সুখ ৷ মনে মনে হিসেব কবল । এ অনাস্ত্রীক্ষ 
পৃথিবীতে কোথায় দাড়াবে স্থূলতা । যেখানে বাবে সেখানেই মানুষ সেখানেই 
প্রশ্ন । উপায় নেই। কৈফিয়ত দিতে হবে ৷ বাকসোলজির নিরম এড়িয়ে 
স্বাধীন বিচরণ । স্থলত! কি পারবে? বদি পারে সেদিন--আমার শেষ 
পরায় । স্থলতাব্প চরম জিত । 

আবার বিষ হলো অচিস্ত্য । চিস্তাটা ঝিমিয়ে পড়ল । স্থুলতাকে সে চেনে, 
সুলত| হয়তো পারে । ওর সামনে নিজেকেই ছেলেমানুষ মনে হয়েছে অনেক 
দিন । 

“কট! বাজে অচিন্ত্য ৮ ছন্দ! মুখ না তুলে হঠাৎ প্রশ্ন করল । 

হাতঘণ্ড থেকে চোখ তুলে অচিন্ত্য বলল--“এমন কিছু নয়। নটা পঁচিশ ৷” 
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‘নটা পঁচিশ ? সে কি, এত বরাত--* ছন্দা ব্যস্ত হয়ে উঠল ৷ কৃত্রিম হানিট। 
ধরা পড়ল ওর মুখে--‘তুমি অস্স্থ। বাড়ি বাবে না?” 
“বিরক্ত হয়ে উঠলে ।’ 
‘না না, বাচ্চাটা এক্ষুনি হয়তো জেগে উঠবে ৷ জাগলেই কাদতে শুর করবে । 
তোমার হয়তো অন্থবিধা হবে ৷ " 
“অস্থবিধা ? কেন? তোমার ছেলে জাগলে আমি শুকে দেখে যাব !’ 
‘যাক, সে না হয়, পরে একদিন দেখো! --" ছন্দা রিংস্থদ্ধ, ধুতিটা টেবিলের ওপর 
জড়ো করে বর্লাখল--“কিন্তু নিচের ভাড়াটেরা যে সব খেয়ে-দেয়ে খুমিয়ে পড়বে 
দশটার মধ্যে । তা ছাড়’ 
‘থামলে কেন । বলো ।’ 
ছন্না থেমে গেল । আর এগোতে পারল না। 
“আমি কি ভেবে তোমাদের কাছে এসেছিলাম জানো £?’ অচিন্ত্যের নিবিকার 
ভঙ্গি । 
ছন্দ! প্ৰশ্ন নিয়ে তাকাল । 
“আজকের রাতটা এখানে কাটাব বলে। না না ভয় পাচ্ছ কেন ৷। আমি 
উঠছি। এক্ষুনি উঠব ৷ কলকাতা শহরে অনেক হোটেল আছে ৷ ভেবেছিলাম, 
গৌতম থাকবে ৷ যদি থাকত তাহলে নিশ্চয়ই আপত্তি করতে না ।’ 
“আপত্তি আমি এখনও করছি না। তুমি বিয়ে করেছ। সবই বোঝো; 
তাছাড়া তোমার আজকের এসব হেঁয়ালি কথাবার্তা আমার পক্ষে বোঝা কঠিন 1” 
অচিস্ত্য এই প্রথম ন্বচ্ছন্দে হাসল । হাসতে হানতে উঠে দাড়াল _ “তুমি 
আসলে আমাকে ভয় করছ না। ভয় করছ তোমার ওই ঝিকে, নিচের 
তলার আর সব ভাড়াটেদের, তাই নাঃ আমার ওপর বিশ্বাস থাক আর 
নাই থাক, ভয় আসলে ওদের ৷’ 
‘সব কিছুই তোমাদের লজিক দিয়ে বোঝা বায় না। বোঝানোও যায় না” 
ছন্দার ভাষায় এবার প্রকাশ্য অস্বস্তি । চেয়ার ছেড়ে ও উঠে দাড়াল-__ব্নাপ 
কোরো না, এবার তুমি যাও ৷” 
‘ষাচ্ছি--* ঘণ্টাআভড়াই একটান। বসে থাকবার পর কোমরে ব্যথা ধরে 
গেছে । প্রথম বারকয়েক পা ফেলতে বি-ঝি-ধরা ডান পাটা টন টন কনে 
উঠল । শৌড়াতে খোড়াতে দরজা পর্ন্ত গিয়ে অচিন্ত্য একবার পেছনে 
তাঁকাল-_ণগৌতভমকে বোলো, আমি এসেছিলাম |, 
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‘বলব ৷ তুমি কিন্ত রাগ কোরো না । প্রিজ-__+ 

সিড়ির আলোে৷টা| জেলে দিয়েছিল ছন্দা-। অচিন্ত্য রেলিং ধরে খোড়াতে 
খোড়াতে নামল । একতলায় একটা আধবয়সী ভদ্রলোক আর নানা বয়সের 
কয়েকজন মহিলা ই। করে তাকিয়ে দেখছিল । অচিন্ত্য পাত্তা দিল না। 


কোথায় যাব? বড় রাস্তায় ট্রাম-স্টপে দাড়িয়ে অচিন্ত্য ভাবল । হোটেলের 
কথা বলেছিলাম ছন্দাকে । সেটা নেহাতই বড়াই করে বলা ৷ আর কেন 
যে এ বড়াই করলাম ওর কাছে সেটাও ছুজ্ঞেয় এখন । ছন্দা যে কি ভাবল 
কে জানে । যা ভাবার ভাবুক । সে নিয়ে আর কিছু না ভাবাই সঙ্গত স্থির 
করল । 

গ্ামবাজার থেকে বাঁলিগঞ্জ । অনেকটা পথ । যদি বাড়ি ফিরি, আবও 
দেরি করা যায় । ফাকা বাড়িতে ফিরব বাত যদি অনেক হয়, একান্ত 
বদি নাই ফিরি ক্ষতি কি। আজ্ঞাবহ ঠাকুরচাকর আমার জন্যে জেগে 
না থাকুক, আমি গেলে জাগবে । কৈফিয়ত তলব করবে না, অনুযোগ 
করবে না, কিছুই বলবে না। 

এখন কিন্তু ওদেরই ভয় । ভিড়ের বান্তামম অনেক মানুষের মধ্যে দাড়িয়ে 
এবং কোনো মানুষকে লক্ষ্য না করে অচিন্ত্য চিন্তা করল । রান্নার ঠাকুর, 
গোপেশ্বর, রজনী, পাশের ফ্ল্যাটের অবনী ভদ্র, অবনীবাবুর শ্রী এবং আরও 
অনেকে । স্থলতার সঙ্গে উত্তেজিত ঝগড়া কোনোদিন হয়নি । যা হয়েছে 
নিঃশব্দে, নদীর তলাকার আোতের মতো ৷ তবু ওরা স্ুলতাকে আজ চলে 
যেতে দেখেছে, যাবার সময় অবনীবাবু আর তার ন্সীর সঙ্গে সিড়ির মুখে 
স্থলতার কথা হয়েছে অচিন্ত্য লক্ষ্য করেছিল । কি বলেছিল স্থলত! কে জানে । 
ওরা কি কিছু আচ করেনি? অচিন্ত্যর সন্দেহ হলো । কেননা, বাক্স- 
সুটকেশ নিয়ে বৌদিকে বেরিয়ে যেতে দেখেও গোপেশ্বর রজনী সারাদিনে 
একবার জিজ্ঞেস করেনি--“বৌদি কোথায় গেলেন বা কবে ফিরবেন ।” দুপুরে 
অবনীবাবুর সঙ্গে একবার দেখা ১৬৮৬ | ভদ্রতা করে হেসেছিলেন, স্থলতার 
কথাই তোলেননি । 

ঘরে ফিরলে কথা তুলবে । অচিন্ত্য বেশ স্পষ্টই বুঝতে পেরেছে, রান্নাঘরের 
আড়ালে আজ্ঞাবহ ঠাকুর-চাকরের মধ্যে একটা চাপা কানাকানি আছে, ওরা ' 
গন্ধ পেয়েছে। বাবুদের হুকুম তামিল করে করে যখন ওরা ক্লান্ত তখন 





স্বরচিত পৃথিবী চি 


বাবুদের ঠাট্টা করার সুবোগ পেলে ওৰা খুশি হর» ফলাও করে বলে। 

আজ না ফিরলেও কাল ফিরতেই হবে । আর যদি ফিরতেই হয় তবে আজই 
ফিরব না কেন? ছন্দার ঘর থেকে বেরিয়েই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম জলতার 
কথা! ভাবব না আর । খুব স্বাভাবিক একটা ঘটনা বলে মনে করে নিজেকে 
হৃদয়হীন, আবেগহীন, শক্ত করার চেষ্টা করব । জীবনটা অঙ্ক নয়, সব কিছুই 
মেলানো বায় না, মেলে না। কিন্ত স্লতার চেয়েও হৃদরহীন হওয়া কি খুব 
এমন শক্ত কাজ । অন্তত স্থলতার মতো হৃদয়হীন । 

কিন্তু এখন যেখানে আমার চিন্তার বৃত্ত সেখানে স্থূলতা! কেউ নর» একট! 
উপলক্ষ মাত্র! কেন্দ্রবিন্দু আমি। সমস্যাট। আমার, একান্ত ব্যক্তিগত। 
স্ুলতাকে মনে রাখব না, একাকীত্বকে মেনে নেব-- এ সংকল্স নেবার পরও 
কেন ঘরে ফিরতে সংশয় ? গোপেখর, রজনী, ঠিকে কি গোবিন্দর-স, 
অবনাবাবু, অবনীবাবুর জী এবং ফ্ল্যাটের অন্তান্য বাসিন্দারা, স্থলতার জন্য 
একদিন আমি যাদের ত্যাগ করেছিলাম, আমার সেই বাবা-সা-দাদা-বোদি 
বোন, আমার জন্য সুলতা যাদের নিষেধ মানেনি-_স্থলতার বাপ-মাভাই- 
বোন, ছন্দা, গৌতম এবং অক্লান্ত বন্ধুরা, আনত্মীয়-অনাস্মীয়, পরিচিত-অপরিচিত 
সবাই এবার আমার দিকে তাকাবে । এতদিন চোখে পড়িনি, এখন আলোচনার 
বিষয় হবো। সাস্বনা-করুণা সহানুভূতি কিংবা বিদ্রপ পরিহাস কটাক্ষ ৷ 
কি ভাববে সবাই? একজন ব্যর্থ স্বামী, হয়তো! বা অক্ষম পুরুষ। সে. 
কথা ভাবতেই যেন সমস্ত যৌবনটা প্রবলভাবে নাড়া খেয়ে প্রতিবাদ কতর্‌ 
উঠল । এমন কোনো জগত তৈরি হয়নি কোথাও বেখানে এক! থাক। যার । 
স্থূলতাকে নিয়ে যে জগত সেখানে বিচ্ছেদ । সুলতাকে বাদ দিয়ে যে 
পৃথিবী সেখানেও নির্জনতা নেই । অথচ আমি একা হতে চাই । একা । 

হেটে হেঁটে দুটো বাস স্টপ. পেরিয়ে এল অচিন্ত্য । সর্বত্র ভিড় ॥। চারদিকে 
আলো», মানুষের কলরব । দীড়িয়ে দীড়িয়ে এতট! পথ বাসে যাওয়া অসম্ভব ৷ 
সে কথা ভাবতেই নিজেকে বড়ো ক্লান্ত মনে হল। একট৷ ট্যাক্সি ডেকে 
নিল । ট্রাম-বাসের বাধা সড়কে নয়, অবাধ স্বাধীন গতিতে হু-হু করে 
ট্যাক্সিটা মাইলের পর মাইল পেরিরে যে জায়গার এনে পৌঁছে দিল অচিন্ত্য 
সেখানে নামতে চায়নি কিন্তু নামতে হল । 

নিজের বাড়ি! মাথা তুলে একবার তাকাল ওপরের দিকে । পাঁচতলা । 
বিরাট এক নিঃসঙ্গ অট্টালিক৷ । বোবা ৷ জানলায় জানলাকস আলোর চতুষ্কোণ, 
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এমন কি দোতলার কোণের ফ্ল্যাটেও আলো জ্বলেছে ! কর্তব্যনিষ্ঠ রজনী 
কাজে ফাকি দেরনি। নিচে মাদ্রাঞক্জি ভদ্রলোকের ফ্ল্যাটে রেডিওতে বিচিত্ৰ 
ভাষায় গান ৷ এই আলো, এই গান এ বাড়িটা । কিন্তু বাড়িটা যেন 
এ উৎসবের কেউ নয় ৷ চা 

ঘরে ঘরে ছেলে-মেয়ে বৌ নিয়ে বীধা-ছকে খাচ্ছে-দাচ্ছে নিবোধ মানুষগুলো ৷ 
যুবতী বৌকে নিয়ে আশ্লেষে জড়িয়ে শোবার আয়োজন করছে হয়তো নব 
বিবাহিত কাস্টমস-অফিপার পাঁচ নম্বর" ফ্ল্যাটের তরুণ ভট্টাচার্য! আধ- 
বৌজা কলাপয়িবল্‌ গেট সরিয়ে ভেতরে ঢুকল অচিন্ত্য । গেটের পাশে ৫খাস- 
মেজাজে আড্ডা দিচ্ছিল চাকরগুলো ৷ রজনী বিড়ি লুকোল অনিস্ত্য লক্ষ্য 
করল । রা 

সিড়ি ভেঙে উপরে উঠতে উঠতে অচিস্ত্য ভাবল-_রজনীকে জবাব দেব। 
রান্নার ঠাকুর গোপেশ্বরকেও ৷ বাড়িটা পাণ্টাব। স্থলতার স্মৃতি বিজড়িত 
বলে নয়, এখানকার মানুষগুলো পরিচিত বলে । হোটেলে যাব না। হোটেলে 
নিজের দরজায় এসে ক্লান্ত হাতে কলিং-বেল টিপল । 

দরজা খুলল স্থলতা ! | 

ভেতরের বধাকাটা সামলে নিতে মাথায় একটা রক্রের চাপ অনুভব করল 
অচিন্ত্য । কিন্তু মুহর্ভমাত্ৰ । চোখে চোখ পড়ল, চোখ সরিয়ে নিল ৷ যেন 
রাত হুপুরে লম্পট-মাতাল স্বামীকে দরজা খুলে দিচ্ছে এমনি নিঃশব্দে, 
অনুভূতিহীন নিরুৎসাহে সরে দাঁড়াল সুলতা । কোনো দিকে না তাকিয়ে 
স্পর্শ বাচিয়ে অচিস্ত্য ভেতরে ঢুকল । 

ভেতরে ঢুকে নিজেকে এবার অসহায় ভাবল । এজন্তে প্রস্তুত ছিল না। 
বুঝে উঠতে পারল না কি করবে, কি করা উচিত । বেন অনধিকার প্রবেশের 
সংকোচে পীড়িত ৷ বদি ছন্দা আমার আশ্রয় দিত তবে কি এর চেয়ে বেশি 
ংকুচিত হতাম ৷ নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করল । পেছনে স্থলতার অস্তিত্ব 
অনুভব করে অন্বস্তি বোধ করল । পাঞ্জাবির বোতাম খুলতে খুলতে পাশের 
দরজা] পেরিয়ে ব্যালকনির দিকে এগোল । 

‘হিটারটা জ্বেলে ভাতটা একটু গরম করো ঠাকুর । কি করছ, ঘুমুচ্ছ নাকি ?” 
দুর থেকেই স্থলতার গিনিপনার ঝাঁঝালো "গলা শুনতে পাণ্ডয়া গেল । 
ব্যাপারটাকে একটু বুঝবার চেষ্টা করল ৷ বিচ্ছেদের একটা রাত, মাত্র একটা 





১৫৭ 
রাতও টিকল না? 

ব্যালকনির ছোট. পরিসরে ছুটো। ইজি-চেয়ার, একটা টি-পর় । কয়েকট। ফুলের 
টব ৷ পাঞ্জাবিটা খুলে একট! ইন্ভিচেন্নারের শিয়রে মেলে দিল । একট! 
সিগারেট ধরিয়ে অন্যাটিতে বসল । দক্ষিণ খোলা বাতাসে শরীরে একটা সুন্দর 
আমেজ লাগার কথা ৷. কিন্ত বিশ্রী একট! ক্লাস্তিকর অনুভূতি ওকে অস্থির 
করে তুলল । ছন্দার ঘরে পুরে আড়াই ঘণ্ট৷ এক চেয়ারে সেঁটে থেকেও 
এতট! ক্লান্তি আসেনি । অসহ কর্কশ শোনাল স্বলতার কস্বর ৷ কেন ও 
ফিরে এল । আমি নিজেকে তৈরি করে তুলেছিলাম । আমর সারাদিনের 
এত ভাবনা, এত পরিশ্রম সব মিথ্যে । -এর মানে কি । * স্থলত্রার অস্তিত্ব 
এখন অপহা যন্ত্রণা । এখন ওর থাক। নাীবাক। সমান অর্থহীন । সম্পূর্ণ 
প্রয়োজনহান । 

প্রাত্যহিক নিয়মে হাত-পা ধুয়ে খাবারের টেবিলে বসতে হলো এক সময় ॥ 
সেই অয়েল-ক্লথে ঢাকা পাথরের টেবিল । টেবিলে থালা গ্লস, ভাত-ডাল, 
ভাঁজা-তরকারি মাছ । দুপাশে হুদন । ‘অচিন্ত্য, সুলতা ৷ সম্বানী-জী । ভাষা 
হীন, শব্দহীন ছুটে। স্বতন্ত্র অস্তিত্ব । হুস্তর ব্যবধান । 

খাবার পর শোবার ঘর । একটা লিগারেট ধরিয়ে ব্যালকনিতে কিছুক্ষণ 
পায়চারি করে অচিন্ত্য ঘরে এসে ঢুকল । সব কাল সেরে স্থলতাও ঘরে - 
এসে ঢুকেছে । ছ-পাশের হটে! দরজা বন্ধ । এক ঘরে এক শয্যায় আরও 
একট! অন্ধকার রাত ॥ অচিস্ত্যব অসহ্য মনে হলো । 

যৌবনের সব শক্তি, পৌরুষের সব গব, সব অহংকার এক করে স্থলতার 
দিকে আন্ডে আস্তে এগোল অচিন্ত্য । স্থূলতা চোখ তুলে তাকাল ৷ ভরহীন, 
ভ্বিধাহীন, নিঃসংকোচ দৃষ্টি । 

“ফিরলে যে?” 

সুলত! পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল । থমকে দাড়াল । হাতের কাছে ছিল রেডিওট! । 
রেডিওর ঢাকনাট! তুলে বলল-_‘এটার মোহে ৷) 
“মানে, ঠাট্টা করছ ?’ 

‘চাটা ৮ স্থলত! অদ্ভুতভাবে হাসল । সে হালি ঠাট্টার নর, কঠিন বিদ্রপের-_ 
“হ্যা এটার মোহে । এর কাপড়টা আমি কিনেছিলাম, স্চের কাজও আমার । 
অস্বীকার করবে না বোধহয়, প্রথম ইউ-জি-সি র টাকায় আমি এই রেডি ওট। 
কিনেছিলাম । ওই ড্রেসিং-টেবিলট! আমার । এ সংসারে যা আছে তাতে 


লা 
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শুধু তোমারই অবিকার নেই ৷ আমারও রোক্গগার আছে। ঘরের যত 
আসবাব, বাইরের ঘরের সোফা-কোচ, রান্নাঘরের বাস্ন-কোসন, বুক-নেলফের 
বই, এই খাট, এই আলমারি, বাড়ি-ভাড়া, সংসার খরচ সব তোমার একার 
নয় । চলে গিয়েছিলাম । কিন্তু পরে ভাবলাম, আমার অধিকার ছাড়ব 
কেন? তোমাকে ছাড়ব বলে আমি আমার অধিকার ছাড়ব না। তোমার 
সঙ্গে আমার মেলেনি, মিলবে না । কিন্তু ছেড়েই যদি যেতে হয় আমি বাব 
কেন, তুমি যেতে পারো ।’ | 

‘কিন্তু আমি কেন যাব ৷ আমার অধিকার ॥’ 

“বেশ তো, যেয়ো না । থাকো ।’ 

‘তুমি 7’ 

থাকব ৷’ 

‘তারপরে ৷” 

‘তারপর আর কি । থাকব দুজনেই । কিছু মেলাতে চেয়ে না । মিলবে না ।” 
সুলতা নিরুত্তাপ শান্তস্বরে বলে ড্রেসিং-টেবিলটার দিকে এগোল । 

‘কিস্ত এতগুলো ঠাকুর-চাকর, বন্ধু-বান্ধব__’ 

‘তাতে কি, বৈঠকখানা আছে। সেখানে আমরা অভিনয় করব । শ্রাণথুলে 
প্রচুর হাসব। বোঝাব, আমরা ছজনে হুন্ননকে খুব ভালবাসি । শুধু আমি: 
জানব, তুমি জানবে, মিথ্যে কথা ৷ বাসি-ন!, বাসতে পারিনি ।” 

ড্রেসিং-টেবিলের দীর্ঘ আরসিতে স্থলতার মুখের ছায়া! পড়ল । পেছনে হাত 
দিয়ে খোপা থেকে কয়েকটা কাটা তুলল স্থলতা । খৌপাটা খুলে দিল। 
লকলকে বিন্থুনিটা গড়িয়ে পড়ল পিঠের ওপর ৷ সেই বিন্ুনি আর সুলতার 
চোখ, স্থলতার এপিঠ ওপিঠ একই সঙ্গে অচিন্ত্য দেখতে পেল । সেখান 
থেকে চোখ সরাতেই চোখ পড়ল খাটটার ওপর ৷ বেড-কভার দিয়ে ঢাক! 
ছুজনের বিছানা ৷ শিয়রে দুটো দুটো চারটে, মাঝখানে একটা পাশ বালিশ । 
শাড়ির পাকে পাকে জড়ানো নারীদেহের প্রোফাইলের মতো । অদ্ভুত মাদকত! 


ছড়ানে! | 
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প্রথম মহাযুদ্ধের কাল ৷ ইতালির য় প্রত্যেকটি থিয়েটারের প্রত্যেকটি 
দর্শকের মুখে মুখে ফিরছে লুইছি শিয়ালার নাম ৷ যুদ্ধক্রান্ত দর্শকের তখন 
অতীত চিস্তায় কোনো সান্তনা নেই ৷ ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনো আগ্রহ 
নেই । বর্তমান সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ বিমুখ ॥। ঠিক এই সময় শিয়ালী 
থিয়েটারে তার নাটকের মাধ্যমে অতীতের সমস্ত কিছু প্রচলকে, সমস্ত 
কিছু নিশ্চয়কে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করে চলেছেন। তার নাউকও বর্তমান 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ বিমুখ । তার নাটকেও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনো আগ্রহ নেই । 
শিয়ালীর নাটকের তত্বগত তিক্ততা, তার অবিশ্বাসের স্থর ইতালির থিয়েটারকে 
বেন আচ্ছন্ন করে ফেললে । Mask and the Face, The Silken Ladder, 
Uhimeras, The Death of the Lovers প্রভৃতি প্রত্যেকটি নাটকের মধ্যে 
সেদিনের দর্শক তাঁর নিজের জীবনের আপাত উদ্দেশ্যহীনতাকেই উপলব্ধি 
করল ৷ শিক্ালীর থিয়েটারের একটিই বক্তব্য - এ জীবন অর্থ হীন প্রলাপ- 
মাত্র । শিয়ালার নাটক যেন জীবনের ব্যঙ্গমৃতির এক প্রতিরূপ । এই 
নঞর্থকতা, এই তিক্ততা, যেন আরও তীব্ৰ, আরও ভয়াবহ হয়ে উঠল 
লুইজি আন্তোন্লির নাটকে । সংসারে যেন শুধু ভয় আর অবিশ্বাস ৷ 
আন্তোন্লির “The Man Who Met Himself” নাটকে সংসারের জটিলতা! 
থেকে দুরে স্থরম্য এক দ্বীপেও মানুষ জুখের সন্ধান পায়নি । আন্তোন্লির 
সেই পরীর দেশ কোথাও যেন আনন্দে উচ্ছল নয়। সে যেন বুদ্ধিহীন 
স্থবিরতার দ্বীপর্ূপ প্রতীক ৷ কোথাও যেন কোনে! আশা নেই, কোনো ভরসা 
নেই । “The Island of Monkeys”-এর পশুর! যখন মানব সভ্যতা গ্রহণ 
করল, তারাও মানবজাতির মতোই কলুষিত হয়ে উঠল ৷ এই একই ধারাকে 
আরও তীক্ষ করে তুললেন নাট্যকার ক্যাভাক্শিওলি। ক্যাভাক্‌শিওলির 
পর রসে! ডি সান সেকণ্ডে। তার নাটকে মানুষ নেই- তারা ভাগোর 





নি লতুন সাহিত্য 


হাতের পুতুল মাত্র । দিন নেই, আছে শুধু ছঃস্বপ্নের রাত, ব্যর্থ আবেগ 
গুন্জীভূত হয়ে প্রত্যেকটি চরিত্রকে অবিরত আত্মহত্যার পথে এগিয়ে দিচ্ছে ৷ 
কিন্তু মাইহুষ কতদিন আর ‘এহ অন্ধকার সহা করে! দর্শক যেন অস্থির 
হয়ে উঞ্ল-- সেই সঙ্গে ইতালির থিয়েটার ও ৷ বর্তমানে কোনো আশা নেই-- 
ভবিষ্যতেও হয়তো শুধুই অন্ধকার ৷ কিন্তু জীবন কি শুধুই কিছু বক্রোক্তির 
সমষ্টি, শুধুই কি অন্ধকারের গভীরে নামিয়ে দেওয়া । হয়তে৷ এই ছুঃম্বপ্রের 
রাত থেকে উত্তরণের কোনো পথ নেই । কিন্ত বুদ্ধির দীপ্তি মাঝরাতের 
সুর্যের মতো! এই হ্ংস্বপ্রের রাতকে কিছুটা আলোকোজ্জলও তো করতে পারে । 
ইতালির থিয়েটার এই বুদ্ধির দীপ্তি খুজে পেল পিরানদেলোর মধ্যে । লুইজ 
পিরানদেলো । উপন্যাস ও ছোট গলের্‌ ক্ষেত্রে তখন তিনি প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু 
তার লেখাতেও সেই নঞ্র্থকভা, সেই অন্ধকার । জীবন সেখানে ও সামগ্রশ্তহীন 
--অযোৌক্তিক, অর্থ হীন, নিষ্ঠর । ঠিক তার ব্যক্তিগত জীবনের মতো ৷ পৈত্রিক 
সম্পত্তি বলতে ছিল গন্ধকের খনি । বন্যায় সমস্ত খনি নষ্ট হয়ে গেল ।॥ 
ঠিক এই সমর পিরানদেলোর তৃতীয় সন্তান ফাউণল্টোর জন্ম হয়। স্জী 
আন্তোনিয়েন্তার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে । দারিদ্র্য সহ করতে না পেরে তিনি 
মানসিক ব্যাধিতে আক্রান্ত হন, এবং পরবর্তী জীবনে ক্ৰমশ উন্মাদ হয়ে 
যান ৷ পিলানদেলের তখন চরম হরবস্থা-_ লেখা ছাড়া কোনো আয় নেই । 
আসার লেখাও বোধহয় বন্ধ হয়ে যেত, যদি না এক বন্ধুর চেষ্টায় Istituto 
.Superiore-এ সাহিত্যের অধ্যাপকের পদটি না পেতেন । 

অর্থের অভাব হয়তে| বা কিছুটা দূর হল। কিন্তু সংসারে তো কোথাও 
শান্তি নেই! ঘরে ফিরে এলেই ব্যাধিগ্রস্তা সহধমিণী-_ জীবন তার ক্রমশ 
অস্বাভাবিকতাব্র বক্রনেধায় বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে । দিনের পর দিন শুধু আত্মনিগ্রহ, 
বাতের পর রাত শুধুই ছুঃন্বপ্র_ভীবন যেন খাঁচার মতো পিরানদেলোকে 
চারদিক থেকে ঘিরে ধরল । কিন্তু অন্ধকার দৈনন্দিনের এই গ্লানি যত 
দুঃসহ হয়ে ওঠে, খাচার ভেতরের মানুষটির মুক্তি পাবার কামনাও যেন 
তত উদগ্র হয়ে ওঠে ! বুদ্ধির দীপ্তি আছে-__কিস্ত যে স্বচ্ছতা থাকলে 
অন্ধকারের বাইরে বেরিয়ে আসা সম্ভব, সে স্বচ্ছতা নেই ৷ তাই খাঁচার 
ভেতরের মানুষটির কোনোদিনই মুক্তি নেই ৷ তাই লাঘব করবার ইচ্ছা থাকলেও 
জীবনের পুঞ্জীভূত বেদনার দুঃসহ ভারবহন থেকে পিরানদেলোর চরিত্রদের 
কোনোদিনই রেহাই নেই । কিন্তু তবু, বুদ্ধির এ দীপ্তি পিরানদেলোকে মহৎ 





রঙ্গমঞ্জে পিরানদেলে। ১৬১ 
স্বাতস্ত্র্ে বিশিষ্ট করেছে। এই স্বাতস্ত্যটুকু শিয়ালী বা ক্যাভাক্‌শিওলিরা 
কোনোদিনহ অর্জন করতে পারেননি । 5 | 
স্থষ্ট চরিত্র অষ্টার অনুবত্তী হওয়াই স্বাভাবিক । তাই নাটকের পাতায় পাতার 
পিরানদেলোর স্থষ্ট চরিত্ররা নিজেদের অন্ধকার আর নৈরাশ্টের দীনতা নিয়ো 
একটু দূরেই সরে থাকতে চেয়েছেন ৷ জীবন সম্পর্কে তাদের মনে যে হতাশা, 
তার জন্য তারা! সত্যিই লঙ্জিত। অন্ধকার যে সত্যিই লজ্জার, এটা অন্তত 
তারা উপলব্ধি করেছেন--আর উপলব্ধি করেছেন বলেই জীবন সম্পর্কে কোনো 
আত্মতৃপ্তিও তাদের নেই ৷ শিয়ালীর বা ক্যাভাকৃশিওলির চরিত্ররা নিজেদের 
দীনতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অচেতন ৷ তাই নাটকের পাতায় পাতায় অহংকৃত 
বক্রোক্তির মাধ্যমে নিজেদের সম্পর্কে মিথ্যা অহংকার নিরে তারা অত্যন্ত 
অশালীন ভাবে প্রকট । পিরানদেলোর চরিত্রদের কিন্তু নিজেদের সম্পর্কে 
এতটুকু ও অহংকার নেই--তাই তারা নাটকের সংলাপের মাধ্যমে কোপাও 
বক্রোক্তিসুখর হয়ে ওঠেননি । কোনো চরিত্র কোথাও এতটুকু মিথ্যা 
মহিমায় অলংকৃত নন। আর এই মিথ্যা মহিমায় অলংকৃত নন বলেই 
কোনো এক চরিত্র কোনে! এক সময় বলে উঠতে পারেন-_“আ কনার সামনে 
দাড়ালে আমার নিজের যে চেহারাট। আসে, সে চেহারাটাকে আমি নিজেই 
থুতু দিয়ে বিদ্রপ করতে পারি ।” স্বয়ং পিরানদেলোও মাঝে মাঝে অন্ত 
কোনে! চরিত্রের মুখ দিয়ে অপর কোনো চরিত্রকে সাস্বনা দিয়ে ওঠেন 
“তোমাকে বলতে আমার কষ্ট হচ্ছে, তবু বলছি-_এই মিলনাস্ত নাটকে 
তোমাকে বোধহয় ঠিকমতো মানাচ্ছে না ।” 
এদিকে ব্যক্তিগত জীবনে দুঃখের ভার দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে । অস্বাস্থ্য 
আর কলিত ঈর্ষা স্রীকে ক্ৰমশ উন্মাদে পরিণত করছে । সম্ভানদের শৈশব, 
কৈশোর, মায়ের এই উন্মন্ততাক্প সবই যেন কিছুটা আচ্ছন্ন । নিগুড় বেদনা গভীর 


হয়ে চারদিক থেকে পিরানদোল্লাকে ঘিরে ধরে । আর এই ঘিরে-খরা বেদনার 
মাঝেই নবজাতকের জন্ম হয়। পিরানদেলো নাটক লেখেন । কিন্তু চারপাশের 


এই ছুঃখকে পিরানদেলো সমাজ সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে বিচার করলেন । 

তার ফলে তিনি হয়ে উঠলেন ঘোর অদৃষ্টবাদী। দুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার 

হচ্ছ! হয়তো আছে, কিন্ত সে শক্তি কই! অদৃষ্টবাদ তার স্থ্ট চরিত্রদের দুর্বল 

করে তুলেছে । তারাও ঠিক পিরানদেলোর মতোই জীবন সম্পর্কে নিরাশ, 

টউদাসীন-_যদিও সে নৈরাহ্য, সে ওদাসীন্ড করুণায় কোমল । নিজের চারপাশের 
১১ 
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অন্ধকার যত গভীর হয়, উদাসীনতা দিয়ে শক্ত করে টানা গণ্ডিটিও তত 
ছোট হয়ে আসে । তখন পিরানদেলোর একটা স্পষ্ট ছবি চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । নাট্যকার ঘরের দরজা বন্ধ করে একমনে নাটক লিখছেন ॥ 
হঠাৎ কানে আসে-_ বন্ধ. দরজার প্রচণ্ড করাঘাতি, ঈর্বাকাতর উন্মত্ত ক্্রীর 
অর্থহীন অভিযোগ, সামঞ্জস্তহীন আক্ষেপ ! গণ্ডি আরও ছোট হয়ে আসে । 
শেষ পর্যন্ত নাটকের চরিত্ররাও বেন এগিয়ে আসে । তারাও যেন তাদের 
ভাগ্যবিধাতা নাট্যকারের বন্ধ দরজায় "করাঘাত করতে থাকে । চারদিক 
থেকে শপ্রশ্রের পর প্রশ্ন । কেন এই দুঃখ? কিসের এই বেদনা” কেন?” 
কেন? নাট্যকার নিজেও অস্থির হয়ে ওঠেন উত্তর দেবার জন্য । উত্তর 
না পেয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । অন্তত অশ্রু দিরেও যদি সুঞ্ট চরিত্রদের বেদনা 
কিছুটা সিপ্ধ করে তোলা যেত! কিন্ত অশ্রুও তো আসে না__উদ্বেজিভ মনে 
যে তখন অসীম তিক্ততা ! তবে কি এই বদ্ধাবস্থা থেকে মুক্তি নেই? হঠাৎ 
পিরানদেলোর মনে হয়_ জোরে যদি হেসে উঠি, তবে ‘হয়ত মুক্তি পাঁওরা 
যেতে পারে । মনে হওকার সঙ্গে সঙ্গে নাটকের মাধ্যমে তিনি হেসে উঠলেন ৷ 
আশ্চর্য, অদ্ভুত সেই হাসি ৷ সমস্ত তিক্ততাকে সে হাসি হয়তো কিছুটা আচ্ছন্ন 
করে দিলে । সহানুভূতিতেও সে হানি হয়তো কোমল । কিন্ত সমস্যার কোনো! 
প্রথম মহাযুদ্ধের তখন সবে শুরু । থিয়েটারের জন্য পিরানদেলোকে আবিচ্ধার 
করলেন ইতালির এক প্রখ্যাত অভিনেতা- আন্জেলো স্যুস্কো ৷ পরিচিত 
হওয়ার মুহূর্তেই তিনি যেন অনুভব করলেন পিরানদেল্লোর ওর আশ্চর্য, অদ্ভুত 
হাসিকে ৷ মুযুস্‌কোর তখন নিরস্তর চেষ্টা_কৌতুক অভিনয়ের মাধ্যমে কি: 
ভাবে দুশ্চিন্তার অস্থির অশাস্ত দর্শককে অবসরের আনন্দ দেওয়া বেতে পারে । 
কৌতুক নাটক লেখার জন্য তিনি পিরানদেলোকে অন্থরোধ করলেন । In 
a Sanctuary, The Other Son, The Patent, The Jar, The Limes 
0£ 5Si০i!7, প্রভৃতি ছোট ছোট নাটিকায় থিয়েটারের পিরানদেলোর পূৰ্বাভাস 
পাওয়া গেল ৷ নূৃতনের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশের প্রাথমিক উৎসাহ এই সমস্ত 
নাটিকায় পিরানদেলোকে হাসিতে উজ্জ্বল করে তুলেছে । হুঃখ হয়তো আছে, 
হয়তে। বা নৈরাশ্যও ৷ কিন্ত হাসির উজ্জ্বল সমুদ্র বেন কোথায় কোন্‌ গভীরে 
তাদের নিমজ্জিত কনে রেখেছে । 

শুরু হল পিরানদেলোর অবিশ্ৰাম নাটক লেখা ৷ সমস্ত আবেগ নিয়ে তিনি, 
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একটির পর একটি নাটক লিখে চলেছেন। এ এক বছরেই তিনি ন-খানি 
নাটক লিখলেন । “Think It Over, 0109970010০” লিখলেন তিন দিনে, 
“Right You Are, If You Think You Are মাত্র ছ-দিনে | অবিশ্ৰাম 
এই নাটক লেখার মধ্যে কেমন যেন একটা নিষ্টীরতার ভাবও ছিল । যেন 
নির্দর হয়ে. তিনি শুধু ক্রমান্বয়ে নাটকই লিখে চলেছেন ৷ কারণও বোধহয় 
ছিল ৷ নুতনের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ যতই আয়ত্তে আসে, মনের গভীরে 
নিমজ্জিত নঞৰথকত৷ ততই যেন “মাথা তুলে দীাড়াবার চেষ্ঠা করে। বাধ! 
দেবার চেষ্টায় পিরানদেলো যতই নির্দয় হয়ে ওঠেন, ততই যেন হুবলও হর্রে 
পড়েন। হাসির উজ্জ্বল সমুদ্র কেমন যেন মলিন হয়ে ওঠে । প্রথমে যা 
ছিল প্রায় নিছক-কৌতুক, তা হয়ে ওঠে বিষাদের পটভূমিকায় কৌতুকের 
অভিব্যক্তি! শুধু এই পর্যস্তই যদি হত, পিরানদেলোর নাটকের পক্ষে বাস্তব 
সত্যের সঙ্গে একই সমতলে অবস্থান করার কোনো বাধাই থাকত না । কিন্তু 
পিরানদেলো নিজেই তা হতে দিলেন না । ক্রমশ প্রত্যেকটি চরিত্র সমাজ- 
সত্য থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে বিকুতভাবে, কৃত্রিম ভঙ্গিতে পিরানদেলোর 
নাটকে মূর্ত হয়ে উঠলে! ৷ প্রচ্ছন্ন নঞৰ্থকতা পটভূমিকাকে অতিক্রম করে 
কৌতুকের সামান্ততম অবশিষ্টকেও বিলুপ্ত করে দিল । পিরানদেলোর নিজস্ব 
হাসিটুকু কিন্তু তখনও রয়েই গেছে । দশক পিরানদেলোর কাছে কৃতজ্ঞ । 
শিয়ালীর তিক্ততা, ক্যাভাকশিওলির বিদ্রপ- এদের পর €বাধহর এ হাসিটুকুরই 
প্রয়োজন ছিল । 

আবিষ্কারের মুহ্র্ভ থেকেই ইতালির থিয়েটার পিরানদেলোকে পেয়ে ধন্ত হয়ে 
গেল । নৈরাশ্তঠবাদের ঘোর অন্ধকার থেকে হয়তো বা কিছুটা! আলোঁয় উত্তরণ । 
দুঃসহ ছুশ্চিন্তার আচ্ছন্ন ভাব থেকে হয়তো বা কিছুটা আনন্দের উচ্ছলত। ৷ 
পিরানদেলোকে অবলম্বন করে ইতালির থিয়েটার যে শুধু ইতালির দর্শকের 
কাছেই প্রিয় হয়ে উঠল তা নয়, বাকি ইওরোপেও তার পরিচিতির ক্ষেত্র 
বিস্তৃত হল । পিরানদেলোও পেলেন যশ, প্রতিষ্ঠা ৷ উদীয়মান নায়ক সুসোলিনী 
তাকে আশ্ৰয় দিলেন ৷ রোমের ওদেস্কালচি থিয়েটারের কর্তৃত্ব তার হাতে 
এল ৷ প্রখ্যাত রুগ্‌_গিয়েরে। ক্রুগ,গেরি ভার দলে যোগদান করলেন ৷ আন্জেলে! 
মুস্কোর মতে! প্রখ্যাত অভিনেতা তার নাটকে ভূমিকা গ্রহণ করছেন। 
নায়িক! চরিত্রে নামছেন এন্সা গ্রামাটিকা, মারা আব্বার মতো প্রখ্যাত! 
অভিনেত্রী । দল নিয়ে পিরানদেলে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী ঘুরে এলেন ৷ 


টল, 


"সম মঞ 


১৬৪ | নতুন সাহিত্য , 


পিন্নানদেলোর হাসির সঙ্গে ইওরোপ পরিচিত হয়ে উঠল । 

বিচ্ছিন্নতার আভাস কিন্ত প্রায় প্রথম থেকেই বর্তমান ছিল । “In = 
Sanctuary, The Patent,’ প্রভৃতি নাটিকার সহজ সরল পিরানদেলো।, 
এই পর্যায়ের শেষ নাটিকা “The Lines OF Sicil})”তে খু পথ ছেড়ে 
একটু যেন বক্রপথে অগ্রসর হলেন ৷ এঁকতান গায়িকা রূপে নায়িকার 
খ্যাতি । নায়িকার এই প্রতিষ্ঠার মুলে এক গ্রাম্য-বংশীবাদকের আন্তরিক 
প্রচেষ্টা ৷ বংশীবাদক আসে তার ঈপ্সিত নায়িকাকে পাবার জন্য! কিন্তু 
প্রখ্যাতা গায়িকার মধ্যে অতীত দিনের নেই গ্রাম্য বালিকাটিকে আর খুঁজে 
পাওয়। বায় না। নগর সভ্যতার তথাকথিত অভিজাত পরিবেশ নায়িকার 
নৈতিক চরিত্রকে তখন কলুষিত করে তুলেছে ৷ নায়ক যে শুধু প্ৰেমেই 
আশাহত হয়ে ফিরে আসে তা নয়, সমস্ত জীবনটাকেই তার তখন মিথ্যা 
মোহ বলে মনে হয় । 

“Think It Over Giocomino”তে এই বিচ্ছিন্নতা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
বুদ্ধ অধ্যাপক ‘তোতি’ জানতে পারলেন, তার যুবতী স্ত্ৰী তাকে নামেই 
স্বামী বলে মনে করেন ৷ “জিক্মোকমিনো” নামে এক যুবকের সঙ্গে তার প্রেম ৷ 
*তোতি” কিন্তু এই সংবাদে এতটুকুও ক্রুদ্ধ হননি । যুবতী জ্লীর পক্ষে 
এইটাই তো স্বাভাবিক । নইলে তার মতো বৃদ্ধ স্বামীর কাছে সাংসারিক 
শাস্তি তো! দুৰ্লভ হয়েই উঠত । লোকে তার দিকে আডুল দেখিয়ে হাসতে 
লাগল । তার কিন্ত ভ্রক্ষেপ নেই । “আর একটি গণিক। বাড়িয়ে লাভ কি? 
মিছিমিছি সংসারের শাস্তিই বা নষ্ট করি কেন ? ' 

এরপরৰ “Pleasures Of Honesty” | জীবনের ক্ষেত্রে অসৎ-এর প্রভাবকে 
নাট্যকার উপলব্ধি করেছেন ; কিন্ত মূল কারণের দিকে আর এগিয়ে যান 
নি। চরিত্রদের বাইরের চেহারাটার ওপর একটি করে সতৎভাবের মুখোশ 
এঁটে দিলেন । তাতে তারা নাকি স্থখেহ জীবন কাটাতে পারবে । এরপর 
“Cap and 139118” থেকে “Right you are, if you think you are” 
পর্যন্ত প্রত্যেকটি নাটকে অন্ধকার তার সীমাকে ক্ৰমশ এগিয়ে এনেছে। 
“Uap and Bells নাটকে পিরানদেলে৷ শিয়ালার প্রায় কাছাকাছি চলে 
এলেন । সেখানেও প্ৰায় সেই একই কথ৷--মাই্ুষ ভাগ্যের হাতের পুহুল 
মাত্ৰ । ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতির মধ্যেই সামান্য বা একটু তফাত রইল । সেও 
কিন্ত নামনাত্রই ! সান্ষ তার নিজের পুতুলটার সঙ্গে আর একট! পুতুল 





রঙ্গমঞ্চে পিরানদেলো ঢ2াু; টকা 
যোগ করে নেয়। আর এই যোগ করা  পুতুলটাই তার ব্যক্তিত্ব । . মরা 
ব্যক্তিত্বের এক্‌ বিচিত্র স্বীকৃতি । | 
“Naked” নাটকের নায়িকার -কাছে বাস্তব নিতান্তই বর্ণহ্ীন। সত্যের 
মধ্যে এমন কোনো উপকরণ নেই বা দিয়ে সে নিজের অস্তরের দীনতাকে 
দূর করতে পারে। এ দীনতার জন্য তার কিন্তু লজ্জাও আছে। তাই 
সুন্দর এক মিথ্যার আবদ্ধণে তাকে সে ঢেকে রাখতে চায়! আবরণ যেদিন 
ভিন্ন হয়, সেদিন আত্মহত্যা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না। 
এরপর পিরানদেলোর অন্যতম উল্লেখষোগ্য নাটক “Henry [৮৮ | এখানেও 
পিরানদেলো সহানুভূতিতে প্রবল, বেদনায় কোমল ৷ কিন্তু এখানেও পিরানদেলো 
সত্য থেকেই দুর সরে গেছেন । নিরস্তর আত্মপ্রতারণায় নায়কের আসে 
মানসিক বিকৃতি । এই অবস্থায়, এক ধনী আত্মীয়ের কথায় নিজেকে তান 
মধ্যযুগের জার্মান সম্ৰাট Henry) [7৮ বলেই মনে হয়। বারো বৎসর পরে 
তার মানসিক স্বাস্থ্য ফিরে আসে । কিন্ত তার এতদিনের কল্পনার সাম্ৰাজ্যের 
তুলনায়, দৈনন্দিনের বাস্তবকে নিতান্তই তুচ্ছ বলে মনে হয় । বাঁচতে হলে 
তাকে Henry IV হয়েই বাচতে হবে । তাই সে Henry} IV হয়েই 
বেচে থাকে । বাস্তবের সত্য থেকে ক্রমশ দূরে সরতে সরতে সম্পূর্ণ ভাববাদী 
রূপে আত্মপ্রকাশ করলেন পিরানদেলো তার “Lazarus” নাটকে ৷ মৃত্যুর 
পর স্বর্গরাজ্য, সে 'কলনা মাত্র । ধৰ্মশাজের ঈশ্বর, তারও তো কোনো! 
অস্তিত্ব নেই। লি মৃতকে পুনরুজ্জীবিত হয়তো করতে পারে । কিন্তু 
মৃত্যুর পরে যে অসীম শূন্যতা তা পুর্ণ করবার সাধ্য কারে! নেই-__না বিজ্ঞানের 
না ধর্মশান্সের ঈশ্বরের । পিরানদেলো নিজের ঈশ্বর আবিষ্কার করলেন-_ 
আত্মারপী ঈশ্বর । পুনরুজ্জীবিত “‘ডিয়েগো” নিজের মৃত্যু সম্পর্কে সচেতন 
ছিল না। তাকে জানানে। হল যে ইতিপূর্বে তার একবার মৃত্যু হয়ে গেছে ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত্া-জিজ্ঞাসা তাঁকে ব্যস্ত করে তুলল । বিজ্ঞান তাকে যে জীবন 
ফিরিয়ে দিলে, তার সম্পর্কে তার কোনো! প্রশ্নই নেই । মৃত্যুর পরে যখন 
শূন্যতা, তখন তে! ধর্মশাজ্সের ঈশ্বর কলন! মাত্র । স্বর্গরাজ্যের তো কোনে! 
অস্তিত্বই নেহ । মৃত্যু-জিজ্ঞাসায় অস্থির ডিয়েগো তখন প্রায় অর্ধেন্মাদ ৷ 
তাকে শান্ত করার জন্য পিরানদেলা আম্মারূপী ঈশ্বরকে তার অঁ শুন্তস্থানে 
বসিয়ে দিলেন । অশান্ত ডিয়েগো শাস্ত হয়ে আত্মারূপী ঈশ্বরকে উপলব্ধি 
করার কাজে আত্মনিয়োগ করলে । এ নাটকেও কিন্ত ছুটি চরিত্রের মাধ্যমে 
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পিরানদেলো অন্ধকারের দিগসত্তকে অতিক্রম করে গেছেন ৷ “সার!” আর 
“আরকাদিপেন্* সমস্ত জড় প্রচলকে অস্বীকার করে, বিশুদ্ধ ও মহৎ জীবনের 
প্রতীকরূপে অন্ধকারকে অন্তত কিছুটা আলোকিত করে তুলেছে । কিন্তু 
‘Tle Life That I Gave You"তে পিরানদেলো শেষ পর্যন্ত জীবন থেকে 
একেবারেই সরে এলেন ৷ মিথ্যা কল্পনাই নাকি মৃত্যুকে জর করতে পারে-_ 
জীবন নয় ৷ 

শিলরীতির যতক্ষণ বাস্তব জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক থাকে, ততক্ষণ সে রীতি 
উদার__ততক্ষণ তার মধ্যে কোনো বন্ধন নেই । কিন্তু যে মুহূর্তে সে বাস্তবের 
সঙ্গে সম্পর্ক-বিহীন হয়, সেই মুহূর্তে সে আপন অ্ষ্টাকেও বন্দী করে ফেলে । 
বাস্তবের সঙ্গে প্রায় সম্পর্ক-বিহীন পিরানদেলোর কৃত্ৰিম শিজরীতিও আপন " 
স্ৰন্লাকে এই ভাবে বন্দী করে ফেলল ! মুক্তির জন্য পিরানদেলো আকুল হয়ে 
উঠলেন । কিন্তু যে পথে মুক্তির উপায়, যে পথে ইট-কাঠের পৃথিবী, 
পিরানদেলো সে পথে আসবেন না । কোনো শিলরীতির বন্ধনই আর তিনি 
মানবেন না। শিলরীতি না কি তার নিজস্ব সীমায় মান্ুবকে আরও সীমাবদ্ধ 
করে তোলে ৷ তাই তার রাজত্বে কোনো রাজা নেই সেখানে শুধুই নৈরাজ্য ৷ 
কিন্তু শিলরীতিতে নৈরাজ্য--তারও একটা নিজস্ব রাঁতি আছে । আর 
জীবনের সম্পর্কবিহীন বলেই সে রীতিও কৃত্রিম । তাই পিরানদেলো এক 
কুত্ৰিমের বন্ধন ছেড়ে আর এক কৃত্রিমের বন্ধনে নিজেকে জড়িয়ে ফেললেন । 
আর এই এক কৃত্রিম থেকে আর এক কৃত্রিমের দিকে যাওয়ার পথে স্থষ্টি 
হল “Six Characters in Search of an /% 0808.07" এর । এ নাটকে 
পিরানদেলোর প্রশ্ব শিল্পকলার উৎস কোথায়? উত্তরও একটা আছে ৷ । 
মানবাসত্মার হুশ্চিস্তা না কি চিরকালের, আর তার রক্তে রক্তে যস্ত্রণাও না 
কি চিরকালের । চিরকালের এই দুশ্চিন্তা, চিরকালের এই যস্ত্রণাই না কি 
সমস্ত শিল্পকলার একমাত্র উৎস । বাস্তবের সীমাবদ্ধ গণ্ডি মহৎ জীবনের 
যন্ত্রণাকে আয়ত্তে রাখতে পারে না-_তাই বাস্তব কোনে! দিনই শিল্পের 
উৎস নয় । নিজের দিক থেকে মালের কোনো সার্থকতাই নেই ৷ প্রকৃতি 
নিরস্তর বিচিত্র স্টিতে নিজেকে প্রকাশ করে চলেছে । মানুষের কলন! 
শক্তি প্রকৃতির আত্মপ্রকাশের অন্যতম মাধ্যম মাত্র । তাই পৃথিবীতে মানুষের 
প্রয়োজন ৷ শিল্পের উৎস যে কল্পনাশক্তি, সে কল্পনাশক্তি কোনে! দিনই বাস্তবের 
প্রতিরূপ নয়, বা্তভবত্রমও নয়, তার দিগস্তবিস্তার বাস্তবের সীমাকে অনেক 
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দুল পিয়ে অতিক্ৰম করে গেছে ৷ সেই নিগন্ত-অতিক্ৰান্ত কল্লনাশক্তির কাছে 
“বাস্তব” তুচ্ছ একটি পরিপ্রেক্ষিত মাত্ৰ । এই বিরাটকে ডপলব্ধি করার 
পথে তুচ্ছ দৈনন্দিন নিরস্তর বাধা স্বষ্টি করে চলেছে ৷ তাই নাট্যকার “গণল্ডময় 
দৈনন্দিনকে পরিত্যাগ করে শেষ পৰ্যন্ত কলনার ছয় চরিত্রের সংসারে আশ্রয় 
গ্রহণ করেছেন । 

এই নাটকের পর পিরানদেল্লো কেমন যেন নিঃশেষ হয়ে গেলেন ৷ খিয়েটারকে 
নতুন করে বলবার মতো আর কোনে! কথাই যেন রইল না ৷ “Tonight 
We Improvise”, “When One Is ৪০9720190৮৮ সবই বেন পুব্রাতনের 
পুনরাবৃত্তি | “As Well as Before”, “Others People’s Point of View” 
সবই যেন অনুর্বর মানসের প্রকাশ । তখন তিনিও চরিত্রের বদলে পুতুলই 
গড়ছেন ৷ শেষ পৰ্যন্ত হয়তো বিশেষ থিয়েটারের তথাকথিত বিশেষ নাট্যকারদের 
মতো পুতুল-গড়া কারিগরই হয়ে যেতেন ৷ কিন্তু বুদ্ধির ছোয়াটুকু রাখতে 


পেরেছিলেন বলেই মৃত্যুকাল পৰ্যন্ত ক্র অপমানজনক পরিণতির হাত থেকে 
রক্ষা পেয়ে গেছেন । 
আশ্চর্য, অদ্ভুত এক শিলী এই বখিয়েটারের পিরানদেলো । চোখ-না চলা 


অন্ধকারের মধ্যে দীড়িয়েও মাঙ্সযকে তিনি পুজ্খান্সপুজ্খরূপে বিচার করেছেন ৷ 
নৈরাশ্যের দৃষ্টিকোণ হলেও সে বিচারে কোনো পক্ষপাতিত্ব দোষ ছিল না । 
নিজের জীবন অসীম বিষাদে অবলুপ্ত ছিল বলেই মানুষের জীবনে তিনি 
দেখেছিলেন শুধুই যন্ত্রণা । এই দেখার মধ্যে অতিরঞ্জন নিশ্চয়ই ছিল। 
কিন্ত সত্যও যে ছিল, তা অস্বীকার করা যায় না। মহৎ শিল্পী পিরানদেলো। 
ভার নাটকের মাধ্যমে প্রত্যেকটি মান্গষকে এই সত্যের সন্মুখীন করে দিয়ে 
গেছেন ৷ সমস্যার সমাধান তিনি করেননি । কিন্তু যেদিন যেখানে সমাধান 
আসবে, সেদিন সেখানকার মানয় কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মৰণ করবে পিরানদেলোর 
প্রত্যেকটি নাটকের কয়েকটি উজ্জ্বল মুহূর্ডের কথা--যে কয়েকটি উজ্জল মুহূর্ত 
নিয়ত তাকে সাহায্য করেছে সত্যের সন্মুখীন হতে । প্রত্যেকটি নাটকের 
এই কয়েকটি উচ্ছল মুহূর্ত থিয়েটারের পিরানদেলোকে স্মরণীয় করে রাখবে ! 
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গলির মোড় থেকে বেরোতে বেরোতে ভাবল, যদি শ্টানবাজ।রটা পাই-_হিরণ । 
যদি বালিগঞ্জের বাস আগে থামে--আচ্ছা সে পরে ভাবা যাবে । 
সিগারেট ধরাঁব ? নাঃ, তাহলে আবার, আচ্ছা একটা পানই খাওয়া বাক ! 
এগিয়ে এসে বলল, মিঠে পান, স্ুপুরী এলাচ, জর্দা হাতে | 
পানের দোকানের আরনাটায় একবার তাঁকাল। আজকাল আয়না পেলেই 
সুখ দেখার স্বভাব হয়েছে । আজকাল । অমিয় মুখ মচকে হাসল । এই 
হাসিটা কি আমার চেহারায় কোনো বিশিষ্টতা আনে? এই হাসিটা কি 
আমায় বদলে দেয়? এই হাসিটা কি আমার নিজের নয়? ভাবতে 
ভাবতে দেখল মুখ বিকৃত হয়েছে । পাতা পানের ছোট টুকরো! থেকে 
জিভে করে খানিক চুন নিয়ে জর্দাটা আলগোছে সুখে ফেলে দিল । 
আর বাস এল । স্টপ থেকে কিছুটা এগিরে দীড়িয়ে পড়ে থরথর করে কাপতে 
লাগল ৷ তাহলে, বালিগঞ্জ । আঃ, আজও হিরণের বাড়ি যেতে হল না। 
£, আজও যেতে হল না। দৌড়ে উঠতে যাবে। এমন সময় পেছন 
থেকে কে যেন চিৎকার করে ডাকল, বিমল । আর চকিতে থমকে 
দাড়াল । ঘাড় ফিরিয়ে সন্ত্রস্ত চোখে তাকিয়ে দেখলে ফুটপাতের একটি 
যুবক বাসের দোতলায় জানলার ধারে বসা একটি ছেলেকে ডেকেছে আর 
উত্তরে সে হাসিমুখে তার হাতটা নাড়ল । বাস ছেড়ে দিল। 
তাহলে । ও, হ্যা, তাহলে এই ছেলেটিও বিমল ৷ পৃথিবীতে এত বিমল 
আছে কে জানত? ছেলেটির সুখ ভালো করে দেখা হল না। বিমল 
নামের সমস্ত চেহারায় আমি একটা মিল বার করতে চাইছি । সময় 
ক?টাবার এই এক অদ্ভুত উপায় পেয়েছি । অথচ ছেলেটির মুখ ভালো 
করে দেখা হল না। বিমল নামের চেহারায়, বিমল নামে--তারপর সে 
নিজেকে ধমকে উঠল ৷ কী আশ্চর্য, আমি অমিয় ৷ সুতরাং বিমল নাম 
নিয়ে এত মাথা খানাচ্ছি কেন? 
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তারপর নিজেকে সে অস্ফুটম্বরে ডাকল, অমিয় ? ভেবেছিল নিজেই সাড়া 
দেবে । কিন্তু ডাঁকট। কানে যেতেই অন্যমনস্ক হয়ে তাঁএকদম ভুলে গেল । 
তারপর চমকে আবার ডাকল, অমিয়? আর ডাক শুনে নিজেই হেসে 
ফেলল । 

ইতিমধ্যে অপর ফুটে একটা বাস এসে দাড়িয়েছে দেখে দৌড়ে ওপারে. 
গেল আর লাফিয়ে চলস্ত গা়টান্ম উঠে পড়ল । তাহলে শ্যামবাজার ॥ 
বেশ, কোথায় যাব তা ভাবতে হবে না। বেশ, কোথায় বাব ভাবতে 
হবে না। বেশ, ভাবতে হবে না। বেশ, অন্ঠমনস্কের মতো একই কথা 
বারবার ভাবতে ভাবতে, আসলে ভাবনার সঙ্গে কথা কটা নিঃশব্দে উচ্চারণ 
করতে করতে করেকজনকে ধাক্কা মেরে অমিত দোতলায় উঠল । একজন 
মুখ বিকৃত করে টেচাল, ইস্‌স্‌, দেখে পা ফেলতে পারেন না? আন্ন 
লজ্জিত ভাবে বলল, সরি! একজন বুড়ো! মতে৷ ভদ্রলোক বললেন, ব্যান, 
তবে আর কি? একটি প্যাণ্টপরা যুবক বিরক্তভাবে হাতথড়িটা দেখে বলল, 
যত সব মাতালের কাও । 

অমিয় নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করল । বস্তুত, অমির নিজেকে 
অপমানিত, অত্যন্ত, বারপরনাই । তার মনে হুল সে যেন লোকটার ঘাড়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে । জুতো! সুদ্ধ পা-ট! তার বুকে তুলে দিয়ে বলছে, কেন 
একথা বললে? কেন বললে? ভদ্রতা শেখোনি ? তুমি জানো আমাকে £ 
আমার োদ্দপুরুষের কেউ মদ ছোয়নি, আমার বাবা দেউলটির নাম-কর! 
স্কুল মাস্টার ॥। বললে যে মাতাল, তুমি জানো ? 

টিকিট? 

অমিয় শুনতে পায়নি । দীতে দাত চেপে চোখ বুজে মনে মনে দৃশ্যট! 
দেখছিল আর কথাগুলি বলছিল । হঠাৎ বুকে আঙ,লের খোঁচা খেয়ে চমকে 
দেখল কগ্ডাকটার । | 

টিকিট? 

পকেট থেকে পয়সা বের করে বলল, নর । 

কোথায় যাবেন? 

অমিয় বিরক্ত হয়ে অন্তদিকে তাকাল । 

কওাকটার হেসে বলল, কানেও কম শোনেন নাকি? খঘেটুকু বলল ন! 
তার অর্থ হচ্ছে চোখে যে কম দেখেন তাতে৷ জানাই আঁছে। 
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যে লোকটার পা মাড়িয়ে দিয়েছিল, সে বলল বোবা বোধহয় । বুড়োটি 
বললেন, দিব্যি তো সরি বলা হল । একদম সামনের দিকের সিট পেকে 
কে একজন ঘাড় ফিরিয়ে বলল, পকেট সামলে ভাই । আর সেই পারস্পরিক 
কথাবার্তার দিকে বিষূঢ়ের মতো অমিয় তাঁকিয়ে রইল । 

আমাকে সকলে অপমান করছে । কাল বাসস্টপে তিন-চারজন দাড়িয়ে ছিলুম ৷ 
একটা ভিখিরি এসে সকলের কাছে পয়সা চেয়ে খালি হাতে ফিরে গেল ! 
'আমি মনে মনে ভিক্ষে দেবার জন্য তৈরি ছিলুম। কিন্তু আমার কাছে 
চাইলই না! সেদিনও একটা চীন্বাদামওলা ছেলে বলেছিল, চাল পয়সার 
বাদামে এর বেশি ঝালন্ছুন পাওয়া যায় না। আমার চেহারায়, পোশাকে 
কি ভদ্রলোকের ছাপ মুছে যাচ্ছে? এরা কি সকলেই বুঝতে পারছে, সকলেই 
কি জানে যে আমাকে অনায়াসে অপমান করা যায়? প্রতি মুহূর্তে একটা 
চূড়ান্ত অপমানের আশক্কার দিন কাটিয়ে আমি কি সাধারণ প্রতিবাদের 
ভাষাও ভুলে গেলাম? আমার তো কিছু বলা দরকার ৷ আসলে আমার 
নিশ্চয়ই কিছু বলা দরকার ৷ কিন্তু কি বলব--আমি পকেটমার নই, বোবা 
নই, কালা নই, চোখেও ঠিক দেখি? কিন্তু একথা শুনলে বাসস্নদ্ধ, সকলে 
হো হো করে হাসবে । কেউ বোঝে না কেন! কেউ বুঝতে চায় ন! 
কেন ? মেসে, আপিসে, হিরণের বাড়িও হিরণ । ও, সেইজন্য । ও, 
আসলে আজ হিরণের কাছে বাচ্ছিলাম । তাই পথে এটুকু বোধহয় আমার 
প্রাপ্য ছিল ৷ | 

তারপর অমিয় হঠাৎ টিকিটটা নিয়ে হুড়মুড় করে নেবে পড়ল ৷ বিবেকানন্দ 
রোড । এখন আমি কি করব? বিবেকানন্দ রোডেই নামলুম কেন? 
ঠনঠনে হতে পারত, গ্রে স্টীট হতে পারত--বিবেকানন্দ রোড কেন? 
এখানে কোথাও কি যাবার আছে? এখানে কোথাও কি, কোথাও কি, 
বিবেকানন্দ রোডে কোথাও কি--- 

ুব-দাদা যে! 

অমিয় ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে ছেলেটিকে চিনতে পারল না। আর তার 
হাসিমুখ দেখে মুহূর্তে জলে উঠল। সে স্পষ্টই বুঝতে পারল এই 
স্থযোগ কিছুতেই ছাড়বে না। ছেলেটিকে চুড়ান্ত আঘাত করে সব কিছুর 
শোধ নেবে । | 

ভুরু কুঁচকে বলল, কি ব্যাপার ! 
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ছেলেটি আমোদ পেয়ে হাসতে লাগল । বলল, চিনতে পারলেন না তো? 

জামার হাতা গোটাতে গোটাতে অমিয় বলল, না । 

_--লে বাবা, চটেন কেন ? মারবেন নাকি ? 

-রাস্কেল, রাস্তায় মাতলামি করার জায়গা পাওনি ? অমিয় দীতে দাত চেপে 
. বলল । এবং মনে মনে ঠিক করল এরপর একে-একে ছেলেটাকে সে বোবা, 
কালা আর অন্ধ বলে গালাগাল দেবে । শেষে পকেটমার বলে চেঁচিয়ে লোক 
জড়ো করবে । 

ছেলেটা ইংরেজি গাল শুনেও বিন্দুমাত্র উত্তেজিত না হয়ে আক্ষেপের সঙ্গে 
বলল, ছি দাদা, ছি। মানুষ এরকম ভুলো হয় । তারপর গলায় অস্তরঙ্গতা 
এনে ফিসফিস করে বলল, কি রকম রেজান্ট হল? কোন ডিভিশন? 

অমিয় দপ্‌, করে নিভে গিয়ে . বিমুছের মতো ছেলেটার দিকে তাকিয়ে 
কিসফিন করে উত্তর দিল, থার্ড ৷ 

_ আমিও দাদা। আপনারই দয়াতে, নাকি বলুন, উবগারীকে কি ভোল! 
যায়? দেখে ঠিক চিনেছি । চলুন একটু চা-ফা ৷ তারপর উত্তরের অপেক্ষা 
না করেই অমিয়র হাত ধরে টানতে টানতে ছেলেটা হাটতে শুরু করল । 
দু-প! এগিয়ে হঠাৎ বলল, বাড়িতে মেয়েছেলে কেউ নেই-খামোকা লজ্জা 
পাচ্ছেন কেন? 

একটা সরু আর জটিল গলিতে ঢুকল ৷ রাস্তাটা যেন পাড়ার প্রত্যেকের 
বৈঠকখানা ৷ খড়ি দিয়ে একজায়গায় এক! দোকার ছক কাটা আছে। 
বাড়িগুলে! অধিকাংশই বাড়ির জীর্ণ মুখোশ পরে আছে । 

একটা ক্ষয়া কাঠের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল । তারপর পেছল উঠোনটা 
পেরিয়ে ছোট্ট ঘর । ছেলেটা বলল, দীাড়ান। বিছানাটা ঝেড়ে দি । আর 
পেছন ফিরে চাদর পাট করতে করতে গলা বাড়িয়ে টেঁচাল, বিমল! . 

যেন ঘুম থেকে জেগে অমিয় উত্তর দিল, কি বলুন ৷ ছেলেটা বলল, না- 
না, আপনাকে নয়, আপনার নামও বুঝি, স্কতাখো কাণ্ড । আমার ভাইটাও 
আবার-_্টেচাল, বিমল, একবার আছিস তো? এবং অমিয়কে বিছানায় 
বসিয়ে যেন কৈফিয়ত নেবার ঢঙে বলল, কিন্তু থার্ড ডিভিশন হল কেন ? 
আপনার তো আরও ভালে! করার কথা । 

অমিয় বিহবলভাবে তাকিয়ে রইল। যেন আপিসে বড়বাবুর ঘরে ঢুকেছে বা 
বড়বাবুর বাড়ি বিমলকে পড়াতে । আর ঘাড় নিচু করে বলল, হয়ে গেল । 
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--আমণপনি যা নার্ডাস মশাই । ক-দিন দেখলাম তো? এত কি আছে। 
পরীক্ষা দিচ্ছি আমি, পাস করলে আমি করব, ফেল করলেও আমি করব । 
তা কাকে পরোয়া করি? ছেলেটা তিনবার তিনভাবে জোর দিয়ে আমি 
শব্দটা উচ্চারণ করল ৷ | 

একটা ছোট ছেলে এসে দাড়াল, কি দাদ৷ ? | 

অমিয় বুঝল এই আর-এক বিমল। আর হঠাৎ তার ইচ্ছে হল ছেলেটাকে 
চা-ফা নিয়ায় দিকিন ৷ আমার দাদা, বুজলি ? তারপর বিমলবাবু, শুনুন 
দাদা, আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে । 

অমিয় সন্ত্রন্ডের মতো! বলল, কি বলুন ? 

পাস-ফাস তো করলুম । থার্ড ডিভিশন হয়ে গেল ! ইচ্ছে আরও পড়ি । কোন্‌ 
কলেজ নেবে বলুন তো £ আপনি কোন্‌ কলেজে ভি হচ্ছেন ? 

অমিয় অস্ফুটে নাম বলল । 

--ও বাববা ৷ আপনার বুঝি খুঁটির জোর আছে দাদ ? তা আমাকে একটু, 
বেশ ছুইভাই একসঙ্গে, আরে এখানে এত নার্ভাস হচ্ছেন কেন? বললুম 
তো মেয়েছেলে কেউ বাড়ি নেই । 

অমির বলার চেষ্টা করল, নানা সে কি-_ 

ও, তাহলে আমাকে আপনি--আরবৱরে দাদা» দেখতে গুপ্ডাক্লাস হলে কি হয়। 
আসলে লোক আমি খারাপ নই। দেখুন, উবগারীকে ঠিক চিনেছি। 
রোজ যেভাবে খাতা খুলে দিয়েছেন, মাইরি, জানি তে! নিজের দৌড় । 
এ-পনীক্ষা পাস করা কি আমার কনম্মে ? ৃ 

বিমল চা আর ঠাণ্ডা সিঙ্গার! নিয়ে এল। ছেলেটি বলল, বুজলি বিমল, 
এনারও তোর নামে নাম । ভালোই হল। দাদাভাই ছুই বিমল নিয়ে, 
মাইরি দাঁদ1, একটা ব্যবস্থা হবে তো? 

অমিয় সিঙ্গারার কামড় দিয়ে উদাসীনভাবে বলল, হবে ৷ 

অমিকাকা তোমায় বেতে বলল- রাত করে একবার যেতে । 

ও | 

ও | তাহলে একটি লোক আছে, যাকে এরা কাক! বলে, যার নাম অমিয় 
বা, একটু চিন্তা করে ভাবল, অমিত কি অমিতাভ । এবং এই ধরনের 
নাম আর মনে না আপার নিজের ওপর যথেষ্ট বিরক্ত হয়ে -সিদ্ধাস্ত করল 


1৭৩ 





এই যে অমিয় বা অমিতাভবাবু, ইনি এই ছেলেটিকে রাত করে যেতে 
বলার পেছনে আমার আজ এখানে আনার কোনো সম্পর্ক নিশ্চয়ই নেহ । 
ছেলেটা একটা কাগজ এগিয়ে দিয়ে বলল, ঠিকানাটা বদি-_ 

অমিয় কাগজ টেনে লিখল, অমির সেন ৷ তারপর বিমুঢ়ের মতে৷ নিজের 
নামটার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে লেখাটা ঘষেঘবে কাটল । 

ছেলেটা হেসে বলল, কি বিমলদাদা, নিজের নাম ভুলে গেলেন নাকি ? 

অমিয় তৎপর হয়ে জবাব দিল, ওটা অন্ত অপর একজনের নাম । ত 
তেবে দেখল্যম সে আপনার কোনে; উপকারে লাগবে না । 

কথা বলতে বলতে অমিয় নিজের কর্তব্য স্থির করেছিল ৷ তারপর পরিষ্কার 
করে কাগজ্টায় লিখল, বিমল দে । আর তলায় বড়বাবুর ঠিকানাও লিখল । 
তারপর আত্মহত্যা করার আগে একটা মানুষ “কেউ দায়ী নম’ লেখা 
চিরকুটট! যেভাবে নিজের পকেটে গৌজে, সেইভাবে কাগজটা ছেলেটির হাতে 
দিয়ে বলল, সন্ধ্যের দিকে যাবেন ৷ সকালে বাবা আবার পুজো-আচ্চা নিয়ে 
ব্যস্ত থাকেন । 
মরিয়ার মতো নিজের হাতে জীবনের একট! পর্ব শেষ করছি। বড়বাবু 
আমায় সন্দেহ করে । ভাবে ইচ্ছে করে থার্ডডিভিশন পাওয়ালাম । বড়বাবু 
আমার সন্দেহ করে, ভাবে, আপিসে কথাটা ছড়িয়ে দেব । অথচ কি না 
বলেছিল । ক্যাশের বে টাকাট। ইতুর টাইফয়েডের সমর ভেডেছিলুম, বলেছিল 
মাইনে থেকে আস্তে আস্তে তা কেটে নেবে । বলেছিল কেউ জানবে না। 
বলেছিল ছেলের রেজান্ট বেরোলে সব ঠিক করে দেবে । 

হঠাৎ উত্তেজি তভাবে অমির বলল, তাহলে উঠি £ 

চলুন এগিয়ে দি । 

পথে নেমে ছেলেটা বলল, আচ্ছা, পরীক্ষার সময় আপনার কাছে একদিন 
নোট নিতে যাব বলেছিলাম, আপনি একট মেসের ঠিকানা দিলেন, ও 
বাড়িতে পড়া হয় ন! বলে বুঝি সে কটা দিন মেসে ছিলেন £ 

অমিয় কোনোক্রমে বলল, হ্যা । 

মোড়ে এসে ছেলেটা! জিজ্ঞেস করল, এখন কোনদিকে যাওয়া! হবে বিমলদা ? 
অমিয় বিধ্বস্তের মতে! বলল, এই তে বাস ধরব । বলেই সামনের গাড়িটাঙ্ধ 
লাফিয়ে উঠল ! 

ছেলেটা কি আগাগোড়া আমাকে ঠাট্টা করল? পরীক্ষার হলে বিশ্বনাথবাবুর 
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চোখছুটো যেমন সেই দিনটি থেকে ক্রমাগত আমাকে পাহারা দিচ্ছে, ছেলেটার 
চোখেও কি সেই দৃষ্টি ছিল? শ্ঠামবাজার ৷ তাহলে আবার শ্যামবাঁজার ৷ 
হ্যা, হিরণের সঙ্গে দেখা করতেই হবে । হ্যা, হিরণেরই সঙ্গে দেখা করতে 
হবে ৷ পরীক্ষার কটা দিন বিশ্বনাথবাবু গার্ড দিয়েছে আমাকে হঠাৎ দেখে 
তার চোখ দুটো চমকে ছিল । তারপর তিনি ঘর ছেড়ে তাড়াতাড়ি বাইরে 
চলে গিয়েছিলেন । আর আমি মৃছিতের মতো কোশ্চেন, খাতা, কলম 
সামনে সাজিয়ে বসেছিলাম । খানিক পরে তিনি এসেছিলেন আর সেই থেকে 
সম্পূর্ণ অপরিচিতের মতো কট! দিন গার্ড দিয়েছিল । বিশ্বনাথবাবু একজনের 
নকল ধরে তাকে হল থেকে বার করে দিয়েছিল । আর বিশ্বনাথবাবুস্সামায় 
চেনেননি । আর বিশ্বনাথবাবু হিরণের দাদার বন্ধু । | 
টিকিট ? 

_-একানা | 

---একানার টিকিট উঠে গেছে । সাত নয়া পয়সা । 

এরপর অমিয় কগাক্টিরের কাছে একবার নিদারুণ অপমানিত হবার জঙন্ক 
মনে মনে প্রস্তুত হল। কিন্ত কণ্ডাক্টৰ টিকিট আর ফেরত পয়সা হঁদিয়ে 
পাশের লোকের কাছে হাত পাতল । 

অমির কড়েপুকুরের মোড়ে নামল ! আর হঠাৎ নিজেকে আপাদমস্তক আতঙ্কিত 
বোধ করল । গত তিনমাস বে আতঙ্ক মনের ভেতর আস্তে এবং অনিবাৰ্য 
নিয়মে গভীর শেকড় মেলেছে, তাকে নিজের কাছেই প্রায় ছুবোধ্য আর 
অপরিচিত করে তুলেছে--সেই আতঙ্ক কেমন একটা শরীর নিয়ে সামনে 
এসে দাড়াল । তার মনে হল এতদিন পরে সে হিরণের কাছে, অবশেষে 
হিরণের কাছে সে ষাচ্ছে--এ খবর কোথাও গোপন নেই । অকারণে তার 
মনে হল সামনে বিশ্বনাথবাবু হাটছেন। প্রায় দৌড়ে লোকটাকে ছাড়িয়ে 
যেতে যেতে সে বুঝল, অন্ত কেউ । অকারণে তার মনে হল রান্তাটা কত 
অপরিচিত । কি যেন একটা ছিল; নেই ৷ বা কি বেন একটা ছিল না, 
হয়েছে । প্রথমে কার সঙ্গে দেখা হবে? যদি ভেতর থেকে জিজ্ঞেস করে, 
কে? খুব সাবধানে নিজের নামট! বলব ৷ খুব সাবধানে, আমি কিন্তু অমিয় ৷ 
খুব সাবধান । বিমল নই, অমিয় । 

সদর দরজা খোলা ছিল । অমিয় ভূতগ্রস্ভের মতো সিঁড়ি বেয়ে সটান ওপরে 
উঠে এল । যেন সে যা কিছু এই মুহুর্তে চুকিয়ে দিতে চান্স । আর ওপরে 


| 





প্রহর! > 1৫2 


উঠে বোকা হল । হিরণদের বারান্দায় কাউকে দেখা বাচ্ছে না। ঠিক 
মুখোমুখি রান্নাঘরটার বরজা] ভেজানে! ৷ বারান্দার ডানদিকে লোহার রেলিং ॥ 
বা দিকে পরপর তিনটে ঘর । প্রথম ঘরটার আলো গোটা বারান্দাকে 
হালকাভাবে অন্ধকার থাকতে দেয়নি । 

উত্তেজনা উবে গিয়ে আবার সেই ভক্সটা কোথ। থেকে পেয়ে বসল । আর 
অজ্ঞাতে ধীরে অমিয় ঘরের সামনে এসে দাড়িয়ে দেখল একটা মোড়ায় 
বসে পিঠের ওপর চুল ছড়িয়ে হিরণ বই পড়ছে । 

হিরণ চমকে উঠে বিহবল গলায় বলল, তুমি ? 

মুহর্তে” হিরণের চমক আব বিহবলতা দেখে অমিয় সমস্ত বুঝল ॥। আর 
নিষ্টরভাবে বলল, হ্যা ৷ চিনতে পারছ না ? 

হিরণ বইটা টেবিলের ওপর ছুড়ে রেখে তেরছাভাবে গ্রীবা তুলে বলল, 
কেন পারব? কী চেহারা বানিয়েছ ? 

অমিয় হঠাৎ মুগ্ধ হয়ে হিরণের দিকে তাকিয়ে রইল। আর ওর গলার 
স্বরটা বেন, গলার স্বরটায় তো--। 

বোসো ? বলে হিরণ উঠে দীভিয়ে মোড়াটা ছেড়ে দিল। তারপর দুরে 
চৌকির ওপর পাতা বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসল । দরজার দিকে একবার 
তাকিয়ে আঁচলটা ভালে! করে জড়িয়ে নিয়ে হেসে বলল, কেউ নেই ৷ একা! 
বাড়ি সামলাচ্ছি । 

অমিয় বিভ্রান্তের মতো হিরণের দিকে তাকিয়ে বলল, ও । 

কবে ফিরেছ ? 

অনেকদিন । 

শুনেছি । হিরণ মুখ টিপে হাসল । 

অমিয় রুদ্ধনিশ্বাসে প্রশ্ন করল, কি শুনেছ ? 

সন্ত তোমায় বাস থেকে একদিন দেখেছে । 

ওহ্‌ | 

আমিও তোমার আপিসে একদিন ফোন করেছিলাম । 

চমকে প্ৰশ্ন করল, কেন? 

বারে, ভাবনা হয় না ? 

আর অমিয় মাথ৷! নিচু করল ৷ তার হঠাৎ কাদতে ইচ্ছে গেল ৷ 

দেশের সব ভালো ? 
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হু |. 

ফিরে এসে দেখা করোনি কেন? 

অন্ধ করেছিল ॥ 

অস্থখ? হিরণ ৮মকাল । একবার উঠেই আবার বসে পড়ে বলল, কি 
হয়েছিল ? 

তেমন কিছু না। 

এসেই অস্থখে পড়েছিলে £ 

হু! 

তাহলে তে। মাসখানেক ভুগলে । ি 

না। এর মধ্যেও আপিস করেছি । অমিয় সতর্ক হয়ে বলল। কারণ হঠাৎ 
ও হ্য।। সে তো আপিসে ফোন করেই-ভুনলাম ৷ দাড়াও, চায়ের জল 
চাপিয়ে আসি । | খ্ট 

সম্ভ আমায় বাসে দেখেছে ৷" হিরণ আপিসে ফোন করেছিল । বিশ্বনাথবাবু 
হিরণের দাদার বন্ধু । অথচ হিরণের গলার স্বর আগের মতোই ৷ চার মাস 
আমি আসিনি । সত্যি, ভাবতেও আশ্চর্য লাগছে । চার মাস না এসে 
পারলাম কি করে? সত্যি, ভাবতেও আশ্চর্য লাগছে । হিরণের প্রশ্নগুলোর 
স্পই দুটো মানে হয় । কোনটা ধরব? একটা মানে বিমলের জন্য, একটা 
অমিয়র । কোনটা ধরব ? 

জানে! এর মধ্যে কত কাও হয়ে গেল । 

ফিসফিস করে প্রপ্র করল, কি? 

আমাদের সম্ভবাবু তো কলেজ স্পোটস্‌-এ চ্যাম্পিয়ান হয়ে একেবারে-__ 

হু-হাতে হাটু চাপড়ে অমিয় অতিরিক্ত উলাসে চিৎকার করে বলল, তাই নাকি? 
আর বিমুকে নিয়ে দিদি ঘুরে গেল । 

অমিয় উত্তেজিতভাবে প্রশ্ন করল, বিমু মানে ? 

বারে, বিমানবাবু। দিদির ছেলের যে বিমানবিহারী নাম হয়েছে । 
তাই নাকি? বাহ স্নন্দবর নাম । 

হিরণ এক পলক তাকিয়ে বলল, বিশ্বদা, সেই যে দাদার বন্ধ_ কিছুদিন 
আগে দাদার কাছে না আমার জন্ত প্রস্তাব দিয়েছিল । 

কোনোরকমে উচ্চারণ করল, তারপর ? 
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দাদা খুব সিরিয়াসলি আমাকে বলল ৷ আমি বললুম, মাথা খারাপ ? তামার 

নাম করে দিলুম। দাঁদাটা এমন ইডিয়ট যে বিশ্বদাকে আমার সব কথা 

বলে দিয়েছে । দীড়াও চাটা নিয়ে আসি । 

বিশ্বনাথবাবু হিরণকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন । হিরণ আমার নাম করেছে । 

আজ, আজই দেখা করতে হবে। 

তারপর আবার চৌকিতে পা বুলিয়ে বসে নিজের পেয়ালার চুমুক দিয়ে 

হিরণ বলল, নাও, খাও ? 

থতমত খেয়ে অমিয় কাপে চুমুক দিল । আর চলকে খানিকটা চা জামার 

ওপর পড়ল । এ 

আচ্ছা, তোমার কি হয়েছে বলো তো 2 

অমিয় হাতের কাপটার দিকে অনিমেষ তাকিয়ে রইল । সে বুঝল আজ 

নিৰ্ঘাত তার হাত থেকে পড়ে কাপটা ভাঙবে । | 

এই, কি হুয়েছে তোমার ? ৰ 

কিন্তু আমি তা হতে দেব না । আমি স্থিরভাবে চ খাব আর আন্তো কাপট৷ 

হিরণের হাতে ফিরিয়ে দেব । 

কথা বলছ না কেন ? এই, বলো, না? 

আচ্ছা, তোমাদের বিশ্বনাথবাবুর ঠিকানাটা যেন কি? 

সাতের সি--থমকে হিরণ বলল, কেন বলোতো ! গিয়ে মারামারি করবে নাকি £ 

_ নু | 

__প্রস্তাবেই এই ? যদি সত্যি বিয়ে করে পালাই, তবে ? 

_ পারবে? 

_ জানে! বিশ্বনাথদা না এক মজার গল্প বলেছিল । মাস তিনেক আগে ইঞ্ে 

পরীক্ষা হল না, সেই যে যখন তুমি দেশে ছিলে, বিশ্বনাথদা তাতে গার্ড 

দিয়েছিল । একদিন এসে বলল ঠিক তোমার মতে৷ একটি ছেলে পরীক্ষ। 

দিচ্ছে । অবিশ্যি তোমার থেকে ছোটো ৷ বিশ্বনাথদা তো নাকি দেখেই 

চমকে উঠেছে, তারপর তার সঙ্গে কথা বলে শুনল ছেলেটার নাম বিমল, 

থাকে ওয়েলিংটনে । 

অমিয় তাকিম্নে দেখল তার. হাত থেকে কাঁপটা পড়ে যাচ্ছে । আর ভাঙার 

শব্দ ঘরে আশ্চর্য নীরবতা স্ষ্টি করল । 

ভাঙলে তে? হিরণ এসে নিচু হয়ে ভাঙা কাপ-ডিশ তুলল । হ্যাতা দিয়ে 
১২ | 
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জায়গাটা! ‘মুছল ৷ তারপর বসে যেন কিছুই ঘটেনি এমন একটা ভঙ্গিতে 
পুরনো কথার জের টেনে বলল, আর মজ7 দেখো, অনেক আগে তোমার 
কাছে এক ছাত্রের গল শুনতাম, তার নামও তো ছিল বিমল, না? 

--হু ৷ এবার আমি উঠবে! | .. - 
-_সে কি? এতদিন বাদে, এলে।4 আর একটু বোসো,- সকলে ফিরুক ৷ 
কোথা বাবে এখন ? | = = 

সেই ছেলেটাও প্রশ্ন করেছিল, কোথায় যাবেন ? হিরণ, প্রশ্ন করল, কোথায় 
যাবে? এবুপর যদি বিশ্বনাথবাবুর কাছে যাই, ওঠার সময় তিনিও কি একই 
প্রশ্ন করবেন ? হিরণ আমাকে নিয়ে এমন খেলছে,কেন ? আনি কি করব? 
ওর প্রত্যেকট! কথার ছুটে! মানে হয়। একটা বিমলের, একট! অমিয়র ৷ 
কোনট আমাকে বলা ? কোনটা আমি? 

আসলে, হঠাৎ বলে উঠেই অমির থেমে গেল । তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
আমি বড় বিপদে আছি ৷ আচ্ছা, সত্যি করে বলো তো ? আমাক চেহারা - 
কি খুব পাণ্টে গেছে? আমাকে কি অন্তরকম দেখার £ 





পিঠের ওপর চুল এলিয়ে সরস্বতীর মতো পায়ের ওপর পা তুলে ছ-হাতের 
অঞ্জলিতে চিবুকের ভর রেখে হিরণ বসেছিল ৷ অমিয় পায়ে পায়ে হিরণের 
সামনে এসে দাড়াল । হাটু গেড়ে বসল । আর্তনাদ করে বলল, সত্যি করে 
বলো তো আমায় দেখে চমকেছিলে কেন £ 

সুখ তুলে অস্ষুটে হিরণ বলল, বারে, আমি যে জানতুম তুমি আসবে ৷ 





অমল দাশগুপ্ত 


ক্রিকেটের মাঠ ছাড়! আর কোথাও ভ্াটাদের তেমন কদর নেই। কণ্ট্‌াক্‌টর 
ও হার্ডেকে যার! ব্যাট করতে দেখেছেন বা মানকড় ও ডেভিডসনকে বল 
করতে, তারা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে ভাটা হওয়াট। ‘অন্তত ক্রিকেট- 
খেলোয়াড়ের পক্ষে বিশেষ স্থুবিধের ব্যাপার । কিন্ত এই হাটা পেলোয়াড়দেরই 
‘যদি আমরা বা হাতে লিখতে দেখি তাহলে তা আমাদের খুব পছন্দসই 
হবে বলে মনে হয় না। বা হাত সম্পর্কে চিরকালই আমাদের প্রকাশ্য 
বা প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা । এমন কি বাঁ হাতের ব্যাপারে যারা খুব পটু তাদের 
সম্পর্কেও । কোনো মহৎ কাজই আমরা বা হাতে করি না। আবু এই 
কারণেই যাদের মধ্যে বা হাতে কাজ করার দিকে প্রবণতা বেশি তাদের 
আমরা নাম দিয়েছি--নহ্থাটা । এই শব্দটির উচ্চারণের মধ্যে এমন একটা 
কর্কশ শ্হীনত। আছে যার তুলনা পাওয়া শক্ত । প্রায় একই ধরনের শব্দ 
হ্যাক” বা ‘সহ্যাবা’ এতুলনায় অনেক মোলায়েম ও সহনায়। আর ইংরেজর! 
এব্যাপারে আমাদের ওপরেও টেক্কা দিয়েছে । আমরা যাদের বলি ভাট! 
ইংরেজরা তাদের বলে সিনিস্টার € 3£1)1569 ) বা গোশ, ( gauche )। 
এই শব্দদুটি ইংরেজি ভাষায় কোনো সময়েই ভালো অর্থে ব্যবহার হয় না। 
এখানেই শেষ নয়, ইংরেজরা দক্ষতা বা পটুতা। অৰ্থে বে ডেক্স্টারিটি (dexterity) 
শব্দটি প্রয়োগ করে তা ডানহাত সম্পর্কেই প্রযোজ্য । ইংরেজদের মধ্যে 
এমন প্রবাদবাক্যও আছে যে শুভকাজে যাত্রার সময়ে স্কাটাদের মুখদর্শন 
করতে নেই ৷ ন্তাটারা অস্বাভাবিক ও চলতি নিয়মের ব্যতিক্রম--কাজেই 
এদের সম্পর্কে সবকালের ও সবদেশের মানুষই সংশয় ও সন্দেহ প্রকাশ 
করে এসেছে । এমন কি আমাদের সামাজিক আদবকাস্সদা ও নিয়মকানই্গনও 
পুরোপুরি ডানহাতী মানুষের জন্তে তৈরি, আমাদের ব্যবহার্য জিনিসপত্রও 
তাই । কিন্তু তা সত্বেও আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে এতকালের এত তাচ্ছিল্য 
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অবজ্ঞা ও সামাজিক প্রতিকূলতা সত্বেও আজও পৃথিবীর তিনশো কোট 
মানুষের মধ্যে প্রতি দশজনের মধ্যে অন্তত একজন ষ্তাটা।' অবশ্য সবাই 
সমান মাত্রার স্তাটা নয়। বীা-পনা কারও বেশি কারও কম। কেউ কেউ 
আবার মুলত বাঁ কিন্তু অবস্থার ফেরে ডান ৷ কিন্তু এমন একজনকে ও খুঁজে 
পাওয়া যাবে না যে মূলত ডান কিন্তু অবস্থার ফেরে বাঁ । কারণ ডান 
হওয়াটাই স্বাভাবিক আর ডান করার দিকে একটা জবরদস্তি আছে । 

বিষয়টি নিয়ে গত একশো বছরে বিজ্ঞানীরা প্রচুর গবেষণা করেছেন । এ 
সমস্ত গবেষণার মূল কয়েকটি বিষয়কে এই প্রবন্ধে উপস্থিত করতে চেষ্ট| 
করছি । 

সাবেকী ব্যাখ্য। 

উনিশ শতকের আগে পর্যস্ত সত্যিকারের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিষয়টি 
নিয়ে কোনে। গবেষণা হয়নি । তখনো পধস্ত মনে কর! হত যে কোনো - 
কোনে মানুষের বী-পনাটা নিতান্তই একটা আকস্মিক ব্যাপার ; কোনো একটা 
দুর্ঘটনা বা ভুল শিক্ষা বা শারীরগত বৈসাদৃশ্ঠই এমনটি হওয়ার কারণ । 
কাজেই মানুষের ডান-পনাটাকেই স্বাভাবিক ধরে নিয়ে সেব্যাপারটাকেই 
ব্যাখ্যা করার চেষ্টা হয়েছিল। যেমন একটি ব্যাখ্যা ছিল এই যে আদিম 
মানুষ যখন ঢাল-তলোয়ার নিয়ে যুদ্ধ করত তখন বুকের বা-দিকের হৃদপিওটাকে 
বাচাবার জন্তে ঢাল ধরত বী-হাতে, কাজেই বাধ্য হয়ে তাকে তলোয়ার 
চালাতে হত ডানহাঁতে । আর এই ব্যাপারটা চলতে চলতেই মানুষের ডান- 
পনা ৷ এই ব্যাখ্যাটির প্রবক্তা ছিলেন স্বনামখ্যাত টমাস কালাইল ( ১৭৯৫- 
১৮৮১) যিনি শেষ জীবনে ডানহাতের অস্ুখের জন্যে বাধ্য হয়ে বা হাতী 
হয়েছিলেন । ূ 
একটু ভাবলেই বোঝা যাবে যে ব্যাখ্যাটি অচল। বুকের বা-দিকে হাদপিও 
আছে ঠিকই কিন্ত ডানদিকে আছে লিভার বা কলিজা, প্রাণ বাচিয়ে রাখার 
জন্যে যেটি হৃদপিণ্ডের চেয়ে কম জরুরী নয়। “তাছাড়া ডান-পনার এই 
ব্যাখ্যাটি তখনই সঠিক বলে ধরে নেওয়া চলত যদি দেখা যেত যে ন্তাটারা 
পৃথিবী থেকে ক্রমশ লোপ পাচ্ছে । কিন্ত চোখের ওপরেই দেখা যাচ্ছে, 
হ্য|টাদের সংখ্যা মোটেও কমতির দিকে নয় এবং তাঁদের বুকের বাদিকের 
হৃদপিওটাও যথাস্থা’নই আছে । 
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প্রায় একই সময়ে গ্ৰ্যান্‌গে৷ বিশ্ববিদ্ধালয্নের শারীরবিদ্ভার অধ্যাপক এ বুকানন 
(১৭৯৮-১৮৮২) ব্যাপারটার অন্য একটা ব্যাখ্যা উপস্থিত করেছিলেন । তার 
মতে মানুষের ডান-পনার কারণটা হাতে নয়, পায়ে। মানুষের শরীরের 
ভারকেন্দ্ৰটা এমন জায়গায় রয়েছে যে শরীরের ভারসাম্য বা পায়েই ভালো 
রাখা চলে ৷ ফলে নড়াঁচড়ার কাজটা ডান পা-কেই আশু বাড়িয়ে করতে 
হয়। এই ডান পায়ের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়েই মান্ধষের ভান-পনা ৷ আর 
শরীরের এই ভারকেন্দ্র খানিকটা বিচ্যুত হলে পরেই ডান পায়ের জ্ঞায়গা 
নিতে হয় বা-পাকে আর ত! থেকেই মান্গষের বা-পনা ৷ আবার শরীরের 
ভারকেন্ছের এমন অবস্থানও হতে পারে যে ডান বা বা হু-পায়েই সমান- 
ভাবে ভারসাম্য বজায় রাখা সম্ভব ৷ সেক্ষেত্রে ডান বা বা হ-হাতই সমান 
দক্ষতার সঙ্গে চলবে । যেমন ক্রিকেট খেলোক্াড় মানকড় বল করেন বা 
হাতে কিন্ত ব্যাট ডানহাতে ৷ তার ছুটি হাতই সমান দক্ষ । 

অধ্যাপক বুকাননের এই ব্যাখ্যাটিও বাতিল হয়ে গিয়েছে কারণ বাস্তব ক্ষেত্রে 
এই ব্যাখ্যাটির সমর্থন পাওয। যায়নি । 

মান্ষের হাতের ব্যাপারটাকে ব্যাখ্যা করার জন্তে এমনি ধরনের আনো! 
অনেক তত্ব হাজির করা হয়েছিল। কিন্তু কোনো তত্বেরই ভিস্তিভূমিতে 
ব্যাপক পর্যবেক্ষণ ছিল না; ফলে বাস্তবের সঙ্গে যাচাই করতে গিয়ে সবকটি 
তবকেই বাতিল করতে হয়েছে । 

আপাতবিচারে মনে হতে পারে, বিষয়টি এত সামান্য যে এ নিয়ে বিজ্ঞানীদের 
মগজ খাটাতে যাওয়াটা সময়ের অপচয় মাত্র । কিন্ত হালের গবেষণায় 
এ-বিষয়ে যে-সমস্ত তথ্য জানা গিয়েছে তা থেকে বোঝা বায় বিষয়টি মোটেই 
সামান্ত নয় । মানুষের মগজের সঙ্গেও এ-ব্যাপাঁরটার গভীর সম্পর্ক রয়েছে, 
এবং মগজের সঙ্গে সঙ্গে আরেো। অনেক কিছুর । মান্গবকে বলা হয় কথা-কওয়া 
জীব ৷ অর্থাৎ জীবজগতে একমাত্র মানুষই কথা কইতে পারে । এই কথা- 
কওয়ার সঙ্গেও মানবের একটি হাতের প্রাধান্ত লাভ করার সম্পর্ক আছে । 
এমন কি, যে-সব মানুষ ভালো কথা কইতে পারে না, অর্থাৎ ত-ত কৰে 
( তোৎল। নয় )১ তাদের বাকৃপটুত্বের অল্পতার কারণ খুঁজতে গিয়েও কোনে! 
কোনো বিজ্ঞানী মাঞুষের এই হাতি-নাড়ার ব্যাপার্টার ওপরেই হাত রেখেছেন । 
কাজেই, বোঝা যাচ্ছে, বিষয়টির গুরুত্ব খুব কম নয়। 
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জন্মগত লক্ষণ 

মূল প্রশ্নটা এই £ ডানহাতের প্রাধান্য লাভ করার কারণটা কী? কারণট। যদি 
শারীরগত হয় তাহলে বংশগতির- ব্যাপারটা বিবেচনা করা দরকার । অর্থাৎ 
স্যাটা হাওয়াটা একটা জন্মগত লক্ষণ কিনা £ 

জন্মের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু শিশুর মধ্যে একটি বিশেষ হাতের প্রাধান্য লাভ 
করার কোনে! লক্ষণ খুজে পাওয়! যায় না। এই লক্ষণ প্রথম ফুটে ওঠে 
শিশু কথা বলতে শুর করার পরে । কিন্তু তা সত্বেও হালের বিজ্ঞানীদের 
ধারণা, হ্যাটা হওয়ার পেছনে বংশগত কারণও থাকতে পারে। তাছাড়া 
পর্যবেক্ষণের ফলে জানা গিঞ্জেছে যে ঘেয়েদের মধ্যে ভ্াটাপনা ( শব্দটা লক্ষ্য 
করুন, হ্যাটাপনা, স্ভাকাপনা নয়) খুবই কম। এর পেছনেও বংশগত কারণ 
আছে কিনা তা এখনো সন্দেহাতীত ভাবে জানা যায়নি | তবে এমনও 
হতে পারে মেয়ের! চিরাচরিত প্রথথাকে অনেক বেশি মর্ধাদ! দিয়ে চলে, 
কাজেই যেক্ষেত্রে ভানহাতী হওয়াটাই চিরাচরিত প্রথা সেক্ষেত্রে মেজর 
পারতপক্ষে শ্যাট! হওয়ার লজ্জায় পড়তে চায় না। অর্থাৎ অনেক মেয়ের 
মধ্যেই ভ্াটাপনাট! অবদমিত থাকে ॥ 

সত্যিকারের শ্যাটাদের খুজে বার করাটাও এজন্তে একটু মুশ.কিলের ব্যাপার ৷ 
কারণ আমাদের সমাজের সবক্ষেত্রেই মানুষকে ডানহাতী করে তোলার দিকে 
একট! জবরদন্ডি আছে । আমরা কেউ-ই চাই না" যে আমাদের ছেলেমেয়ের! 
বা-হাতে লিখুক । এমন কি যদি কারও মধ্যে বাঁহাতে লেখার প্রবণত! দেখি 
তাহলেও তাকে জোর করে ডানহাতে লিখতে শেখাই । কাজেই এমন একটা 
সাধারণ নিয়ীখ খুঁজে পাওয়া শক্ত যা দিয়ে বিচার করে ডানহাতীদের থেকে 
শ্তাটাদের তফাত কর! চলে ৷ 

তা সত্বেও হালের গবেষণায় জান! গিয়েছে যে শতকরা প্রায় দশজন মানুষ. 
ভাটা । এবং স্তাটা হওয়ার কারণটা জন্মগত ৷ এবং খুব সম্ভবত এই লক্ষণটির 
প্রকাশ বংশগতির মেঙডেলীয় সুত্ৰ মেনে চলে । অর্থাৎ, বাপ-সাক্সের মধ্যে 
যদি ভ্যাটাপনা থাকে তবে ছেলেমেয়ের কারও কারও মধ্যে তা বংশগত 
লক্ষণ হিসেবে নিশ্চয়ই প্রকাশ পাবে । 

বিজ্ঞানীরা আরও একটি ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন । যমজ ছেলেমেয়ের মধ্যে 
শ্যাঁটাঁপনা অপেক্ষাকৃত বেশি । এই ঘটনার মধ্যে খুব সম্ভবত বংশগতির 
ব্যাপার নেই ৷ বিজ্ঞানীদের ধারণা, এর মুলে রয়েছে ছেলেমেয়েদের আগ 


ই্যাট।তন্ত ১৮৩ 
অবস্থার পরিবেশগত ৈশিষ্টা । তবে নিশ্চিন্তভাবে এখনো কিছু বলা সম্ভব 
হয়নি | | 
তাহলে এবার আমাদের মুল আলোচনায় আসা বাক ।  মান্বের বিশেষ একটি 
ভাতের প্রাধান্য লাভ করার কারণ কী? 


মগজ, কথা ও বিশেষ হাতের প্রাধান্য 


মানবের বিশেষ একটি হাতের প্রাধান্য লাভ - করার সঙ্গে মগজের সম্পৰ্ক 
খুজে পাওয়া গিয়েছে, এ কথাটা আগে বলেছি! তবে এব্যাপারে একট! 
মুশকিল এই যে পরীক্ষানিরীক্ষার বিশেষ সুযোগ নেই । একমাত্র বথন 
কোনে! কারণে কোনো মানুষের মগজে অসন্জোপচার করার প্রয়োজন ঘটে-__ 
তখনই এ-ব্যাপারে হাতেনাতে একটা পরীক্ষা চালানোর সুযোগ পাওয়া সম্ভব । 
কিন্ত মান্ুষের মগজে অকসক্তোপচার করার প্রয়োজন আকৃ্ছার ঘটে ন|। 
আর যদিও বা ঘটে সেক্ষেত্রে রুগীর অন্গখ সারিয়ে তোলার দিকে শল্য 
চিকিৎসকের যতোটা নজর থাকে, অন্ত কোনো পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাবার দিকে 
ততোটা নয় । কালেই এব্যাপারে মানুষ ছাড়াও জীবজত্তদের নিয়ে ব্যাপকভাবে 
পরীক্ষা চালানো হয়েছে । বিশেষ করে ইছুরদের নিয়ে । 

ইছুরদের ওপরে পরীক্ষার ফলাফল মোটামুটি এই £ 

(১) ইছুরদের মধ্যেও একটি ‘হাতের’ প্রাধান্য আছে । 

(২) অধিকাংশ ইছরের মধ্যেই ডান এর প্রাধান্য, অলপংখ্যকের মধ্যে বা-এর ৷ 
তাছাড়াও কিছু আছে যাদের ডান ও বা সমান দক্ষ । 

(৩) তবে ইছরদের বেলায় এক-এক ধরনের কাজের ক্ষেত্রে এক-এক দিকের 
প্রাধান্ত । হয়তে! খাবারের দিকে আসবার জন্যে সবসময়েই ডান পা-টা 
আগে বাড়ায়, কিন্ত অন্ত একটি বিশেষ কাজে হয়তে! সবসময়েই বাপা ॥ 

(৪) ইছরের মগজে অক্োপচার করে প্রাধান্তের দিক পাল্টে দেওয়া যাম্‌। 
অর্থাৎ ডান ইঁদুররা হয়ে ওঠে বা, বারা ভান । 

এ থেকে বোবা। যায়, ইঁতুরের মতো নিরু জীবের বেলাতেও ডান-পনা 
বা বা-পন! নিতাস্তই একট আকস্মিক ব্যাপার নয় ॥ মান্য উন্নততর জীব । 
কাজেই অনুমান করা চলে, মানুষের বেলায় এব্যাপারটি আরে! প্রকটভাঁবে 
কার্ধকারণ-সন্বন্ধের সঙ্গে যুক্ত । এদিক থেকে বিচার করলে যারা! বলছেন 
যে মানুষের ডানপনাট। প্রথা ও পএ্রতিহৃ মেনে চলার ফল- তাদের যুক্তি 
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অনেকটা দুর্বল হয়ে পড়ে । আর সেক্ষেত্রে এটুকু মানতেই হয় যে মানুষের 
ডাঁনপনাট! নিতান্তই পরিবেশের প্রভাবের ফল নয় । 

তাছাড়া ইছুরদের মধ্যেও যদি অধিকাংশের মধ্যে ডান-এর প্রাধান্য লক্ষ্য 
করা গিয়ে থাকে (মানুষদের মধ্যেও অধিকাংশই ভাই ) তাহলে মাঙ্গুযের 
ডান-পনাকে ব্যাব্যা করার জন্তে সাবেকী যে-সমস্ত তত্ব প্রচারিত হয়েছিল 
তার কোনোটাই টেকে না। অর্থাৎ ধনে নিতে হয় যে মানুষের ডান-পনার 
কারণ শারীরগত ॥। আরও একটা লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে ইহরদের 
মধ্যেও যেমন সমদক্ষতা খুবই কম, মানুষদের মধ্যেও তাই । 

ইছুরদের বেলায় এক-একটি বিশেষ কাজের ক্ষেত্রে এক-একটি বিশেষ দিকের 
প্রাধান্ত । মানুষদের বেলায়ও একই ব্যাপার লক্ষ্য করা যায় শিশুদের মধ্যে, 
যতোদিন তারা কথা বলতে না শেখে । 

হঁহুরের মগজে অজ্জোপচার করে ডান-এর শ্রীধান্তকে বা করে তোলা যায় । 
অর্থাৎ ইহুরের মগজের সঙ্গে তার ডান-পনার বা বা-পনার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 
কাজেই মানুষের বেলাতেও এই সম্পর্ক থাকাটা অস্বাভাবিক নয়। হালের 
বিজ্ঞানীদের গবেষণায় এই অনুমান সমধিত ভয়েছে । 

তবে মানুষের বেলার একটি বিশেব ব্যাপার আছে যা বিশেষভাবে মনে রাখা 
দরকার । মান্ধষ কথা-কওয়া জীব । জীবজগতে একমাত্র মানুষেরই ভাষা 
আছে । আর লক্ষ্য করা গিয়েছে বে মানুষের ভান পনা বা বা-পনাটা। প্রথম 
টের পাওয়া যার মানুষ কথা বলতে শেখার পরে । এ থেকে মনে হতে 
পারে মানুষের কথা বলতে শেখার সঙ্গে তার ডান-পনা বা বা-পনার গভীর 
সম্পর্ক রয়েছে । হালের বিজ্ঞানীদের গবেষণায় এই অন্চমানটিও সমথিত হয়েছে । 

ইছুরদের বেলায় আমরা অবশ্য সামনের ছুটি পা-কেই “হাত” বলে ধরে 
নিয়েছি | কিন্তু হাতওলা মনুক্যেতর জীবও আছে, যেমন শিম্পাঞজী ! একজন 
বিজ্ঞানী ত্রিশটি শিম্পাঞ্জীকে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন, তার মধ্যে পচিশটিকে 
পাওয়া গিয়েছিল যারা হর ডান ব। বা ( প্রান্ন সমান সংখ্যায় ) । অবশ্য 
মাত্র পচিশটি শিল্পাঞ্জীর ফলাফল দেখে শিম্পাঞ্রীদের সম্পর্কে কোনো! সাধারণ 
সিদ্ধান্ত টান| চলে না। তবে প্রচুরসংখ্যক শিম্পাজীকে পর্যবেক্ষণ করার 
বাস্তব অস্ন বিধে আছে । এক্ষেত্রে এটুকু আমরা ধরে নিতে পারি যে শিম্পাজীদেল 
মধ্যে ডান-দল ও বা দলের মধ্যে খুব বেশি ফারাক নেই । 

মানুষের মধ্যেও একই ব্যাপার ততোক্ষণই লক্ষ্য করা বাচ্ছে বতোক্ষণ তার 
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মুখে কথা ফোটেনি ৷ আর কথা বলাটা পুরোপুরি ভাবেই মানবিক লক্ষণ । 
কথা বলতে শেখার আগে পর্যন্ত একটি শিল্পাঞ্জীর বাচ্চার সঙ্গে একটি 
মানুষের বাচ্চার খুব বেশি তফাত নেই ৷ আর ঠিক এই সময়ট!তেই মানুষের 
বাচ্চা কখনো ভান, কখনো! বা, কখনো দুই-ই বা কোনোটাই নয় । কথা 
বলতে শেখার পরে মানুষের বাচ্চা যখন মানবিক হয়ে ওঠে তখনই সে অতি 
প্রকটভাবে হয় বা বা ভান! 


মগজের খবরদাবির এলাকা 


মগজ সম্পর্কে হালের গবেষণা থেকে ছুটি জরুরী খবর পাওয়া গিয়েছে ! 
আমাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের নড়াচড়ার খবরদারি করে মগজ-- একথা আমরা সবাহ 
জানি । আমাদের কথা বলার ব্যাপারটাও মগজ থেকে চালনা করা হর 
তাও আমরা জানি । কিন্তু এ- প্ৰসঙ্গে ছুটি খবর বিশেষভাবে জান! দরকার ৷ 
প্রথমত খবরদারির কাজটা গোটা মগজ করে না, করে তার একটি অংশ, 
নিদিষ্ট একটি এলাকা! ৷ আমাদের শরীরের ডানদিকের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের নড়! চড়ার 
খবরদারি করে মগজের বাদিকের অংশের নিদিষ্ট একটি এলাকা । মগজের 
এই নিদিষ্ট এলাকাটি জখম হলে ডানদিকের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবশ হয়ে বায় ৷ 
তেমনি শরীরের বা-দিকের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের নড়াচড়ার খবরদারিতে রয়েছে মগজের 
ডানদিকের অংশের নিদিষ্ট একটি এলাকা । দ্বিতীয়ত, কথা-বলার ব্যাপারটি 
চালিত হয় গোটা মগজ থেকে নয়, মগজের একদিকের অংশ ধেকে- হয় 
বা দিক থেকে নয় ডানদিক থেকে । 

এবং হালের গবেষণা থেকে জানা গিয়েছে. যে মগজের যেদিকের অংশ 
থেকে কথা-বলার ব্যাপারটি চালিত হয় তার বিপরীত দিকের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
প্রাধান্ত ঘটে । অর্থাৎ, যাদের ডানহাতের প্রাধীস্ তাদের কথা-বলার ব্যাপারটি - 
চালিত হয় তাদের মগজের বাদিকের অংশ থেকে, যাদের বাহাতের প্রাধান্ত 
তাদের কথা-বলার ব্যাপারটি চালিত হয় তাঁদের মগজের ডানদিকের অংশ 
থেকে । আগেই বলেছি, অন্তত মানুষের বেলায় ব্যাপক পরীক্ষার স্থবোগ 
খুবই কম ৷ তবে যে-সমস্ত রুগীর মগজে চোট পাবার দরুন কথা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে তাদের মগজে অক্সোপচার করতে গিয়ে মোটামুটি এই তথ্যটি সমধ্িত 
হয়েছে । তবে একেবারে হালের বিজ্ঞানীরা এমন নিশ্চিত উক্তি করার 
বিরোধী । তাদের মতে, সবক্ষেভ্রেই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের প্রাধান্তের দিকের বিপরীত 
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অংশের মগজ থেকে কথা-বলার ব্যাপারটি চালিত হতে নাও পারে, আর 
মগজের অন্তদিকের অংশেরও এ-ব্যাপারে কিছুটা ভূমিকা থাক] অস্বাভাবিক নয় । 
প্রধান ও অপ্রধান 

যাই হোক, মোটামুটি ধরে নেওয়। চলে বে মানুষের কথা বলার ব্যাপারটি 
মগজের বিশেষ একদ্দিকের অংশ থেকে চালিত হয়। অধিকাংশ মানুষের 
বেলাতেই এই বিশেষ দিকটি হচ্ছে বা, অলসংব্যকের বেলায় ডান ৷ মগজের 
এই বিশেষ দিকটিকেই বল৷ হয় প্রধান দিক, অন্ত দিকটি অপ্রধান। 
মগজের এই বিশেষ একটি দিকের প্রাধান্য নিয়েই কিন্ত শিশু জন্মায় না। 
জন্মের সময়ে শিশুর মগজের ছুই দিকই সমান প্রধান বা সমান অপ্রধান | 
বছর দুয়েক বয়সে শিশু বথখন কথা বলতে শেখে তখনই এই শ্রাধান্তের 
সত্ৰপাত । 

মগজের প্রধান ও অপ্রধান দিকের সম্পর্ক নিয়ে নান। বিজ্ঞানী নানা ধরনের 
কথা বলেছেন ৷ তবে অধিকাংশ বিজ্ঞানীর ধারণা, ক্ষেত্রবিশেষে এবং অব- 
স্থার চাপে অপ্রধান দিক থেকেও প্রধান দিকের কিছু কিছু কাজকর্ম 
চালানে। যেতে পারে ৷ যেমন ডান-প্রধান কোনো লোকের ডান হাতটি 
যদি কোনে! কারণে পঙ্গু হয়ে যায় তাহলে তার বা-হাতে কাজ করা ছাড়া 
গ্রত্যন্তর নেই । যেমন, শোনা যায়, হাসিখুশির লেখক যোগেন্দ্রনাথ সরকার 
মশাই শেষ বয়সে বা হাতে লিখতেন। তাই বলে কি তিনি ভাটা? 
এক্ষেত্ৰে অপ্রধান মগজ বাধ্য হয়ে অবস্থার চাপে প্রধান মগজের ভূমিকা 
নিয়েছে । বিজ্ঞানী জে. এম. নিয়েল্সনের বইয়ে একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত 
আছে। বছর দশেক বয়সের সময় একটি ছেলের ডান হাতটি খোয়! যায়। 
ফলে বাধ্য হয়ে তাকে বা-প্রধান হতে হয় । ফলে তার মগজের ডানদিকের 
অপ্রধান অংশটিও প্রধান হয়ে ওঠে । সত্যি সত্যিই যে তাই হয়েছিল তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় ছেলেটির আঠাশ বছর বয়সে । সে-সময়ে একবার 
ছেলেটির মগজের ডানদিকে চোট লাগে আর সঙ্গে সঙ্গে তার কথা বন্ধ 
হরে বায় । যদিও দশ বছর আগে পর্যন্ত ছেলেটির মগজের বাঁঁদিকটিই 
প্রধান দিক ছিল কিন্তু কথা বন্ধ হয়ে বাওয়াতে বোঝা গেল যে এক- 
কালের সেই প্রধান দিকটি প্রয়োজনের সময়েও আবার প্রধানের ভূমিক! 
নিতে অপারগ । 

কোনে! কোনো বিজ্ঞানী বলেন যে একমাত্র শৈশব ছাড় আর কোনো 
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বসেই মগজের প্রধান ও অপ্রধান দিকের মধ্যে রদবদল সম্ভব নয়। বছর 
দুয়েক বয়সে শিশুর কথা বলতে শেখা আর বছর নাতেক বয়সে শিশুর 
লিখতে শেখা_এ ছুটি হচ্ছে তার জীবনের চূড়ান্ত মুহূর্ত । মোটামুটি সাত 
বছর বয়সের মধ্যেই শিশুর মধ্যে ডান-পনা বা বা-পনার সমস্ত লক্ষণ পাকা- 
পাকি ভাবে ফুটে ওঠে ৷ আর ঠিক এই সময়েই যদি এ-ব্যাপারে তার 
ওপরে কোনো জুবরদন্তি চলে, তাহলে নান! ধরনের বিপত্তি ঘটার সম্ভাবন1। 
শিশুটি যদি সত্যিকারের ভান-প্রধান হয় তাহলে কোনো সমস্যা নেই । 
কিন্তু শিশুটি বদি বা-প্রধান হয় তাহলে অন্তত লেখার ব্যাপারে তাকে 
ডান-প্রধান করে তোলার দিকে একটা জবরদস্তি থাকে । তার ফল সব 
সময়ে ভালে নাও হতে পারে ৷ হয়তো দেখা যাবে শিশুটি ভালভাবে 
কথা বলতে পারছে না (অর্থাৎ ত-ত করে কথা বলে, তার মানে 
কিন্ত তোৎলামি নর) বা ভালোভাবে পড়তে পারছে না বা ভালোভাবে 
লিখতে পারছে না বা হরফ চিনতে ভুল করছে বা হরফ লিখতে 
ভুল করছে । হালের বিজ্ঞানীরা এই মত পোষণ করেন যে বাঁ কে জ্ববর- 
দন্তি করে ডান করা উচিত নয়। এবং অধিকাংশ বিজ্ঞানীর ধারণা সম- 
দক্ষতা আসলে এই জবরদস্তিরই ফল বা মূলত বা-কে ডান করে তোলার 
চেষ্টায় আংশিক সাফল্য । কিন্তু এই সাফল্যের দাম খুব সম্ভবত অন্ত 
কোনে ভাবে দিতেই হচ্ছে__যেমন ত-ত করা ( যতো অল্প মাত্রাতেই হোক ), 
হরফ চিনতে ভুল করা (৮ কে ৭ বা ৭ কে ৮ ভাবা), বীডিং পড়তে 
গিয়ে জ্যা-জ্যা করা বা এধরনের অন্ত কিছু । ক্রিকেট খেলোয়াড় মান- 
কড়ের মধ্যে এধরনের কোনো লক্ষণ আছে কিনা আমি জানি না। 
কেরালার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ই-এম-এস নাম্বুদিরিপাদ এধরনের জবরদস্তির 
একটি দৃষ্টান্ত কিনা তাও আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয়। কিন্তু আমার এক 
পরিচিত ভদ্রলোকের কথা বলতে পারি । তিনি টেবিল-টেনিস খেলেন বা 
হাতে কিন্তু লেখেন ডান হাতে । তিনি যখন টেলিফোনে কারও সঙ্গে 
কথা বলেন তখন স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় যে তিনি যেন ঠিক কথাটি 
খুঁজে পাচ্ছেন ন!। খুঁটিয়ে লক্ষ্য করলে হয়তো আরো কোনো কোনো 
লক্ষণ খুঁজে পাওয়া যেতে পারে । 

স্টাটাব্রিং বা ত-ত কর! | 
ওপরের আলোচনা থেকে মনে হতে পারে বা-পনাকে জোর করে ডান- 
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পনায় পাল্টাতে গেলেই স্টাটারিং বা ত-ত করে কথা বলা শুর হবে । 
কিছুকাল আগেও বিজ্ঞানীদের তাই ধারণা ছিল কিন্ত হালের গবেষণায় এই 
ধারণা কিছুটা শিথিল হয়েছে । 

বিষয়টি নিয়ে আলোচন! শুরু করার আগে স্টাটারিং-এর কয়েকটি লক্ষণ 
জেনে রাবা দরকার । 

(১) সাধারণত তিন থেকে পাঁচ বছর বয়সের শিশুরাই এই পীড়ার আক্রান্ত 
হয় । ন-বছর বয়সের পরে স্টাটারিং শুরু হয়েছে এমন দৃষ্টান্ত খুবই কম । 

(২) যে-সব শিশুর কথা ফুটতে দেরি হয় তাদের মধ্যেই স্টাটারিং বেশি । 

(৩) মেয়েদের মধ্যে স্টাটারং খুবই কম ৷ বয়স্ক মেয়েদের মধ্যে প্রায় 
না-থাকার মতো ( মেয়েদের বাক্‌-বস্ত্ৰটি পুরুষদের তুলনায় অনেক সবল বলেই 
হয়তো! মেয়েদের স্টাটারিং টের পাওয়া বায় না বা টের পাওয়া! গেলেও তা 
স্বাভাবিক না কৃত্রিম বুঝে ওঠা শক্ত 1) 

(৪) কোনো কোনো বিজ্ঞানীর মতে, বে সব শিশুদের লিখতে পড়তে শিখতে 
হয় ও কতকগুলো সামাজিক আদবকারদা কড়াকড়ি ভাবে মেনে চলতে 
হয়, একমাত্র তাদের মধ্যেই স্টাটারিং আছে । 

এ ছাড়াও অবশ্য আরে! অনেকগুলো! লক্ষণ আছে কিন্তু আমাদের আলোচনার 
পক্ষে এই চারটিই যথেষ্ট । 

এই লক্ষণগুলো থেকে বোঝা বাচ্ছে, যে-বরসে শিশুরা কথা বলতে শেখে 
ও লিখতে-পড়তে শেখে ঠিক সেই বরসেই কারও কারও মধ্যে স্টাটারিং 
দেখা দেয় । কোনো কোনো হাসপাতালের হিসেব থেকে জানা গিয়েছে 
যে স্টাটারিংআক্রাস্তদের মধ্যে শতকরা বাষটটি জনই গোড়ায় ছিল বী- 
প্রধান, পরে তাদের বাধ্য হয়ে ডান-প্রধান হতে হয়েছে । আমর! আগেই 
আলোচনা করেছি বে শিশুর বিশেষ একটি হাতের প্রাধান্য লাভ করার সঙ্গে 
তার কথা বলতে শেখার ও লিখতে-পড়তে শেখার গভীর সম্পর্ক আছে । কাজেই 
এই পরস্পর-সংঘুক্ত ব্যাপারে কোথাও বদি একটি জবরদস্তি ঘা লাগে তাহলে 
গোটা ব্যাপারটি গোলমেলে হরে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। 

এই বিষয়টি নিরে এত প্রচুর ও ব্যাপক গবেষণা হয়েছে যে সমস্ত কথা 
বলার পরিসর এই ছোট প্রবন্ধে নেই । তবে মূল কথাগুলো! এই £ 

(১) একটি বিশেষ হাতের প্রাধান্য লাভ করার ব্যাপারে যখনই জবরদস্তি 
ঘটে তখনই স্টাটারিৎ দেখা দিতে পারে । তবে সব সময়েই যে দেখা দেবে 
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এমন কোনো কথা নেই । ডানহাত পঙ্গু হয়ে যাওয়াতে বারা বা হাতে 
লিখতে শুরু করেছে তাদের কারও মধ্যেই স্টাটারিং দেখা দেয়নি । 

(২) একটি বিশেষ বয়সেই স্টাটাবিং শুরু হয় । বছর ছুরেক বয়সে শিশু 
যখন কথা বলতে শেখে_তভথন । আৰু বছর সাতেক বয়সে শিশু যখন 
লিখতে-পড়তে শেখে-তখন । কাজেই এই সমরের নধ্যেই একটি বিশেষ 
হাতের প্রাধান্য লাভ করার ব্যাপারটি পাকাপাকি ভাবে ঘটে যাওয়াই ভালো ৷ 
আর ঠিক এই সময়েই যদি বিশেষ হাতের প্রাধান্য লাভ করার ব্যাপারে 
কোনো জবরদস্তি ঘটে তাহলে কথা বলা ও লেখাপড়া শেখার ব্যাপারটি 
কিছুটা! ব্যাহত হওয়া অসম্ভব নয় । 

সবশেষে স্টাটারিং সম্পর্কে জানা কথাটা! আরে। একবার জানিয়ে দেওয়া দরকার । 
শরীরের শ্বাসযস্ত্রের কোনে ক্ৰটির জন্যেও স্টাটারিং হতে পারে ৷ যেসব ক্ষেত্রে 
শ্বাসবন্ত্রের কোনো ক্ৰুটি নেই, পুরোপুরি মানসিক কারণেই স্টাটারিং ঘটছে 
শুধু সেইসব ক্ষেত্রেই অন্ত অনেক কারণের মধ্যে বা-পনাকে ডান-পনা করে 
তোলার জবরদস্তিও একটি কারণ হিসেবে বিবেচ্য | 

আরশি লিপি 

যেসব লেখা আরশির মধ্যে দিয়ে দেখার পরে যথাযথ বলে মনে হয় তার 
নাম দেওয়া হয়েছে আরশি লিপি । লক্ষ্য করা গিয়েছে যে কেউ কেউ 
কোনো রকম অনুশীলন ছাড়াই আরশি লিপিতে পারদর্শী হয়ে ওঠে । একথা 
শুনলে অনেকেই চমকে উঠবেন যে লিওনার্দে। দা ভিঞ্চির নোটবইওলো! 
এমনি আরশি হরফে লেখা ৷ ণআ্যালিন ইন ওয়াও।রল্যাও’ বইয়ের লেখক 
লিউইস ক্যারল তার শিশু-বন্ধুদের কাছে লেখা অনেক চিঠি এমনি আরশি 
হরফে লিখেছেন ৷ লিওনার্দো দা ভিঞি সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে 
জানা যায় যে শেষ বয়সে পক্ষাঘাতে তার ভানহাতটি পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল । 
কিন্তু তার আকার ধরন দেখে অনেকেরই ধারণ! যে তিনি কুড়ি বছর বয়স 
থেকেই বা হাতে জীকতেন । আর লিউইস ক্যারল তোৎ্ল! ছিলেন এবং 
সম্ভবত ভ্তাট। হওয়া সত্বেও তিনি ডান্হাতে লিখতেন । 

সাধারণত দেখা যায় যারা বা হাতে লেখে বা ন্যাটা হওয়া সত্বেও ডানহাতে 
লেখে তাদের মধ্যে আরশি হরফে লেখার প্রবণতা বেশি । 

লেখা বা! হাতেই হোক বা ডান হাতেই হোক, লেখার সময়ে হাতটা যদি 
শরীর থেকে ক্রমশ দূরে সরতে থাকে তাহলেই লেখাট। স্থবিধের ব্যাপার 





a নতুন সাহিত্য 


হয়। লেখা যদি বা দিক বেকে ডান দিকে হয় তাহলে ডান হাতে লেখাটা 
সবিধের ব্যাপার, বা হাতে লেখাটা অস্বিধের : একসমরে গ্রীসে লেখার 
পদ্ধতিটা ছিল এই ধরনের-__একটি লাইন বা দিক থেকে ডান দিকে, 
পরের লাইনটি ডান দিক থেকে বা দিকে আর এই পরের লাইনের হরফগুলোও 
উল্টো! আজকের দিনেও হিক্র ও আরবী ভাবার লিপি ভান দিক থেকে 
বা দিকে । অনেকের ধারণা, হিক্র ও আরবী ভাষা ভ্াটাদের অবদান ৷ 
কারণ ডান দিক থেকে বা দিকে যদি লিখতে হয় তাহলে হা হাতে লেখাই 
সুবিধে! অথচ আমাদের লিপি ঝা দিক থেকে ডান দিকে! এই কারণেই 
বদি অন্য (কোনো প্রতিবন্ধকতা না থাকে তাহলে ভাটারা অনেক সময়ে 
আরশি হরফে লিখতে শুরু করে । ন্াাটাদের মধ্যে যারা বা হাতে লেখে 
তার! তো বটেই, এমন কি বারা ডান হাতে লেখে তারা ও । 

আরশি হরফে লেখার প্রবণতা খুব সহজেই বন্ধ করা বায় । আরশি হরফে 
লিখতে হলে ডান দিক থেকে লেখা শুক হওয়া চাই । কাজেই ডান দিক থেকে 
লেখা শুরু না-করা সম্পর্কে সজাগ হতে পারলেই আরশি হরফ বন্ধ হতে পারে । 
বা ও ডান 

বা ও ডান সম্পর্কে জ্ানাবার মতো! আরো অনেক তথ্য আছে । কিন্ত 
এই প্রবন্ডে এখানেই থামতে হচ্ছে । কৌতুহলী পাঠকরা মার্গারেট এম. 
ক্রার্কের লেখা “লেফউ-স্থাণ্ডিডনেস” বইটি পড়ে দেখবেন । এই প্রবন্ধের 
সমস্ত তথ্য এই বইটি থেকেই নেওয়া । 

তবে ব! ও ডান সম্পর্কে বতোটুকু বলতে পারা গেল তা থেকে অন্তত এই 
কথাটি স্পষ্ট হওয়া! উচিত যে ডান মানেই ডেক্‌স্টারিটি নয়, বা মানেই 
সিনিস্টার নয়। বা ও ডান কথাছটো তৈরি হয়েছে বিশেষভাবে নিদিষ্ট 
করার সুবিধের জঙ্গে । গুণপনার নিরীখ বোঝাবার জন্যে নয় । আর এত 
কথার পরেও বা সম্পর্কে বদি আপনার মনে তাচ্ছিল্য থেকে থাকে তাহলে 
লিওনার্দো দা ভিঞ্চির বা-হাতে আঁকা ছবির দিকে তাকিয়ে দেখুন । ছবিতে 
যদি আপনার আগ্রহ না থাকে তাহলে ক্রিকেটের মাঠে এসে দেখুন স্তাটাদের 
কতখানি কদর ৷ ক্রিকেটেও বদি আপনার আগ্রহ না থাকে তো আসুন 
রাজনীতিতে । ১৯৬০ সালের মানুষ হয়ে আপনি কিছুতেই বলতে পারবেন 
না যে রাজনীতিতে আপনার আগ্রহ নেই। আর রাজনীতির ক্ষেত্রে বাঁ 
পন্থী হওয়াটাই গৌরবের বিষয় ! 








মাতাল ॥ শঙ্খ ঘোষ 
আরো একটু মাতাল করে দাও । 
নইলে এই বিশ্ব-সংসার 
সহজে ও-যে সইতে পারবে না । 


এখনো! যে ও যুবক আছে প্রভু ! 
এবার তবে প্রৌঢ় করে দাও__ 
নইলে এই বিশ্ব-সংসান্‌ 

সহজে ওকে বইতে পারবে না ॥ 


পাগল | শঙ্খ ঘোষ 
‘এত কিসের গর্জে আকাশ ? 
চিন্তা-ভাবনা শবীর-পাত ? 
বেঁচে থাকলে বাচা সহজ, 
মরলে মৃত্যু স্থনিখাত ।’ 


বলে একটু চোখ মট্কে 
তাকান মত্ত মহাশয়-- 
“ঈষৎ মাত্র গিলে নিলে 
যা সওয়াবেন তাহাই সয় 1, 


‘হাওড়া ত্রিজের চুড়োয় উঠুন, 
নিচে তাকান, উধ্বে চান-_ 
দুটোই মাত্র সম্প্রদায় £ 
নিবোধ আর বুদ্ধিমান্‌ ।’ 


প্ৰতিবিম্ব ॥ চিত্ত ঘোষ 
দক্ষিণে নদীর মুখ । ভন্তরে পাহাড় 
তমস্ষিনী প্রতিবিম্ব, বলো তুমি কার ! 


বৃষ্টিতে বিস্ময় মুছে অবিরাম অভ্যাসের বোবা! 
ঘুরে ঘুরে কত খু জব প্রত্যয়ের পিস্তল দরোজা ৷ 


কোন পরিমণ্ডলের বায়ু, কোন জল স্থির 
নিঃসঙ্গ চোখের শব্দ ধীরে ধীরে মাঠের শিশির । 


তরঙ্গ তোমার মুখ, স্মৃতি শ্ৰোত বিষাদিনী জল 
দৃশ্যপট দূরে যায় । কোনখানে বিন্দুর! উজ্জ্বল ? 


ভালবাসা প্রবাহিণী । গল্প বলো আরেক নদীর 
জলের বিশ্বিত শব্দ উৎসে আর উপলে অস্থির ৷ 


যেখানে পাহাড় পীত, পরিণাম অমোঘ বয়সে 
হিমের সঞ্চয় যেন অফুরস্ত অন্ধকারে ধ্বসে । 


সে এক ইচ্ছার লাফ ৷ প্রতিবিম্ব, তরঙ্গ অতলে 
স্মৃতি কার সেতুবন্ধ! কোনখানে শিলা ভাসে জলে ! 


যুখুজ্যের সঙ্গে আলাপ ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
১ 

আরে ! মুখুজ্যে মশাই যে! নমস্কার, কী খবর ? 
আর এই চেখা-টেখা সংসার-টংসার এই নিয়েই ব্যস্ত 
তা বেশ ।. কিন্ত দেখো মুখুজ্যে, 

. আমার এই ডানদিকটাকে বাঁদিক 

আর বাঁদিকটীকে ভানদিক করে 

, আয়নায় এভাবে আমাকে খুরিয়ে দেওয়া 

আমি ঠিক পছন্দ করি না। 

তার চেয়ে এসো, চেয়ারটা টেনে নিয়ে 

জানলায় পা তুলে বসি! 

এক কাপ চায়ে আর কতটা সময়ই বা যাবে? 


দেশলাই ? আছে। 
ফুঃ, এখনও সেই চাঁরমিনারেই রয়ে গেলে ! 
তোমার কপালে আর করে খাওয়া হল না দেখছি 
বুঝলে মুখুজ্যে জীবনে কিছুই কিছু নয় 
যদি কৃতকাৰ্য না হলে । 
২ 

আকাশে গুড় গুড় করছে মেঘ 
ঢালবে। 
কিন্ত খুব ভয়ের কিছু নেই ; 
যুদ্ধ না হওয়ার দিকে । 
আমাদের মুঠোয় আকাশ ; 
চাদ হাতে এসে যাবে । 

১৩ 
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ধ্বংসের চেয়ে স্থষ্টির, 

অন্ধকারের চেয়ে আলোর দিকেই 
পাল্লা ভারী হচ্ছে । 

স্বণার হাত মুচড়ে দিচ্ছে ভালবাসা ৷ 


প্ৃথিবার ঘর আলো করে-_ 
দেখো, আফ্রিকার কোলে 
সাত রাজার ধন এক মানিক 
স্বাধীনতা ৷ 

পাজীর পা-ঝাড়াদের আগে যারা কুণিশ করত. 
এখন তাঁরা পিস্তল ভরছে । 

শুধু ভাঙা শেকলগুলো এক জায়গায় জুটে 
এই দিনকে আবার রাত করবার কড়ারে 
ডলারে ফলার পাকানোর 


পুরনো মানচিত্রে আর চলবে না হে, 
ভূগোল নতুন করে শিখতে হবে ৷ 
আর চেয়ে দেখো, 

এক অমোঘ নিয়মের লাগাম-পরা। 
ঘটনার গতি 

পাজির পাতায় রাজজ্যোতিযীদের 
দৈনিক বেইজ্জত করছে । 


ধনতস্ত্রের বাচবার একটাই পথ 
আত্মহত্যা ৷ 
এখন শুধু জলে ঝাপ দিলেই হয় । 





নুখুজ্যের নঙ্গে আলাপ ১৯৫ 
পৃথিবীকে নতুন করে সাজাতে সাজাতে 

ভবিষ্যৎ কথ। বলছে শোনো, 

ক্রুশ্চেভের গলায় । 


নিবিবাদে নয়, বিনা গৃহযুদ্ধে 
এ মাটিতে 
সমাজতন্ত্র দখল নেবে । 


হয়তো একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে 
কিন্তু যখন হবে 
তখন খাতা খুলে দেখে নিও 
অক্ষরে অক্ষরে সব মিলে যাচ্ছে । 
be) 
দেখো| মুখুজ্যে, মাঝে মাঝে আমার ভয় করে 
যখন অমন সুন্দর বাইরেটা 
আমার এই আগোছালো ঘরে হারিয়ে যায় । 


যখন দেখ ঠিক আমারই মত দেখতে 

আমার দেশের কোনো ভাই 

উলিডুলি ছে'ড়া কাপড়ে 

আমাকে কাদাতে পারবে না জেনেও 

বলে বলে দুঃখের কথাগুলোতে ঘট! পভার--- 
আমার লজ্জা করে ৷ 


পাঞ্চেতের এক সাওতাল কুলি দেখতে দেখতে 
ওস্তাদ ঝালাইমিস্ত্রি হয়েছিল 
এখন আবার তাকে গীয়ে ফিরে গিয়ে পেট ভাতায় 


পরের জমিতে আঁত্যিকালের লাঙল ঠেলতে হচ্ছে । 
এক জায়গায় রুগী ডাক্তার অভাবে মরছে 

অন্য জায়গায় ডাক্তার রুগী অভাবে মরছে । 

কেন হবে? 


আমি দেখে এসেছি নদীর ঘাড় ধরে 
আদায় করা! হচ্ছে বিদ্যুৎ । 

ভালো কথা । 

কলে তৈরি হচ্ছে বড় বড় রেলের ইঞ্জিন ৷ 
খুব ভালো । 

মশা মাছি সাপ বাঘ তাড়িয়ে 
ইস্পাতের শহর বসছে-_ 

আমরা সত্যিই খুশি হচ্ছি 


কিন্তু মোটেই খুশি হচ্ছি না যখন দেখছি-_ 
যার হাত আছে তার কাজ নেই 

যার কাজ আছে তার ভাত নেই 

আর যার ভাত আছে তার হাত নেই । 





তবু যদি একটু পালিশ থাকত ! 

তা নয়, 

সুচির দোকানের লাশে-চড়ানো জুতোর মত 
মাথার ওপর ঝুলছে । 


গাঁদতে ওঠবস করাচ্ছে 
টাকার থলি । 

বন্ধ সুখগুলো খুলে দিতে হবে 
হাতে হাতে ঝন্বন করুক । 


মুখুজ্যের সঙ্গে আলাপ 


বুঝলে মুখুজ্যে, সোজ্ান্জি চলবে না 


যার! হটাবে 

তারা এখনও তৈরি নয় । 

মাথায় একরাশ বইয়ের পোকা! 
কিলবিল করছে ; 

চোখ খুলে তাকাবার 

মন খুলে বলবার 

হাত দিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখবার-_ 
মুখুজ্যে, তোমার সাহস নেই । 


আগুনের আচ নিভে আসছে 
উচু থেকে যদি না হয় 
নিচে থেকে করো । 


সহযোদ্ধা প্রতি যে ভালবাসা একদিন ছিল 


আবার তাকে ফিরিয়ে আনো 3 
যে চক্ৰান্ত 


ভেতর থেকে আমাদের শিবিরকে কুরে কুরে খাচ্ছে 


তাঁকে নখের ডগায় রেখে 
পট করে একট! শব্দ তোলো । 


দরজা খুলে দাও, 
লোকে ভেতরে আনু ক । 


মুখুজ্যে, তুমি লেখো ॥ 


৯০৯৭ 


তোমারই জীবন এই ॥ মণীক্দ্র রায় 


ক্ষমা] ? কাকে ক্ষমা করি ?- স্বণা, তাও নয় । 
আমি কি মহৎ, গুরু ? শুধু দূর থেকে 
হেসে হেসে জানাব আশিস্‌ ? 
তুমি-যে সমুদ্ৰ, আমি একাধারে দেবতা-অস্থুর ; 
সময়ের আমন্থিত তৃষ্ণা পার হলে 
আমারই তো সুধা আর বিষ! 


না, আমি কাঁদি না আজও অনুতাপে : বলি না তোমার 
আকাশে যেহেতু ঝড়, বজের ভ্রকুটি, বারেবারে 
যাব না সে বিহঙ্গের নীলে । 
যে ঈশ্বর জন্ম দিল আলোতে, সে বিধি 
রক্তের তরঙ্গে বুকে লিখেছে, আমার মুক্তি শুধু 
অয়শ্চক্র তোমারই নিখিলে । 


অথচ আমি-যে বন্দী, তাও নয় ; এ বৃক্ষ হৃদয় 
অনন্যনির্ভর-্বাচে তোমারই মাটিতে মেলে তার 
শিকড়ের শত বাহুলতা। 
তোমারই জীবন এই পত্রপুষ্পে ১ আমি আছি, তাই 
তমিও রয়েছ নিত্য- হে সাবিত্রী, আমার আকাশে 
নও তুমি ভ্রান্তি, বা কুলটা ॥ 








জাতিস্মর ॥ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


ভোর চারটের কলে জল আসে । 

হাই তোলে বৃন্দাবন বসাকের গলি : 

নিভস্ক গ্যাসের বাতি দোলায় ভৌতিক ছায়া, গৃহস্থ সংসার 
আডামোড়া ভেঙে উঠে বসে । 

কোথাও দু-একটি শিশু মায়ের আঁচল ধরে বায়না করে, কাদে । 
আকাশ এখনি ভরবে পাখি-ডাক! রোদের আহ্লাদে, 

শুরু হবে দৈনন্দিন দাবি । 

শাড়ির আচলটাকে জড়িয়ে কোমরে 

সবার প্রথমে তাই বাল্তি রাখে কলের তলায় 

গলির মোড়ের কলে, সারিতে প্রথম আগন্তক-_ 

চকিবশ নম্বরে থাকে যে কালো মেয়েটি । 


এখনি যে বেলা হবে । রান্নাঘরে ওঠে কালো ধোয়া! 

রয়েছে চার-্পীচটি প্রাণী মুখ তাকিয়ে ষার-_ 

আনাজের রাশি নিয়ে চলে তার কুটনে। কোটা, রান্নার জোগান্‌। 
এ গলিতে আসে না রোদ্দুর, 

এখানে সকাল এই রান্নাঘরে উনোনের পাশে 

ধোয়ার ছলনা করে কাদে । 


সেই কালো মেয়েটিকে ফের দশটা-পাঁচটার ট্রাফিকে, 
প্রত্যহের রুজির সংগ্রামে 

দেখেছি বাছুড়-ঝোল। ডালহোসির ট্রামে । 

সমস্ত দুপুর বন্দী তেরোতলা আপিস-দপ্তরে । 

রোদে, বৃষ্টি-ঝডে 

এমনি করে কেটে গেছে চবিবশ বছর ; 


নতুন সাহিত্য 


এত লাল-ফিতে-বীধা ফাইলের স্তুপে 
চবিবশটি রোদন-ভরা! বসন্ত কি হয়েছে নিঃশেষ £ 


তবুও বিকেল নামে চৌরঙ্গীর মায়াবী আকাশে, 
তখন ছুটির বাশি বাজে । 

মাঠের সবুজে শিশু, দুষ্ট, দেখে৷ দেয় হামাগুড়ি__ 
হাফ ফেলে বন্দী মন, বাচে মমতায় । 

দেখি তার অন্যরূপ । 

বাড়ি ফিরে সে সেরেছে স্নান, 

পরেছে নতুন শাড়ি পশ্চিমের আকাশের মতো, 


" দ্বাডিয়েছে ছাদের আলসেয় ! 


চারিদিকে নামে ছায়া ; মনে হয় তাকে আমি চিনি__ 
পরনের নীলাম্বরী নক্ষত্রের মানিকে খচিত, 
যেন তারাময়ী রাত্রি অপরূপা সেই মায়াবিনী । 


তার স্পর্শে ভুলে যায় মন 

দিবসের পণ্ুশ্রম, দিনাস্তের সমস্ত বঞ্চনা, 

বেদনার কাটাগাছে সে ফোটাবে গোলাপের কুড়ি 
তাই তার এত আয়োজন । 

উজ্জয়িনী, নিবিন্ধ্যা কি এলোরায় কোনো জন্মাস্তরে 
সে আমায় দিল প্রেম গুহার আদিম অন্ধকারে ! 
ভালবাসা যেন তার অতীতের ভাস্কর্য অম্লান 
হৃদয়ের চিত্রিত গুহায় । 

যদিও দেখেছি তাকে এ গলির মোড়ে, 

ভালহৌসির আপিস-পাড়ায় । 





নিত্যকৃষ্ণ বস্তু, দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়, প্রিয়নাথ সেন, এডওয়ার্ড 
উমসন, প্রমথ চৌধুরী, মোহিতলাল মজুমদার ও 
ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের বিরাট অংশ জুড়ে আছে রবীন্দ্র-সাহিত্যের' 
আলোচনা । রবীন্দ্র সাহিত্য সমালোচনার ধারাবাহিক ইতিহাস অনুসন্ধান 
করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, এতে শুধু সাহিত্যিকের] অংশগ্রহণ করেননি, 
বিজ্ঞানী, এতিহাসিক, রাজনীতিক, সমাজতাত্তবিক প্রভৃতি জীবনের বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত মনীবীরাও এই আলোচনায় উদ্বদ্ধ হয়েছিলেন ৷ রবীন্দ্র 
সাহিত্যের বিরাট এশ্বর্য তাদের দৃষ্টিভেদে বিশেষ তাতপর্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে । 
যদিও বিশেষ কোনে! দিকের প্রতি অতি-হনোবোগের জঅন্তে সময়-সময় সে 
আলোচনা হয়তো থণ্ডিত হয়েছে । 

এই প্রসঙ্গে লক্ষনীয় বে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কোনো গ্রন্থ-প্রকাশ উপলক্ষ 
করেই সাধারণত মতান্তরের স্ত্রপাত হত ৷ বেমন, সোনার তরী, চিত্রাঙ্গদা, 
ঘরে-বাইরে, অচলার্তন ইত্যাদি । “রবীন্দ্র সাহিত্যচর্ধা, এই পায়ে বিভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে লেখ! “চিত্রাঙ্গদা” সম্পর্কিত কয়েকটি লেখার অংশ বিশেষ 
সংকলন কর! হল। এর অনেক লেখারই সাহিত্য-মুল্য সামান্ত, কিন্ত তাদের 
এতিহাসিক তাৎপর্য অসাধারণ ৷ স্থান-সংকোচের দরুন আরো! কয়েকটি মূল্যবান 
রচনা বাদ গেল ৷ সেজন্য আমর দুঃখিত ।--সম্পাদক, নতুন সাহিত্য | ] 


নিত্যকৃষ্ বসু 
প্রথম বথন গ্রন্থখানি পাঠ করি, মনে হইরাছিল, ইহার বুঝি কোনোও প্রকার 
গুড় ভদ্দেশ্য নাই ;_কেবল কতকগুলি সুন্দর চিত্রের সমাবেশ ৷ কিন্ত পুনবাঁর 
পাঠ করিয়া আমার ভ্রম সুচিয়া গিয়াছিল। কবি ইহাতে আদর্শ দাম্পত্য 
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২০২ নতুন সাহিত্য 
প্রেমের একটি ইতিহাস বণিত করিয়াছেন । প্রেমের মূলে বে সৌনর্ধানুভূতি 
ও আসঙ্গলিপ্দাই প্রবল, ইহাতে তাহা স্ন্দররূপে প্রদর্শিত হইয়াছে । কিন্ত 
দৈহিক সৌন্দর্যে মানুষের মন বেশি দিন শাস্তি লাভ করিতে পারে না। 
আর সে শোভা স্থারীও নহে। প্রেমিক স্বীয় বাঞ্ছিতের শারীরিক সৌন্দর্ষোপ- 
ভোগে অতি অল্প দিবসেই নিতান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলে, আভ্যন্তরিক 
সৌন্দর্য ও মহত্বের জন্য তাহার প্রাণ কীাদিক্সা উঠে। তিনি তখন বুঝিতে 
পারেন যে, কর্মহীন বিলাসলীলা প্রেমের আদর্শ নহে; কর্তব্যপালনের পথে 
সাহচর্যই ইহার চরম উদ্দেশ্য । ইহাই প্রেমের বিষম পরীক্ষার সময়। এই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইর্লা যে দম্পতি তাহাদের মিলন বলায় রাখিতে পারিলেন, 
হারাই ধন্ত । কারণ, “শ্রান্তিহীন সে মিলন চিরদিবসের ।” এইরূপে 
প্রথমত, সৌন্দর্যের মোহ, যৌবনের ভ্রান্তি, উপভোগের অরুচি, তৎপরে 
'ভূষণবিহীন” সত্যের অভ্যুদয়, ইহাই প্রেমের প্রকৃত ইতিহাস । যে কবি 
এই মহান ইতিহাস এমন সুন্দর ও মধুর করিয়া আমাদের সমক্ষে ধরিয়াছেন, 
তিনি সহস্ৰ সাধুবাদের পাত্র, সন্দেহ নাই । 

“ফুলের ফুরায় ববে ফুটিবার কাল, 

তখন প্রকাশ পায় ফল | = 
এই একটিমাত্র বাক্যে সমগ্র গ্রন্থের উপদেশ নিবদ্ধ রহিয়াছে । 

সাহিত্য, জ্যেষ্ঠ, ১৩১১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 

দুৰ্নাতি কাব্যে সংক্রামক হইয়া দাড়াইতেছে ৷ তাহার উচ্ছেদ করিতে হইবে ! 
যাহারা ধৰ্ম ও নীতির দিকে, তাহারা আমার সহায় হউন । 

কবিতা লিধিতে বসিলেই নব্য কবিগণ প্রেম লইয়া বসেন । নভেল নাটক 
প্ৰায় তাই । যেন পৃথিবীতে মাতা নাই, ভ্রাতা নাই, বন্ধু নাই । সব নায়ক, 
সব নানক ৷ - অবিবাহিত পুরুষ ও নারী চাই-ই। এখন আমাদের 
দেশে অবিবাহিত পুরুষ ও নারীর প্রেম অবৈধ প্রেম । কারণ, সমাজে 
১২ বৎসর বয়সের অধিক বয়স্ক ভদ্রখরের অনুঢা কন্যা একরূপ পাওয়াই 
বার না। আর ১২ বৎসরের পুর্বে প্রেম হয় না। ফল দীড়ায় এই যে 
এইরূপ প্রেম হয় ইংরাজি (অতএব আমাদের দেশে অস্বাভাবিক ), ন! হয় 
দুনীতিমূলক ৷ সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে উভয়েরই উচ্ছেদ আবশ্যক |." 





লবীক্্র সাহিত্যচৰ্য৷ ২০৩ 


ইংরাজিতে কোর্টশিপ অবস্থার গান অনেক আছে বটে, কিন্ত ‘দাম্পত্য প্রেমের? 
গাঁনেরও অভাব নাই । কিন্তু আমাদের দেশে যেখানে “দাম্পত্য প্রেম’ ভিন্ন 
অন্যরূপ বিশুদ্ধ প্রেম নাই, সেখানে ‘দাম্পত্য প্রেমের গান নাই বলিলেই 
হয়! হা অদৃষ্ট ! 

উদাহরণ দিতে হইবে ? ববীন্দ্রবাবুর প্রেমের গানগুলি নিন। ‘সে আসে 
ধীরে’ “সে কেন চুরি করে চায়,’ ‘ঢজনে দেখা হলে” ইত্যাদি বহুতর খ্যাত 
গান--সবই ইংরাজি কোটশিপের গান ৷ তাহার “তুমি বেও না এখনই,” 
‘কেন যামিনী লা যেতে জাগালে না’ ইত্যাদি গান লম্পট বা অভিসারিকার 
গান ৷ তাহার যেকরটি গানকে ‘দাম্পত্য প্রেমের গান নামে অভিহিত 
করা যাইতে পাবে১,_-তাহারা সেক্সপ খ্যাতি লাভ করে নাই । 

আশ্চর্যের বিষয় এই বে, এরূপ গানে মৌলিকতাও নাই । শয়ন রচনা করা, 
মালা গাথা, দীপ জ্বালা এসকল ব্যাপার বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতা হইতে 
অপহরণ ৷ স্থানে স্থানে পংক্তিকে পংক্তি উক্তিরূপে গৃহীত । তবে রবিবাবুর 
সঙ্গে বৈষ্ণব কবিদিগের এই প্রভেদ যে, রবিবাবুর কবিতায় বৈষ্ণব কবিদিগের 
ভক্তিটুকু নাই, লাললাটুকু বেশ আছে । 

রবিবাবুর খণ্ড কবিতায়ও এ একই রূপ পদ্ধতি দেখিতে পাই ৷ নায়িকা হিসাবে 
ছাড়া রমণীজাতির অন্তরূপ কল্পনা তিনি করেন নাই বলিলেই হয়। নারী- 
জাতিকে দেখিয়া এই কবির মাতৃত্বের স্বস্থত্বের কথা মনে পড়ে না। নারী- 
জাতিকে দেখিয়া কেবল তাহার “মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত ।’ 

**-এই সম্বন্ধে একটি বড় রকমের উদাহরণ না দিলে চলে না! ৷ র্বীন্দ্রবাবুর 
“চিত্রাঙ্গদা” কাব্যটি লউন । এটি রবীন্দ্রবাবুর ভক্তদের বড় প্ৰিয় কি না £-_ 
তাই চিত্রাঙ্গদাই লইলাম । 

মহাভারতে বণিত চিত্রাঙ্গদার গল্পটি এই £-_ 

অন্জুন মণিপুর রাজ্যে ভ্রাম্যমান চিত্রাঙ্গদাকে দেখিয়া মুগ্ধ হন এবং চিত্ৰাঙ্গদার 
পিতার শম্মতি লইয়া তাহাকে বিবাহ করেন । 

এ গল্পটি রবীন্দ্রবাবুর বড়ই গন্তময় বোধ হইল!;"""ৰবীন্দ্ৰবাধু কোর্টশিপের 
অবতারণা করিলেন। হউক না অস্বাভাবিক, নুতন রকম তো হইল । ডুববে 
না হায় ভুববে-_একটা নতুন হবে খুব।” কোটশিপ নহিলে কখনও প্রেম হয়! 
রবীন্দ্রবাবুর “কাব্যের” গল্লাংশ এই .:--বনমধ্যে অঙ্ঞুনলিকে দেখিয়া উপষাচিক! 
হইয়া কুরূপা! চিত্রাঙ্গদা তাহাকে আত্মসমর্পণ করেন ৷ অঙ্গুলি অস্বীকত হন। 





২০৪ নতুন সাহিত্য 


তাহার পরে চিত্রাঙ্গদ! মদন ও বসন্তের কাছে রূপ ধার করেন ৷ অর্ভন 
তখন সম্মত হয়েন। অৰ্জুন সেই অনুঢ়া কন্যাকে বর্ষকাল ভোগ করেন । 
তাহার পরে তাহাদের ( বোধহয় ) 1ববাহ হয় ৷ অদভুত কোটশিপ ! এ 
কোটশিপে একজন সামান্ত ইংরাজ নারী সম্মত হইত না। কিন্তু তাহ! 
একজন হিন্দু রাজকন্যা! যাচিয়া লইলেন । চমত্কার ! 

রবীন্্বাবু অভ্ভনকে কিরূপ জবন্য পশু করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, দেখুন । 
একজন যে কোনোও ভদ্রসস্তান এরূপ করিলে তাহাকে আমরা একাসনে 
বনিতে দিতে চাহিতাম না। অক্ঞুনি একজন কুমারীর ধর্ম নষ্ট করিলেন ৷ 
একটু ইতস্তত করিলেন না, মনে একটুমাত্র দ্বিধা হইল না। বর্ষকাল 
ধবরিয়া একটি ভদ্রমহিলাকে সম্ভোগ করিলেন । আর তিনি যষে-সে ব্যক্তি, 
নহেন, তিনি অক্তুন-.-.যিনি বেশ্যাসক্তিও অনুচিত বিবেচনা করেন, তিনি 
রবীন্দ্রবাবুর হাতে পড়িয়া অনারাসে একটি রাজকন্যার ধর্মনাশ করিলেন । 

আর চিত্রাঙ্গদা! বেচারি মা আমার! বঙ্গের কবিবরের হাতে পড়িয়া 
তোমার যে এ হেন ছর্গতি হইবে, তাহ৷ বোধহয় তুমি স্বপ্নেও ভাবো নাই । 
একজন যে-সে হিন্দু কুলবধূ বে অবস্থাশ্ন প্রাণ দিত, কিন্তু ধৰ্ম দিত না» 
সেই অবস্থা তুমি উপবাচিকা হইয়া গ্রহণ করিলে । আর কি বলিব__ 
বর্ষকাল-দ্বিধা নাই, সংকোচ নাই, ধর্ম নাই--কেবল নিত্য ভোগ, ভোগ ; 
আর নির্লক্জভাবে তাহার বর্ণনা আর কেবল রূপটি নিজের নহে বলিয়া 
আজ্মগ্রানি। দু:খ তাহা নহে যে, ‘কল্য রাত্রিকালে কি করিলাম ৷" দুঃখ 
এইমাত্ৰ--‘হার, আমি স্বয়ং যদি সুরূপা হইতাম তাহা হইলে আরও উপভোগ 
করিতাম ৷” বর্ষকালের ভিতর, কি তাহার পরেও ব্যভিচারিণীর একদিনের 
জন্য ও অনুতাপ হইল না। 

তাহাই বুঝি বে, এই কাব্য ছুনীতিমূলক হউক, ইহা! সন্ষ্য-স্বভাবের একখানি 
ছবি । তাহাঁও নহে । এ চিত্র অস্বাভাবিক ৷ লৃহ্জা, সংকোচ, সম্ভ্রম সব 
দেশেই নারীজাতির সম্পত্তি; একজন কুলাঙ্গনাকে এরূপ নিলজ্জা . কুলট! 
করিতে হইলে একটা আয়োজন চাই ।---রবিবাবু এরূপ অদ্ভুত ব্যাপাবরের 
কোনো আয়োজন দেখান নাই । 

রবীন্দ্রবাবুর গ্রহ-উপগ্রহগণ ভারতচন্দ্রকে নিশ্চয়ই অত্যস্ত অশ্লীল কবি বলেন» 
আর রবিবাবুকে chaste কবি বলেন ৷. কিন্তু ভারতচন্দ্র যাহাই করুন, 
তিনি বিদ্যার যে ভোগ বর্ণনা করিয়াছেন তাহা দাম্পত্য প্রেমের সঞন্তোগ-- 
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indecent কিন্তু 11200001721] লয় | রবীন্দ্রবাবুর চিত্ৰা্গদার সম্ভোগ অভিসারিকার 
সম্ভোগ । হিন্দুলমাজে কেন, প্রথিবীর কোনো সভ্য সমাজে এ চিত্ৰাঙ্গদ! 
মুখ দেখাইতে পারিত না ৷ 

“অশ্লীলতা” গ্বণার্ বটে কিন্তু ‘অধৰ্ম’ ভয়ানক । ঘরে ঘরে ‘বিদ্যা’ হইলে 
সংসার আস্তাকুড় হয়; কিন্তু ঘরে ঘরে এই চিত্রাঙ্গদা হইলে সংসার একেবারে 
উচ্ছন্ন যায় । স্ুরুচি বাঞ্ছনীয়, কিন্তু সুনীতি অপরিহার্য । আর ববীন্দ্রবাবু, 
এই পাঁপকে যেমন উজ্জ্জলবৰ্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, তেমন বঙ্গদেশে আর 
কোনো কবি অগ্ঠাবধি পারেন নাই । সেইজন্ত এ কুনীতি আরও ভয়ানক । 
আমি - “চিত্রাঙ্গদার”। সমালোচনা করিতে বদি নাই । ইহার সুন্দৰ ভাষা 
ও মধুর ছন্দোবদ্ধ, ইহার উপমা ছটা অতুলনীন্ন। মাইকেলের পর এত মধুর 
অমিত্ৰাক্ষৰ আর বোধহয় কেহই লিখিতে পারেন নাই । তথাপি এ পুস্তক- 
খানি দগ্ধ করা উচিত । 





সাহিত্য, ২০শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা, জ্যৈষ্ট ১৩১৬ 


প্ৰিয়নাথ সেন 


* * দ্বিজেন্দ্ৰবাবুর মন্তব্য সমূহের আলোচন! করা বাক । তৎপুর্বে কিন্ত'তিনি 
কিভাবে রবিবাবুর কাব্যের গল্লাংশ গ্রহণ করিয়াছেন, দেখিতে হইবে ।-- 
তাহার প্রবন্ধ মধ্যে গল্পটি এই ভাবে বণিত-_ 

“বন মধ্যে অৰ্জু নকে দেখিয়া উপযাচিক। হইয়া চিত্রাঙ্গদ। তাহাকে আত্মনমর্পণ 
করেন ৷ অজুনি অস্বীকৃত হন । তাহার পরে চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসন্তের কাছে 


রূপ ধার করেন ৷ অর্জুন তখন সম্মত হয়েন, এবং সেই অনুঢ়া কন্তাকে বর্ষকাল 


ভোগ করেন । 

এই আখ্যানের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া, দ্বিজেন্দ্রবাবুর প্রথম অভিযোগ, 
কবি অক্জুনিকে “জঘন্ত পশু করিয়! চিত্রিত করিয়াছেন ।” আর চিত্রাঙ্গদা ! 
“বেচারি মা আমার! * * * * একজন যে-সে হিন্দুকুলবধূ “যে অবস্থার 
প্রাণ দিতো, কিন্তু ধৰ্ম দিতো! না, দেই অবস্থা তুমি উপষাচিক1 হহয়৷ 
গ্রহণ করিলে !” 

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, দ্বিজেন্দ্রবাবু ধরিয়া লইক্জাছেন যে, অর্জন 
এবং চিত্রাঙ্গদার প্রথম মিলন বিনা বিবাহে নিষ্পন্ন হইয়াছিল । কিন্তু এইরূপ 





টন $ === OO EE প্ৰম পতি 





নসর নতুন সাহিত্য 


ধরিয়া লইবার কোনো কারণ কাব্য মধ্যে আছে কি? আমরা লেখাইব বে, 
কাব্য-পাঠে স্পষ্ট বুক: যার, এবং বুঝিতে হইবে, তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল | 
অন্ন যখন চিত্রাঙ্গদাকে প্রত্যাখ্যান করেন, তাহার তখনকার শেষ কথাগুলি 
স্মরণ করুন 

ব্রহ্মচামী ব্রভধারা আম ৷ পতি যোগ্য 

নহি বনাঙ্রনে । 
ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, চিত্রাঙ্গদা অৰ্ু'নকে পতিত্বে বরণ 
করিতে চাহিয়াছিলেন ॥ কিন্তু অুুন বসে সময়ে ব্ৰহ্মচৰ্য অবলম্বন করিন্না- 
ছিন্ন, এই কারণ নির্দেশ করিয়া বিবাহে সম্মত হন নাই । * * * বিবাহ 
বে হইয়াছিল, তাহা পাত্র এবং পাত্রীর চরিত্র-গোরবও আমাদিগকে স্পষ্ট বলিয়া 
দিতেছে । 
তাহ! ছাড়া দ্বিজেন্দ্রবাবু কি ভুলিয়া গির়াছেন যে, সে সময়ে গান্ধব বিবাহ 
প্রচলিত ছিল ? এবং ক্ষত্রিয়ের পক্ষে গান্ধব বিবাহই প্রশস্ত ছিল। সে 
বিবাহ সম্পন্ন করিবার নিমিত্ত পরস্পরের প্রতি আসক্তি ব্যতিরেকে অন্য 
কোনো উপকরণের প্রয়োজন ছিল না। বথন অঙ্কন ও চিত্রাঙ্গনা পরস্পরের 
প্রতি এইরূপ প্রবলভাবে আকৃষ্ট, তখন তাহারা বিবাহের এমন শাস্ত্ৰসন্মত, 
সহজ ও সমীচীন উপায় থাকিতে তাহা হইতে আপনানিগকে স্বেচ্ছাক্ৰনে 
বঞ্চিত করিলেন, এ কল্পনা উতৎ্কট--অসঙ্গত- এবং অস্বাভাবিক । স্বীকার 
করি, কাব্যের কোথাও স্পষ্টাক্ষরে গান্ধব বিবাহের উল্লেখ নাই ; কিন্তু কাল, 
পাত্র-পাত্রী, উভয়ের চরিত্র গৌরব, কুলশীল এবং শাক্সবিধান, সমস্তই কি 
অভ্রাস্তভাবে নির্দেশ করিতেছে লা বে, অন্ন ও চিত্রাঙ্গদা পরম্পরে গান্ধর্ব 
বিবাহে মিলিত হইন্সাছিলেন £ মহাভারতে এই চিত্রাঙ্গদ। উপাখ্যানের অব্যবহিত 
পূৰ্বে “উলুপ্যৰ্জন সমাগমঃ” নামক অধ্যায় আছে । সে অধ্যায়ে অৰ্জু ন এবং 
উলুপীর যৌন-মিলন বণিত হহয়াছে, কিন্ত তাহার কোথাও গান্ধব-বিবাহের 
উল্লেখ নাই, অথচ এ অধ্যান্সেই উলুপী সাধ্বী বলিয়া বণিত হইয়াছেন, এবং 
মহাভারতে পরবর্তী অংশে উলুপী অর্জনের সী বলিস্না পরিচিত । ইহাতে 
আমরা কি বুঝিব£ আমরা কি বুঝিব না যে, অজ্জুন ও উলুপীর গান্ধব 
বিবাহ হইয়াছিল? তাহ! যদি হয়, কি কারণে এই “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যে 
আমাদের ধরিয়া লইতে হইবে যে, অজ্জুন 'ও চিত্রাঙ্গদার গান্ধর্ব বিবাহ হর 
নাই । কক্ষ ক 
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* * দ্বিজেন্দ্ৰবাবুর আর এক অভিযোগ চিত্রাঙ্গদা উপবাচিক! হইয়া অঙ্ছুনের 
নিকট আত্মসমর্পণ কৱরিয়াছিল। * * * আমরা দেখাইরাছি যে, চিত্ৰাঙ্গদার 
এবংবিধ আচরণ স্বাভাবিক এবং অনিবাৰ্য । অস্তঃপুরবালিনীর লজ্জা-সংকোচ- 
শিক্ষা চিত্রাঙ্গদা কখনো পার নাই--বরং তাহার চরিত্র পুরুষের স্তাক্সই গঠিত 
হইয়াছিল । স্থতরাং তাহার নে চরিত্রে রবিবাবু বদি শুদ্ধাস্তচারিণার লজ্জা 
ংকোচের আরোপ করিতেন, তাহা হইলে, তাহা নিতান্ত অস্বাভাবিক, অসঙ্গত 
ও অসত্য হইত ৷ Shakespeare কলিত অন্তঃপুৰ শিক্ষা বঞ্চিতা Miranda 
চারত্রে আমরা এইরূপ লজ্জা সংকে৷চের অভাব দেখিতে পাই । Ferdinand- 
এর সহিত প্রথম সাক্ষাতেই 0৭ পিতৃসলিধানে অসংকোচে বলি! 
উঠিল,-_ 


This is the third man that eer I saw : the first that e’er 4 





sighed for ও 
এবং পরে সেই অপরিচিত পুরুষের প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া এই বালন্না আত্মননপণ 
করল,-_ 

I am your wite, it vou will marry me; 

It not, I "li die your mid 5 to be your fellow 

You may deny me 3; but I )]] be your servant 

VW hether ৮০০ will or not. 
এদিকে আবার দেখুন, যখন নারদ ডমার সমক্ষে হিমালয়ের নিকট উমার 
বিবাহ প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন, তন কালিদাস উমার তদানীস্তন ভাব 
কিরূপে বর্ণনা করিয়াছেন | কালিদাস দেখাইয়াছেন, উম! তখন ভান করিতেছেন, 
যেন বিবাহের কথা উমার কর্ণেও প্রবেশ করে নাই, তিনি যেন অন্ত চিন্তার 
নিমগ্র1”_ 
| “লীলাকমলপত্রাণি গণরামাস পার্বতী ৷” 
ক * * দ্বিজেন্দ্ৰবাবু ভক্তি শ্রদ্ধা-গদ-গদ-কণ্ে বলিয়াছেন, “লজ্জা, সংকোচ, 
সম্তম সব দেশেই নারীজাতির সম্পত্তি ।৮_ সকল দেশের হউক না হউক-_ 
সকল কালের তো| নয়ই । এই মহাভারতের কালের নয় । “দৃষ্টান্ত চাই ?* 
উলুপীর আখ্যান দেখুন না! অথবা নাগকন্ত1 উলুপীকে ছাড়িয়| দিব। দময়স্তী 
তো আদর্শ নারী-_ সেই দময়ন্তী বিবাহের পুর্বে নল রাজার সাক্ষাৎ পাইয়া__ 
অথবা তাহাকে তখন নল রাজা বলিয়া ন! জানিয়া--সেই অপরিচিত পুরুষকে 


ছক গা 


২০৮৮ 





কি বলিয়া সম্বোধন করিলেন? 
কম্তুং সবানবন্তাঙ্গ মম হচ্ছয়-বদ্ধন | 

হে সুন্দর! আমার কাম প্রবৃত্তির উত্তেজক, কে তুমি? হায়! “নারী 
জাতির সম্পত্তি লজ্জা, সংকোচ, সঙ্গম ! হায় দ্বিজেন্দ্রবাবুর নারীনিষ্ঠা ! ভাগ্যে 
রবিবাবু “ব্যাসদেবের ধাপে নামেন নাই ।” 
দ্বিজেন্দ্রবাবুর আরেক অভিযোগ এই যে, যতদিন চিত্রাজদার দেবলব্ধ রূপ 
বর্তমান ছিল, ততদিন অজু ও চিত্রাঙ্গদা পরস্পরের সম্ভোগে অন্ধ--উন্মত্ত । 
দ্বিধা নাই-_ সংকোচ নাই-_ধর্শ নাই--কেবল নিত্য ভোগ--ভোগ ৷ কিন্ত 
বদি স্বীকার কর উহাদের বিবাহ হইয়াছিল তাহা হইলে এই অভিযোগের 
সারবত্তা কোথায় £ দ্বিতীয়ত, আমরা তো কাব্যের কোথাও দ্বিজেন্দ্রবাবু কথিত 
এই নিলজ্জ উপভোগ বা তাহার অধিকতর নিলচ্জ বর্ণনা দেখিলাম না। 
বাস্তবিক এই অভিযোগে আমরা যারপরনাই বিস্মিত হইয়াছি । আমাদের 
বোধহয়, দ্বিজেন্দ্ৰবাবু যখন তাহার এই মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন, তখন কাব্যখানি 
তাহার সম্মুখে ছিল না। তিনি বহু পূৰ্বকালের পাঠের স্থতি বা বিস্থতির 
উপর নির্ভর করিয়াই এইক্লপ লিবিয়া থাকিবেন । কাব্যপাঠে এই এক 
বৎসরকাল ধরিয়া আমরা চিত্রাঙ্গদার হৃদয়ে নিত্যবর্ধনশীল শোকেরই পরিচয় 
পাই । আমরা দেখিতে পাই তাহার হদয়রুদ্ধ নির্বাক নিষাদ সমস্ত জীবনকে 
তিক্ত করিয়া তুলিতেছে ৷ চিত্রাক্ষদার হঃখ নহে যে “হার, আমি স্বয়ং বদি 
সুরূপা হইতান, তাহা হইলে আরও উপভোগ কন্সিতাম ৷’ দ্বিজেক্্রবাবু বখন 
সমস্ত কাব্যখানি ভুল বুঝিপাছেন, তখন যে তিনি উহাই চিত্ৰাঙ্গদদার দুঃখ 
বলিয়া নির্দেশ করিবেন ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই । 

সাহিত্য, কাতিক, ১৩১৬ 


EDWARD THOMPSON 


The play ( Chitrangada ) was attacked as immoral, and to 
this day offends many readers, not all of whom are either 
fools or milksops. The English reader will probably be 
surprised to hear this ; and the poet himself rejected theo 
criticism. ‘I dety edt to fired anything immoral in 2৮০ 
Tt is sensuous, of course; but then poetry must be that,’ 
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he added remembering Milton’=s description otf poetry as 
simple, impassioned, and sensuous. His claim may be conceded ; 
Yet not without hesitation. Scene III is as ardent and 
throbbing as anything in erotic hiterature anywhere, of an 
extreme full beauty. But it has dangers which the poet 
by no means completely cscaped. Probably many whose 
opinion is not limited by any rigid puritanism are glad 
for artistic reason that Keats was persuaded to forgo his 
intention of making it clear, inhis Eve of St. Agnes, that 
“the melting of Porphyro into Madeline's dream, at the 
enchanted climax of the poem, implied love’s full truition 
between them then and there.>t Iu Tagore’s play the fruition 
takes place.* Many of bis Indian readers were, and are, 
repelled by this, and the purpose of the play has been 
represented as being the glorification of sexual abandonment. 
This is unfair, since the play’s action lies in the heroic 
period before our modern morality was born. Nevertheless, 
despite all Rabindranath’s purity ot purpose, the play, in 
these earlier passages, repeatedly trembles on the edge of 
the bog of lubricity. What he said about his attempt in 
Sharps and Flats to pull himself free of all sensuality 1s 
recalled by the closing scenes of Chitrangada, where there 
is the same struggle to get back to the firm sod of self- 
restraint. [615 not Arjuna alone who has wearied of Bros. 
The poet himself has telt revulsion; and after Chitrangada 
he never returned to such a trank handling of passion. 
Twenty years later, going over the scene for his western 
readers, he limned his picture on austerer lines, perhaps 
an implied condemnation of the earlier ones. 


Rabindranath Tagore --- Poet and PDramattist 


1 Sir Sydney Colvin, Life of John Keats, Dp. 367. ‘At this point 
VWoodhouse's prudery took alarm. He pleaded against the change vehement- 
lv, and Keats to tease him still more vehemently defended it, vowing 
that his own and his hero’s character tor virility regured anew reading 
nd that he did not write for mIisses.. 

2 This is the so-called Gandharva marriage of ancient India, the 
marriage that took place between Dusmaunta and Shakuntala. 
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প্রমথ চৌধুরী | 
রবীন্দ্রনাথ আজকের দিনে প্রথিবীর শীর্ষস্থানীয় কবি । সুতরাং তার কাব্যে 
আমর! স্শিক্ষা অশিক্ষা কি কুশিক্ষা, কোন্‌ জাতীয় শিক্ষা লাভ করি এ 
প্রশ্ন অনেক সমালোচক করেছেন এবং সে-সব প্রশ্নের উত্তর নিজেরাই 
‘দিয়েছেন ৷ উদাহরণ-স্বর্ূপ তার একখানি কাব্যের উল্লেখ করব, যার উপর 
অল্পবুদ্ধি সাধু লোকের! বহু বাণ বর্ষণ করেছেন ; বদিচ তাদের মধ্যে অনেকে 
সেখানি যে যথার্থ কাব্য তা অস্বীকার করতে পারেনন । সে কাব্যের 
নাম চিত্রাঙ্গদা । 
" ক সক বছ ক্ষ 
চিত্রাঙ্গদা একটি সম্পূর্ণ রাগিনী ৷ টম্সন সাহেব এ-কথা অস্বীকার করেননি, 
কেননা তিনি বলেছেন “It is 2 lyrical feast.” কিন্তু উক্ত feast 
উপভোগ করলে নাকি মানুষের স্বাস্থ্য ন হয় । কারণ উক্ত রাগিণীর আস্থানী 
27080 এবং অভ্ভলা। 12787700751 | 
যদি ধরে নেওয়া যায় বে, কবিতা সঙ্গীতের স্বজাতীর, তাহলে জিজ্ঞাসা 
করি, কানাড়া moral এবং কেদারা 270970০7251, ভূপালী শ্রীল ও ভৈরবী 
অশ্লীল, এ-রকম কথা বলান্প ছন্নতা ও মূর্খতা ছাড়া আর কিসের পরিচয় 
দেওয়া হয় £ 
বদি এ মত কেবল মাত্র শুবুস্ত টমসনের মত হত তাহলে এ বিষয়ে 
কোনো কথা বলবার প্ররোজন ছিল না। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে 
বাধ্য হচ্ছি যে আটের 2০০79116য-র বিচার করতে অনেকে সদাই উৎসুক ৷ 
আমাদের ব্যবহারিক জীবনের পক্ষে মর্যালিটি অত্যাবশ্যক । এবং সেই কারণে 
জীবনের এই অত্যাবশ্যক বস্তুটি আমরা সবত্রই খুঁজতে চাই । চুরি করা ষে 
অধৰ্ম । এ বিষয়ে আমরা সকলে একমত ৷ বার নিক্ষে চুরি করতে আপত্তি 
নেই, তিনিও তার জিনিস পরে চুরি করলে তাকে পুলিসে ধরিয়ে দেন। 
মৃচ্ছকটিক নাটকে পরের ঘরে পিঁদ কেটে চুরির একটি চমৎকার বৰ্ণনা আছে 
এবং শবিলকের মুখে চুরিবিগ্যার একটি সরস গুণকীর্তন আছে । বা মানুষ 
মাত্রেরই মতে }1:20207581, সেই বিষয় নিয়ে কবি তার কল্পনা খাটিয়েছেন, 
অথচ অদ্যাবধি কোনো সহৃদয় ব্যক্তি সংস্কৃত সাহিত্য হতে মৃচ্ছকটিকের ও- 
অংশ বহিষ্কৃত করবার প্রস্তাব করেননি । এর কারণ কি? এর কারণ 
সমাজে যা অধর্ম, কাব্যে তা রসে পরিণত হয়েছে । ফলে মৃচ্ছকটিক পড়ে 
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কারও মনে চুরি করবার প্রবৃত্তি জন্মারনি। মর্যাশিটি হচ্ছে মাই্ছবের 
ব্যবহারিক আত্মার জিনিস, আর কাব্য তার অন্তরাত্মার ৷ এই অন্তরাত্মার 
সঙ্গে ব্যবহারিক আত্মার প্রভেদ কি তা জানতে চান তো দৰ্শনশাসজ্তের 
আলোচনা করুন । কাব্যের বে জীবনের উপর কোনে! প্রভাব নেই, এ 
কথা অবশ্য আমি বলতে চাহনে ; কাব্যের আবেদন মানুষের moral 56056-এর 
কাছে নয়, spiritual sense-এর কাছে । ষা স্পিব্রিচুক্সাল হিসাবে অমৃত 
তা যে মর্যাল হিসাবে বিষ এ কথা শোভা পায় শুধু জড়বুদ্ধির মুখে ৷ 
বরং মানুষে চিরকাল এই বিশ্বাস করে এসেছে যে, মনের স্পিরিচুক্সাল 
খোরাক মানবাসত্মার সবাঙ্গীণ পুষ্টি সাধন করে। এ বিশ্বাস ভ্রান্তি নয় ৷ 

ক শর খা ৰ} 
চুলোর যাক অস্তরাত্মা । ব্যবহারিক আত্মার দিক থেকেহ দেখা যাক । 
কবির জআীলোক সম্বন্ধে ধারণা ( attitude ) কি হিসাবে জঘন্য ? তা 
"যে স্বণ্য সে কথা রোলো ( Rণll০ ) নামক অপর একটি অধ্যাপক স্পষ্টাক্ষরে 
বলেছেন ৷ তার কথা হচ্ছে এই : ‘one hates the view’ ; এবং টম্সন 
এ কথা সবান্তঃকরণে সমর্থন করেন ৷ কবির মতে নাকি ‘woman exists 
for man’s sake” | চিত্ৰাঙ্গদার শেষ কথাগুলিই নাকি কবির মনের কথা ৷ 
তর্কের খাতিরে ধরে নেওয়া যাক যে তাই । 
চিত্রাঙ্গদার শেষ নিবেদন এই বে, তিনি অজ্জুনের শুধু প্রণয়িনী নর, 
তার সহধমিনীও হতে চেয়েছিলেন! এই সহধমিণীর আদশ নাকি সেকালের 
অসভ্যাদের আদর্শ । কিন্তু একালের সভ্য মানবের, অর্থাৎ ইংরেজের আদশ 
হচ্ছে সজীলোকের পুরুষের সহধমী হওয়। ৷ পিতা যখন চিত্রাঙ্গদাকে পুত্র 
করেছিলেন তখন অর্জুনের কর্তব্য ছিল তাকে ভ্রাতা করা ৷ তাহলেই 
টম্সন এবং রোলোর কাছে এ কাব্য জঘন্ত না হয়ে বরেণ্য হত ৷ 
যখন এদের মুখে এসব ‘বুলি শুনি, তখনই মনে হয় যে বর্তমান সভ্যতার 
বুলিগুলি যেমন সাধু/তেমনি ভুয়ো । Equality of the sexes বহুলোকের 
মুখে একটি সম্পূর্ণ নিরর্থক কথা ৷ কেননা এ ক্ষেত্রে সাম্যের সঙ্গে প্রক্য 
শব্দের অর্থের প্রভেদের প্রতি তারা নজর দেননি । ‘Woman exists for 
man’s sake?” এ কথাটা তেমনি হাস্যকর যেমন ‘man exists for woman's 
৪এ৮ke কথাটা হাস্তকর। সত্য কথা এই যে, দুটো কথাই আংশিক হিসাবে 
সত্য । টস্সন পরে বলেছেন যে, ‘individual rights 





of woman’- 
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চিত্রাঙ্দদার কবি বিশ্বাস করেন না। যদি তিনি না করেন তার কারণ, 
অপরের সঙ্গে নিঃসম্পকিত ইনডিভিজুয়াল বলেও কোনো জীব নেই ; অতএব 
তার কোনে! রাইটসও নেই 1 অধিকার, কর্তব্য ইত্যাদি সামাজিক মানবের কথা । 
স্থতরাং প্রতি অধিকারের সঙ্গে-সঙ্গেই অসংখ্য কর্তব্যবন্ধন আছে । জ্রীজাতিকে 
তার মনের ও জীবনের নানারূপ বন্ধন থেকে মুক্ত করে আমরা womanকে 
man করতে পারব না, পারব শুধু তাকে £502515 করতে । কারণ instinct-এর 
বন্ধন থেকে কোনো জীবকে মুক্ত করা মানুষের পক্ষে অসাধ্য । টম্সন 
যে-সভ্যতার মুখপাত্র» সে-সভ্যতার বোধহয় এই বিশ্বাস যে, ক্রীলোককে 
কোনে। রকমে দ্বিতীয় পুরুষ করতে পারলেই বিশ্বমানব উত্তম পুরুষ হয়ে 
উঠবে । 
আীজাতি যে মানুষ হিসাবে পুক্রষজ্ঞাতির ০৭০৪], শ্রীষ্টধর্শীবলহ্বীরা এ সত্যের 
সন্ধান যুগষুগাম্তরের পরে পেয়েছে । বাইবেলের মতে নারী আদিম মানবের 
একখানি পাঁজরার হাড় হতে সষ্ট। যুগ যুগ ধরে তারা একথা বেদবাক্য 
জেনে মেনে এসেছে । অতঃপর তাদের খন জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হল তখন 
তারা সেই অস্থিজ জীবকে আবার মানব করবার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠল 
এবং তাদের কাছে বার্থ মানুষ হচ্ছে পুক্রষমান্থষ । তাই তারা কাজে 
না হোক কথায় বিধির নিয়ম উদ্টে দিতে চায় । হিন্দুর কল্পনা কিন্তু চিরকালই 
বিভিন্ন ॥ কালিদাস বলেছেন 

জ্ীপুংসাবাজ্মভাগো তে ভিন্মূৰ্তেঃ সিস্ক্ষরর। 

প্রস্থ তিভাজ্ঃ সর্শস্ত তাবেব পিতরো স্বতো । 
এ শুধু কবিকলনা নয়, ধৰ্মশাস্তের এ একই কথা ৷ 


মন্থ বলেছেন __ 
দ্বিধাকৃত্বাত্মনো দেহধর্মেন পুরুযষোইভবৎ্ । 
অর্ধেন নারী তশ্তাং স বিরাজমস্যজন্ প্রভু £। 
চে পু ক 


মদন চিত্রাঙ্গদ্ীকে বলেছিলেন -_ 
আমিই চেতন করে দিই 
একদিন জীবনের শুভ পুণ্যক্ষণে 
নারীরে হইতে নানা, পুরুষে পুরুষ ৷ 
এই কাব্য এই শুভ পুণ্যক্ষণের কলনা। এবং কবি প্রতিভার বলে এ 
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পুণ্যমুহৰ্ত একটি অনন্ত নুহ্র্ত হয়ে উঠেছে। যা জীবনে ক্ষণিকের, তাকেই 
মনোজগতে চিরদিনের করবার কৌশলের নামই আট । 
বসস্ত বলেছেন-__ 

একটি প্রভাতে ফুটে অনন্ত জীবন 
আর মদন-- 

সংগীতে যেমন, ক্ষণিকের 

তানে । গুগ্গরি কাদিয়৷ ওঠে অন্তহীন 

কথা । 
চিত্ৰাঙ্গদা কাব্যের মর্ম কথা মদন ও বসন্তই অমরবাণীতে বলে দিয়েছেন । 
যে দেব “নারীরে হইতে নারী, পুক্রষে পুরুষ” চেতন করে দেয়, তার গ্রীক 
নাম [০৪ । এবং এই কারণেই পূর্বোক্ত শ্রেণীর সমীলোচকের। এ কাব্যকে 
৪০৮2০ বলেন । 
এখন ইংরেজি ভাষায় এ শব্দটি হীন অর্থে ব্যবহৃত হয় । Erotic love এর 
বাংলা আমি জানিনে ৷ সম্ভবত তারা বাকে platonic 1০৮৪ বলেন, এ 
10০৮০. তার উলটো । এবং এই জাতীয় সমালোচকদের কাছে উক্ত কারণে 
অশ্লীল । এখন, এ কাব্য শ্রীল বা অশ্লীল সে বিচার করবার একটি বাধা 
আছে । চিত্রাঙ্গদা যে অশ্লীল নয় তা প্রমাণ করতে হলে আমার যুক্তে 
সব অশ্লীল হয়ে পড়বে, আর আমি যখন দর্শন-বিজ্ঞীনের আলোচনা করছিনে, 
তখন শ্রীলতার সামাজিক বন্ধন লঙ্ঘন করবার আমার কোনো অধিকার 
নেই । আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সৌন্দর্য, সত্য নম্র ; সুতরাং এ ক্ষেত্রে 
ক্লুচির কথাটা বড় কথা । ০ 
Love বিষয়ে শ্লীলতা রক্ষা করে আলোচনা করা যে অসম্ভব তার সাক্ষী 
স্বয়ং প্লেটো। তার যে পুস্তক থেকে প্লেটোনিক লভ-এর কিংবদন্তী জন্মগ্রহণ 
করেছে সেই Banq৬uet নামক অপূর্ব দার্শনিক বিচার বাংলায় কথায় কথায় 
অনুবাদ করা চলে না। কারণ অদার্শনিক পাঠকের কাছে তা ঘোর অশ্লীল 
বলে গণ্য হবে। প্লেটনিক লভ-এর বিচারই বর্দি এতাদৃশ ভয়াবহ হয়, 
অ-প্লেটনিক লভ-এর বিচার যে বীভৎস হবে তা বলাই বাহুল্য । 


| 





ক্ৰ ৮ শ্রী 
প্লেটনিক লভ একটি আকোশকুন্লম । স্থতরাং এক দলের লোকের কাছে ত৷ 
যেমন বিদ্রপের বিষন্ন, অপর আর এক দল লোকের কাছে তা তেমনি শ্রদ্ধার 





ৰি 
1.8১. 97, 
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বিষসষ্ন । এখন, উক্ত মতের ভক্তদের জিজ্ঞাসা করি, কুম্গম মাত্রই কি আকাশ- 
কুস্থম নয়? গাছের ফুল থাকে মাটিতে | কিন্তু তার ফুল ফোটে আকাশে । 
ফুল দেখবামাত্র যে-লোকের তার মূলের কথাই বেশি করে মনে পড়ে, সে 
কুলের ষথাথ সাক্ষাৎ পায় না, পায় শুধু মাটির । স্ন্দরের হিসেব থেকে ফুল 
আকাশকুস্থম মাত্র, এবং তাতেই তার সার্থকতা ; কিন্তু সত্যের হিসেব থেকে তা 
সমস্ত স্ষ্টিপ্রকরণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে অনুস্্যত । আমরা যাকে প্রেম বলি, 
তাও মনোজগতের বস্তু হলেও», দেহের সঙ্গে নিঃসম্পকিত নয় । যেমন পাথিব 
ফুলের রূপ তার একমাত্র গুণ নয়, উপরন্ত তার প্রাণ আছে । তেমনি 
মানবপ্রেম শুধু চিদাকাশের কুস্থম নয়, দেহ ও মন উভয় জগত অধিকার 
করেই তা বিরাজ করে। তারপর দেহ-মনের বিভাগটা কি তেমন সুনির্দিষ্ট ? 
দেহের কোথায় শেষ ও মনের কোথায় আরম্ভ, তা কি আমাদের প্রত্যক্ষ ? 
ভূতময় দেহ নবদ্ধার গেহ নর-নারী কলেবরে । 
গুণাতীত হয়ে নানা গুণ লয়ে দোহে নানা খেল! করে। 
উত্তম অধম স্থাবর জঙ্গম সব জীবের অস্তরে । 
চেতনাচেতনে মিলি দুইজনে দেহী দেহ রূপ ধরে । 
অভেদ হহয়া ভেদ প্রকাশিক্পা একি করে চরাচরে । 
যদি কোনো কবির কলনাক্স দেহ-দেহীর ভেদাভেদজ্ঞান মূৰ্ত হয়ে ওঠে, তাহলে 
সে কবির কলনাকে কি শুধু দৈহিক বলা চলে? যা কেবলমাত্র দৈহিক 
তার অস্তরে সত্য আছে, কিন্তু সৌন্দর্য নেই ৷ বৌদ্ধরা বিশ্বাস করতেন যে, 
কামলোকের উপরে রূপলোক বলে আর একটি লোক আছে । যে ব্যক্তি 
তার বণিত বিষয়কে কামলোক থেকে রূপলোকে তুলতে পারেন তিনিই 
যথার্থ কবি । চিত্রাঙ্গদা যে রূপলোকের বস্তু, কামলোকের নয়, তা যার অস্তরে 
চোখ আছে তিনিই প্রত্যক্ষ করতে পারেন ৷ যাদের তা নেই অর্থাৎ ধারা অন্ধ, 
তাদের সঙ্গে তর্ক করাই বুথ! । | 
অজু ন চিত্রাঙ্গদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_ 
কিছু 
তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে । এক 
বিন্দু স্বৰ্গ শুধু, ভূমিতলে ভুলে পড়ে 
গেছে? 
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তাই বটে । 

এ কাব্য সম্বন্ধে এই শেব কথা ৷ 7০৮০ কাব্য বলে কোনো বস্তু নেই, 
কেননা যে মুহৰ্তে কবির কল্পনা কাব্য-আকার ধারণ করে সেই মুহূর্তেই তা 
০২010101577; অতিক্ৰম করে ৷ চিত্রাঙ্গনা একাধারে কাব্য, চিত্ৰ 'ও সং গীত । 
অতএব তা চরম কাব্য । কেননা চিত্রাঙ্গদার আর্টের ত্রিধারার পূর্ণ মিলন 
হয়েছে । আর্ট হিসাবে চিত্রাঙ্গদার আর-একটি মহাগুণ তার পরিমিত 'ও 
পরিচ্ছন্ন আয়তন, এর আস্থাকী অন্তরার পর বদি আভোগ-সঞ্চারী থাকত, 
অর্থাৎ এ স্বপ্ন যদি আরও বিস্তৃত হত, তাহলে পাঠকের মন'ন্বপ্রলোক হতে 
সুষুপ্তিলোকে চলে যেত। 

প্রেলিডেন্সি কলেজ রবীক্দর-সভার পঠিত ভাষণ, ১৩৩৪ 


মোহিতলাল মজুমদার 


চিত্ৰাঙ্গদার বিরুদ্ধে অশ্লীলতার অভিযোগ নূতন নহে; স্বর্গার দ্বিজেন্দ্ৰলাল 
রায় এক সময় এই লইয়া একটা কোলাহলের সৃষ্টি করিক্সাছিলেন ৷ বিদেশী 
সমালোচক, রবীন্দ্রনাথের ইংরেজ-ভক্ত টমসন সাহেবও তাহার গ্রন্থে এই অশ্রীল- 
তার অভিযোগ সম্পূর্ণ এড়াইতে পারেন নাই, কতকটা স্বীকার করিতে ও বাধ্য 
হইয়াছেন ৷ আমি ঠিক এই ধরনের অভিযোগ সমর্থন করি না ; ‘চিত্রাঙ্গদার’ 
যাহা প্রধান দোষ তাহা অশ্লীলতা নয়, দুনীতি ; তাহাতে ভাষাগত অশ্লীলতা! 
তো নাই-ই, অর্থগত অশ্লীলতা সেখানে যেটুকু আছে, কাব্য হিসাবে তাহা 
নিন্দনীয় নয়। কিন্ত যে ধরনের দুনীতি এ কাব্যের প্রধান দোষ, তাহ! 
কলনাবস্ত ও কল্পনা-ভর্ষিতেই প্রকট হইয়াছে । আমি যে ছম্শীতির কথা 
বলিতেছি তাহা নীতিবাগীশের হুনাতি নহে; কবির কল্পনায় যে ভাব-বঞ্চনা 
রহিয়াছে, স্ষ্টির সত্যকে উপেক্ষা করিয়া একটা অযথার্থ আদর্শ প্রতিষ্ঠার 
যে চেষ্টা উহাতে লক্ষিত হয়--এ কাব্যের সর্বপ্রকার হুনীতির মূল কারণ 
তাহাই ; ইতিপূৰ্বে কেহই তাহা লক্ষ্য করেন নাই। 

“চিত্রাঙ্গদা রচনায় কবির প্রথম প্রমাদ এই যে, ইহার কাব্যরীতি ও বিষয়- 
বস্তুর মধ্যে সামঞ্জস্য নাই; “চিত্রাঙ্গদার কবিত্বের মাত্রা যত অধিক ততই 
তাহা বিষয়বস্তুর সঙ্গে সামঞ্জশ্তহীন ৷ প্রেম বা সৌন্দ্যের স্তুতি একাব্যের 
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অভিপ্রায় নয়--নারী-পুক্লষের মিলনে যৌন আকর্ষণের সীমা এবং দাম্পত্য- 
জীবনে নারীর পদমর্যাদা নির্দেশ করিয়া দেওয়াই এ কাব্যের স্পষ্ট উদ্দেশ্য । 
ইবসনের Dols House-এ যে সমস্যার অবতারণা আছে, এখানেও কতকট! 
সেই সমস্যা আছে; কিন্ত গীতিকাব্য-কলনার অত্যধিক আগ্রহে সমস্ত ব্যাপার- 
টাই একটা অতিকায় অবাস্তব অসত্য কল্পনা ও অসঙ্গত নাট্যকৌশলেন 
দোষে রঙ্গীন জলবিস্বে পর্যবসিত হইক্সাছে 1: 
সমস্তা বা তত্বের দিকটাই আগে ধরা যাক, কাব্যের দিকটা পরে আলোচনা 
করিব । নরনারীর ষৌন-সমস্তাঞটিত একটা আদর্শ-নির্ণয়ের জন্ত এই কাব্যে 
পুরুষ ও নারী-চরিত্রের মূলতত্ব বা স্থষ্টির অন্তর্গত আদি নিয়মের প্রতি 
লক্ষ্য রাখা হইয়াছে ; সেইজন্ত নায়িকা চিত্রাঙ্গদা ও নায়ক অজ্ভুলি, কেহই 
কোনোও বিশেষ ব্যক্তি বা indiv৮idখu৭! না হইয়া, এমন কি, কোনোও type 
বা বিশেষ ধরনের চত্রিত্র না হইবরা_-একজন নারী সামান্তের ও অপরটি 
পুরুষ সামান্তের প্রতীকরূপে কল্পিত হহইয়াছে । কাব্য বিশেবের কল্পনায়, 
particular-এর পরিবর্তে এইরূপ »॥niversal-এবর রস-প্রেরণা অসঙ্গত 
নয়। কিন্তু চিত্রাঙ্গদাকাব্যের নারী ও পুরুষ চরিত্রে স্বভাবসিন্ধ নারীত্ব বা 
পুক্রবের লক্ষণ নাই । তাছাড়া কাহিনীর প্রীরস্তে চিত্রাঙ্গদার যে বিশেষ 
প্রকৃতি ও বিশেষ অবস্থার বর্ণনা আছে, তাহাতে মনে হইবে, কবির কল্পন। 
individual-কে লইস্কাই অগ্রসর হইতে চায়--একটি বিশেষ ঘটনাসংস্থানে 
একটি বিশেষ চরিত্রের নাটকীয় বিকাশ যেন তাহার লক্ষ্য । কিন্তু আমরা 
বতই অগ্রসর হই, চিত্রাঙ্গদার মুখে যে সকল বক্তৃতা ও তত্বকথ| শুনি, 
তাহাতে প্রমাণ হয় যে, সমগ্র নারীজাতির প্রতিনিধিকূপেই সে একটা 
আদর্শকে জাহির করিতেছে ৷ তাহার নিজ মুখে নিজের প্রথম পরিচয় 
অনুসারে সে কিন্ত তাহা নহে--সে পরিচয় এইরূপ । দেব উমাপতি বর 
দিসাছিলেন, তাহার পিতৃবংশে কন্তা জন্মিবে না 
আমি সেই মহ! বর 

ব্যর্থ করিয়াছি ৷ অমোঘ দেবতা-বাক্য 

মাতৃগর্ভে পশি, দুর্বল প্রারস্ত মোর 

পারিল না পুরুষ করিতে শৈবতেজে, 

এমনই কঠিন নারী আমি । 
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অন্তত্ৰ-_ 

নারী হয়ে এমনি পুক্লুষপ্ৰাণ মোর । 
তাহার দেহেও নারীহ্থলভ লাবণ্য বা কোমলতা নাই ; ইহা হইতে স্পষ্টই 
' প্রতীয়মান হয়, চিত্রাঙ্গদা নারী-হিসাবে একটা freak of nature| তাই 
যে পুরুষকে দেখির। তাহার কামনার উদ্রেক হইয়াছে সে পুরুষের মধ্যেই 
পৌরুষের পরিচয় নাই; এ অর্জুন কিংবদস্তী-প্রসিদ্ধ বীর বটে, কিন্তু এ 
কাব্যে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় বীররূপে নর--সোন্দর্ষ-লালসাহত, অতি দুর্বল 
efiminate পুক্রবরূপে । এক কথায়, এ কাবো নারীই পুরুষ এবং পুরুষই 
নারী । এইরূপ পুরুষপ্রাণ নারী ও নারী-স্বভাব পুরুষ অঙ্কিত করিবার 
অধিকার অবশ্যই কবির আছে, কিন্ত এই চিত্র ও এই কাহিনীকে স্কষ্টির্ 
নিয়ম-নীতির সঙ্গে জড়াইতে গিয়া তাহার কল্পনা সত্যভ্ৰষ্ট হইয়াছে । এইরূপ 
পুরুষ ও নারীকে দিয়া বোন-সমস্যার সমাধান, বা! সামাজিক আদর্শের স্থাপনা, 
কোনোটাই হইতে পারে না। এ কাব্যের নারিকা যেমন individual 
হইলেও normal নহে, তেমনই সে $5৮০-ও নর, চিরস্তন নারীও নয়। 
ইহার নারকও খুবই সুস্থ সবল পুরুষ নহে। এ কাব্যের সকল দোষের মৃল__ 
কল্পনার এই সত্যভ্রষ্ঠতা ৷ 
সমশ্তাসমাধান বা তত্বের দিক দিয়া আর একটি বাধা-_নাটকীক্ন ঘটনার 
অস্বাভাবিকতা । অৰজু'নের দ্বাদশবর্ষব্যাপী ব্ৰহ্মচৰ্য ব উপবানের পর সম্তোগ- 
তৃষ্ণা প্রবল হওয়া অস্বাভাবিক নয়; কিন্ত রূপহই যে আকর্ষণের একমাত্র 
হেতু, সেই আকর্ষণ শেষে এমন আকস্মিকভাবে, যেন মন্ত্রবলে, অতি 
গভীর প্রেমে পরিণত হর কি করিয়া ? এরূপ অবস্থার ভোগের পর বিভৃষ্ণীই 
স্বাভাবিক | তা ছাড়া, আমরা জানি, প্রেম ব্যক্তিকে আশয় করিয়াই 
উদ্দীপিত হয়; বিশ্বপ্রেমের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু এ জাতীয় প্রেমের প্রধান 
আশ্ৰয় “ব্যক্তি” একটা দেহ-নিরপেক্ষ 2056:5০5 সত্বা নহে । তবেই প্ৰশ্ন 
ওঠে, যে-চিত্রাঙ্গদার রূপে প্রথমে অজ্জুনের ক্ষুধা মিটিক্সাছিল, এবং যে- 
চিত্ৰাঙ্গদার গুণে শেষে তাহার আত্মার ক্ষুধা মিটিল-_এই ছুই চিত্রাঙ্গদ! কি 
এক ব্যক্তি? দেহে তো এক নয়! বরং এত বিপরীত বে, একজনকে 
আর একজন বলিয়া চিনিয়া লওয়াই ছুঃসাধ্য । চিত্রাঙ্গদা যখন স্বৰ্সীয় রূপ- 
লাবণ্যের অবসানে তাহার মুখাবগুঞ্ডন মোচন করিল, তখন অর্জন শুধুই 
কুৎসিত নয়__ একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত নারীকে দেখিয়া অপ্রতিভ ও সন্ত্রস্ত 
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হইল না? এই সম্পূর্ণ ভিন্রমৃতিধারিণীকে তৎক্ষণাৎ সে গভীর প্রেমের 
চক্ষে দেখিল কি. করিয়া? এ যেন এক নারীকে ত্যাগ করিয়া আর এক 
নারীতে আসক্ত হওরা। তাহা হইলে সম্তোগতৃষ্ণ চরিতার্থ করিবার জন্য 
এক নারী, এবং সেই তৃষ্ণার অবসানে ধর্মচর্যার জন্য আর এক নারীর 
ব্যবস্থাই সমীচীন? দেহ যখন এক নয়, € দেহ এক হইবার প্রয়োজন নাই, 
কারণ এ কাব্যে দেহের স্বতন্ত্র মূল্য নাই ) তখন ব্যক্তিও এক হইতে পারে 
না । যৌবনের অবিশ্ৃষ্তকারিতার পরে অনেকেই এমন গৃহ্ধর্মচারী হয়, কবি 
কি সেকর্মপ আচরণ স্বাভাবিক বলিয়! তাহার সমর্থন করিতেছেন £ তাহা 
না হয় মানিলাম ; কিন্তু এইরূপ ক্ষেত্রে প্রেম সঞ্চারের পক্ষে নারী-পুরুষের 
যৌন-মিলনের আবশ্যকতা আর থাকে না; যৌন-পিপাসা মিটাইল একজন, 
প্রেমের আকাঙ্া পুরণ করিল আর একজন-__জীবনের সত্য ইহা নয়, 
ইহা স্থষ্টির নিয়মের বহির্ভত। দেহ দেহের রূপকে পৃথক বলিক্ষা নির্দেশ 
করিলে এই অসঙ্গতি কতকটা দূর হয় বটে, কিন্তু তাহাও তত্ব-হিসাবে 
মানিয়া লওয়! দঙ্কর ১ তাহা ছাড়া, এ কাব্যে দেহ ও রূপ একাকার হহয়৷ 
আছে, নায়িকার অবস্থা সংকটের কারণ তাহাই । 

অর্জুন নিজে আদর্শ বীরপুরুষ ; আদর্শ পুরুষ আদর্শ নারীকেই কামনা করে, 
£07028৮০% বা ‘মন্দ-মেয়ে’র প্রতি আকৃষ্ট হয় না। এইরূপ পুরুষ শক্তির পুজ। 
অবশ্যই করে, নারীর মধ্যেও নারী-শক্তিরই পুজা করিবে, পরুষ-শক্তির 
নহে । কিন্ত এই নারী চিত্রাঙ্গদার যে শক্তি-পরিচস্ব আমরা পাই তাহা 
পুরুষোচিষ্ত চরিত্রশক্তি-__কর্মস্পৃহা ও নীতিনিষ্ঠা। এ কাব্যের অজন মহা- 
ভারতের অর্জুন নয়, আদর্শ পুরুষ নয়__ইহাই যদি সত্যি হয়, তবে অবশ্য 
আপত্তির কারণ নাই। কিন্তু তাহা হইলেও এ কাব্যের অভিপ্রায় ব্যর্থ 
হয়। এ অৰ্জুন স্বাভাবিক স্বস্থ পুরুষ নর, ইহার চরিত্রে পৌরুষ অপেক্ষ৷ 
ভাবপ্রবণতাই বেশি, এ একজন খাটি এaesthete ; পৌরাণিক বীবরচিন্ৰ 
নহেই--একজন আধুনিক ভাববিলাসা কবি; * * * 

এইবার চিত্ৰাঙ্গদা-কাব্যের প্রত্যক্ষ দুর্নীতির কারণ অন্থসন্ধান করিব। এ 
কাব্যে, কবি দেহকে ও দেহের রূপকে অতি নিমে স্থান দিয়াছেন । চিত্ৰাঙ্গদ৷ 
রূপসী নয় বলিক্বাই রূপের প্রতি তাহার বড় আক্রোশ । নিজের দেহ 
রূপহীন বলিয়া সে দেহকেও ধিক্কার দেয়--ভিতবের “আমি'টার জয়গান 
করে ॥। নাটকীয় ‘অবস্থায় চন্বিত্ৰবিশেষের পক্ষে ইহা খুবই স্ব৷ভাবিক । অজ্ঞ 
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তাঁহার রূপ সম্ভোগ করিয়া তৃপ্তি পাইতেছে দেখিয়া সে সখা নহে; কারণ 
সে রূপ তাহার নিজের নহে । ভগবান তাহাকে যে .রূপ দিয়াছেন তাহা 
যথেষ্ট নহে, বসন্তের নিকটে বে রূপ সে ধার করিয়া নিজের অঙ্গে ধারণ 
করিয়াছে তাহাও নিজস্ব নহে; অথচ রূপ চাই, দেহকে রূপমণ্ডিত না করিলে 
পুরুষ-শিকার অসম্ভব । দেহকে চাই আবার চাইও না; প্রেমের লীলার 
দেহদান করিতে হইবে, অথচ দেহের সঙ্গে আ' স্মদান সম্ভবপর নহে, কারণ 
শলেহট! তো “আমি নয় । এমন বিপদে কি কখনও আর কোনো প্রেমিক! 
পড়িয়াছে ? অজুনি কাহাকে প্রেম করিতেছে ? কাহার সুধার পিপাসা 
নিটাইতেছে ? তাই চিত্রাঙ্গদা কাদিয়া উঠে__ | 
মীনকেতু ! 
অঙ্গ সহচরী করি ছায়ার মতন-__ 
কি অভিসম্পাত ? চিরস্তন তৃষ্গাতুর 
লোলুপ ওষ্টের কাছে আসিল চুম্বন, 
সে করিল পান । 
সে চুম্বন, সে প্রেমসঙ্গম 
এখনো উঠিছে কাপি যে অঙ্গ ব্যাপিয়া 
বীণার ঝংকার সম, সে তো মোর নহে; 
বড় দুঃখের কথা বটে । কিন্তু অৰ্জুন কি শুধু চকোরের মতো রূপ-জ্যোৎস্না পান 
করিতেছে ? চিত্রাঙ্গদা যাহা বলিতেছে তা তো দেহসম্তভোগের কথা; তবে কি 
দেহটা ও তাহার নহে? মদন ও বসস্ত দুই দেবতায় মিলিয়া তাহার কাক্সাটিও কি 
বদলা ইয়া দিয়াছে! দেহসস্তোগের আরও স্পষ্ট উল্লেখ কাব্যখানিব মধ্যে আছে । 
চিত্রাঙ্গদা নিজেই সে সংবাদ দিরাছে-- 
শুনিলাম “প্ৰিয়ে, প্রিয়তমে !” 
মোর ; উঠিল জাগিয়া এক দেহমাঝে । 
কহিলাম “লহ লহ, যাহা আছে, সব 
লহ জীবনবলভ !” দিলাম বাড়াকে 
ছুই বাহু ।-- চন্দ্ৰ অস্ত গেল বনাস্তরে, 
অন্ধকারে ঝাঁপিল মেদিনী । স্বৰ্গ মৰ্ত্য 
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দেশকাল, হুঃখ সুখ, জীবন মরণ, 
অচেতন হয়ে গেল অসহ্য পূলকে । 

--এ ‘অসহ্য পুলক’ কি চিত্রাঙ্গদার নিজ দেহের নয়? রূপের সঙ্গে কি 
সে দেহখানিও ধার করিয়াছিল ? না, পরিহাস করিতেছি না,--এত বড় 
কবির কল্পনায় এতখানি শৈথিল্য সত্যই বড় পরিতাপের বিষয় । দেহ দিব, 
অথচ সে দেহের সঙ্গে আপনাকে দিব না, ইহা অপেক্ষা ঘোরতর দুনী তি 
আর কি হইতে পাৰে ? দেহদানকালেও দে দেহকে নিজ হইতে তফাত 
করিয়া দেখে, এই জন্তই চিত্রাঙ্গদার ধার-করা রূপ, কুরূপা বারাঙ্গনার কৃত্রিম 
অঙ্গরাগের মতোই কুৎসিত ও বীভতস । কবি, প্রেমসাধলায় দেহকে বাদ দিতে 
চাহিয়াছেন, অথচ ইন্দৰিয়লালসা ও দেহসস্তোগের উচ্ছল বর্ণনায় কাব্যখানি 
ভরপুর ; তাই বোধহয় মহারসরসিক বাঙালী পাঠক সমাজের পক্ষে কাব্যখানি 
এত স্বস্বাহ হইয়াছে । চিত্রাঙ্গদার ধার-করা রূপের একটা রূপক অর্থ আছে, 
তাহা জানি--তাহা এই যে, বাহিরের রূপই ভিতরকার মানুষের যথার্থ পরিচয় 
নহে; উহা নিতাস্তই বাহিরের, উহা অস্তরঙ্গ নহে। ক্ধপ সম্বন্ধে ন! হয় 
তাহাই মানিলাম ; কিন্তু দেহ? দেহকে বাদ দিয়া জীবন ! তাহাও শুনিতে 
হইবে কবির মুখে! এ যে কত বড় মিথ্যা, এই চিত্রাঙ্গদাকাব্যের বিফল 
রস-প্রেরণাই তাহার আর একটি প্রমাণ ৷ চিত্রাঙদার বিরুদ্ধে দ্বিজেন্দ্ৰলাল 
প্রভৃতি যে অশ্লীলতা ও ছুর্নীতির অভিযোগ করিন্বাছিলেন, ভালে! করির! 
তাহার কারণ অনুসন্ধান তাহারা করেন নাই । কাব্যে, প্রেমের লীলায় 
দেহদানের উল্লেখ, বা দৈহিক আকাজ্ষার বৰ্ণনাই অশ্লীল বা নীতিবিগহিত 
নহে; কিন্তু যে সম্ভোগ-ব্যাপারে, দানে বা গ্রহণে, দেহের মর্ধাদাবোধ নাই» 
দেহ সেখানে সম্ভোগের নহাব্র মাত্র, মিলনের সেতু নয়-_সেখানে কাব্যের 
গভীরতর নীতি, ধর্ম ও সমাজ-নীতি, সকল নীতিই লজ্ঘিত হইব থাকে । 

চিত্রাঙ্গদা কাব্যে প্রেমের সঙ্গে দেহের সম্পর্ক যেমন, রূপের সম্পর্কও তেমনই । 
এ কাব্যে সৌন্দৰ্যও একটা প্রয়োজন বা ব্যবহারের জিনিস মাত্ৰ ৷ আধ্যাত্মিক 
বলিলে ভুল হুইবে_-একটা অধিমানদিক নৈতিক আদশের খাতিরে, রূপ 
নর-নারীর বোন-মিলনের আকর্ষণী মাত্র, তদধিক মূল্য তাহার নাই । কাব্যের 
এক স্থানে অক্ঞুনের মুখে বে উচ্চাঙ্গের রূপ-বন্দনা শুনি, সমগ্র কাব্যথানি 
যেন তাহারই প্রতিবাদ- চিত্রাঙ্গদার বক্ততাগুলি এই ন্দপমোহের মোহমুদগর 
বলিলেই হয়! * * * | 





ব্লবীন্দ্ৰ সাহিভ্যচষা ২২১ 


চিত্রাঙ্গদা অজ্জুনের রূপমোহকে বারবার ধিক্কার দিয়াছে--নিজের ধার-কর! 
রূপের উপরও তাহার বিতৃষ্ণার অস্ত নাই; ইহা অবশ্যই প্রেমের প্ররোচনাক্ন 
নহে। সে যে রূপ চায় না-__তাহা নিজেরই আত্মাভিমান তৃপ্তির জন্য । 
অৰু নের রূপ-মোহ রূপহীন! চিত্রাঙ্গদার বড়ই 'সাক্ষেপের কারণ, তথাপি 





অর্জনের ভুষ্ট ক্ষুধা মিটাইবার জন্য তাহাকে ধার করিয়া! কুপখ্য জোগাইতে হম্স-_ ' 


ইহা তাহার কম অস্থখের কারণ নয়। কুমারসম্তবের কবি যে লিখিক়াছেন-_ 
“নিনিন্দ রূপং হৃদয়েন পার্বতী” তার কারণ, পার্তীর প্রেমাম্পদ তপস্বী শিব, 
সে যে রূপ চায় না; এবং-_“প্রিয়েষু সৈভাগ্যফলা হি চাকুত!”-_ প্রেমাস্পদের 
প্রীতির জন্তই তো রূপের প্ৰয়োজন ৷ তাই পার্বতী নিজের রূপকেও ধিক্কার 
দিল । পাবতীর যদি কূপ না থাকিভ এবং প্রেমাস্পদ যদি রূপ-পিপাস্থ না 
হইতেন, তবে পার্বতী এইরূপ ধার-করা রূপের লাঞ্ছনা হাসিমুখে সহা করিয়া 
প্রিয়তমের আীতিসম্পাদন করিত এবং তাহার সুখেই অবশে স্থখী হইত ৷ 
এই আত্মত্যাগই প্রেমের চিরস্তন প্রবৃত্তি । চিত্রাঙ্গদার রূপ-বিতৃষ্ণার প্রেমের 
এ লক্ষণ নাই-_তাহার মূলে আছে প্রবল আত্মরক্ষণ প্রবৃত্তি । তাই এই 
প-বিদ্বেষের মধ্যে জীবনের সত্য নাই, কাব্যের সোন্দর্যও নাই । 
চিত্রাঙ্গদাকাব্যের এই বে বিস্তৃত আলোচনা করিলাম, তাঁহার ফলে শেষ 
পর্যস্ত বাহ! দাড়ায় তাহা এই £ এ কাব্যে বে স্থট্ি-সমগ্রতার অভাব, হুনীতি- 
দোষ ও স্বভাবসত্যের বিরোবী কল্পনা লক্ষ্য করা বায়, তাহার মূল কারণ 





কবিচিত্তে হুই বিপরীত সংস্কারের ছন্দ । রবীন্দ্রনাথের আরও অনেক কবিতায় _ 


ইহার নিদৰ্শন আছে; কিন্তু এ কাব্যে কবিত্বের উৎসধারায় এই দ্বন্দ যেরূপ 
বিপৰ্যয় ঘটাইয়াছে এরূপ আর কোথাও দেখা বায় না । 
চৈত্র, ১৩৩৯ 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
“চিত্রাঙ্গদা* কাব্যথানি সুনীতি কি ছুর্নীতির প্রচার করিতেছে, নায়িক! 
অজাতোপম! নবযৌবনা চিত্রাঙ্গদা! সলজ্জা কি নির্লজ্জা, নায়ক মাতুলকন্তাহারী 
কৃষ্ণসথা৷ অৰ্জুন লম্পট কি জিতেন্দ্ৰিয় এবং কাব্যপ্রণেতা রবীন্দ্রনাথের রুচি 
হে কি কু, এই সব কথা লইয়া কয়েকমাস ধরিয়! সাহিত্যের আসরে একটা! 





২২ নতুন সাহিত্য 

ঘেট চলিতেছে । রবীন্দ্রনাথের যশঃং-স্ৰ্যের কালমেঘরূপে দ্বিজেন্দ্রলাল ‘সাহিত্য’: 
আকোশে উদিত । * + * 

বাস্তবিক ভাবুকের চোখে দেখিলে কাব্যখানি সোনার তরীর ন্যায় একটা 
বিরাট € হেয়ালি নহে ) রূপক, যাহাঁকে ইংরাজিতে বলে allegory | কাব্যের 
ঘটনাস্থল মণিপুরে টীকেন্দ্রজিতের লীলাভূমি আসামের সন্নিহিত স্থান বিশেব 
নহে, হঁহা বহুরত্বরাক্তি শোভিত বিশাল জগত, বাহাকে সংস্কৃত ভাবায় “বস্ুধা” 
বা “বসুন্ধরা” বলে ।  অজ্ুনি,. ও চিত্রাঙ্গদা উনবিংশ শতাব্দীর সাধারণ বাঙালী 
দম্পতি । বাল্যবিবাহের পর কি ক্রম অবলম্বন করিয়া দাম্পত্যপ্রেম পূৰ্ণ পরিণতি 
লাভ করে, তাহাই কাব্যের প্রতিপাদ্য বিষয় । অল্লে-অলে বৃঝাইতেছি । 

অৰ্জুন আদর্শ বাঙালী বক (বীর নহেন )। অস্কুরনের জন্যই তাহার জীবন- 
ধারণ ও বিবাহবন্ধন, অতএব তিনিও সার্থকনানা । 

তাহার পর কাব্যের প্রথম স্তর, অন্নণ্যে চিত্রাঙ্গদার অর্জুনের দর্শননাভ ও 
অৰ্জুন কর্তৃক তাহার প্রভ্যাখ্যান। এ স্থলে বাল্যে শুভ ব্রাহ্মবিবাহরূপ 
বর-বধুর প্রথম আলাপ রূপক-রূপে ( allegoricall১ ) বর্ণিত! বঙ্গীর বর 
ছাত্র অৰ্থাৎ ব্রহ্মচারী অবস্থায় বিবাহ করে, তখন সে আলসক্তচিত্তে স্কুলে 
পড়া মুখস্থ করিতেছে, বালিকা-বধূর আসত্মসমর্পশ তখন তাহার নিকট ‘অরণ্যে 
রোদন” । ( কবি কেমন সুকৌশলে অরণ্যে এই দৃশ্যের অবতারণা করিয়া- 
ছেন ।) তখন সেই চেলীর পু'টুলির ভিতর এমন কিছুই রূপ-রস-গন্ধ থাকে 
না বে, ষোগিবর তাহা দ্বারা আকৃষ্ট হইবেন । তখন তাহার অবয়বে কোনোও 
স্্রীচিহ্ন প্রকটিত হর নাই; কাজেই কবির কথায় দে ‘বালকমূৃতি’ ৷ শারীর- 
তত্বও নাকি এ কথায় নায় দেয়। 

বালিকা হইলেও তাহার পক্ষে এরূপ আত্মসমর্পণ স্বাভাবিক ও শোভন । 
চিত্রাঙ্গদা! বে পার্কে বাল্যাবধি ধ্যানজ্ঞান করিয়াছেন, তিনিই, সেই মানস- 
দেবতাই, আদর্শ পুরুষর্পে সম্মুখে উপস্থিত । হিন্দুকন্তাগণ বাল্যকাল হইতেই 
পতিলাভের জন্য শিবপুজা করে; বাল্যকাল হইতেই পতির মানসী মৃূতি- 
পুজা করে, পতিকে পরমদেবতা বলিয়া জানে; তাহার শিক্ষাই এইরূপ, 
সে হিন্দুর মেয়ে । শুভদৃষ্টির সময়েই সে আত্মসমর্পণ করিয়া ফেলে । [বর 
কিন্ত-_-“শুধু ক্ষণেকের তরে চাহিল মুখপানে, নাচিল অধরপ্রাস্তে সিদ্ধ গুপ্ত 
কৌতুকের ছু হাস্তরেখা, বুঝি সে বালকমুতি হেরিফ়া' ] ইহা যদি নিলজ্জার 
ব্যবহার হয়, তবে ভগবান করুন, যেন এই নিলজ্জতা হিন্দুকন্তার চিরভুষণ 
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রবীন্দ্র সাহিত্যচ্য! চিনি 


হয়। আদর্শ সতী সাবিত্রী, দময়স্তী যাহা করিয়াছিলেন, তাহাই আর্ধাচার । 
তদতিনিভ্ত যাহা, তাহাই দম্ৰেচ্ছাচার । [এটুকু প্রবন্ধলেখকের উচ্ছাস, 
আশধ্যাক্সিক ব্যাখ্যার অঙ্গীভূত নহে ।] স্ব ** 

সমালোচনার পুর্বে সমালোচ্য পুস্তকথানি একবার পাঠ করা আবশ্যক এরূপ 
একটা কুসংস্কার ( superstition ) অনেকের আছে ৷ কিন্তু আঁশ! করি, 
আমার পাঠকবর্গ মাজিতক্রচি, তাহাদের এরূপ 77930901093 নাহ । 
গ্রস্থপাঠ না করিনাও উৎকৃষ্ট সমালোচনা লিখিতে পারেন, বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে 
এরূপ তীক্ষবুদ্ধি সমালোচকের অভাব নাই । বিশেষত যখন আবুক্ত প্ৰিয়নাথ 
সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে জানিলাম, দ্বিজেন্দ্রলাল কাব্যখানি পাঠ করিরাও ভুল 
করিয়াছেন, বা ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন কাব্যপাঠ না করাই নিরাপদ, ভূল 
হইবার সম্ভাবনা একেবারেই থাকিবে না। তবে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার 
করিতেছি যে, পাকা সমালোচক সেন মহাশয় যেরূপ নিপুণভার সহিত প্রায় 
নমত্ত কাব্যখানি পুনমুদ্রিত করিয়া গিরাছেন, তাহাতে কাব্যপাঠের পরিশ্রম 
স্বীকার আর আবশ্যক হইতেছে না। উপসংহারে বলিয়া রাখি, এই প্রবন্ধের 
উৎকট মৌলিকতার জন্ত কাব্যপ্রণেতা ও পুর্ববতী সমালোচকগণ দাবী 
নহেন। তবে ইহ! নিরবচ্ছিন্ন খেশ্নাল কি ইহাতে সত্যের কোনো ও ভিত্তি 
আছে, সে বিচারের ভার পাঠকের উপন ৷ 








সাহিত্য, অগ্রহারণ, ১৩১৬ 


“নতুন সাহিত্যের আগামী সংখ্যা 
(মাঘ _চেত্র সংখ্যা) 
জানুআরির প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হবে 
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| নতুন সাহিত্য ভবনের বহ | 
| সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিন তাসের খেলা ৷৷ দাম ছয় টাকা 
কুয়াশার রঙ ॥ দাম ছ-টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়স৷ 
বিকিকিনির হাট ॥ দাম চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা 
দ্বিতীয় সংস্করণ সগ্ভ প্রকাশিত হয়েছে 
অমল দাশগুপ্ত 
মানুষের ঠিকানা ॥ দাম পাঁচ টাক! 
পৃথিবীর ঠিকানা ॥ দাম চার টাক! 


মহাকাশের ঠিকানা ৷৷ দাম চার টাকা 
_পরিবধি ত দ্বিতীয় সংস্করণ সন্ত প্রকাশিত হয়েছে 
শীত্রই প্রকাশিত হবে  _ 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশিষ্ট সমালোচনা-গ্ৰন্থ 
বাংলা উপন্যাসের একশ বছর 
স্বীর রায়চৌধুরী ও মীনাক্ষী দত্ত সম্পাদিত 
রবীন্দ্রনাথ £ = দুই শতকের রুচিকৃন্ত = 


খ তুন সাহিত্য ভবন, কলিকাতা-২৭ 
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হয়েছে । একাধিক ছাত্রপাঠ্য গ্রন্থ রচিত হয়েছে । বুদ্ধদেব বহু, বিষ্ণু দে, 
অন্নদাশস্কর রায়, অতুল গুপ্তের মতন লেখকরা তীর ওপর সুন্দর প্রবন্ধ লিখেছেন । 
তার ওপর রবীন্দ্রনাথেরও কিছু বিক্ষিপ্ত অথচ মূল্যবান মস্তব্য আছে-_কিন্ত প্রমথ 
চৌধুরীর সামগ্ৰিক বিচার আজও হল না। আজ থেকে তিরিশ বছরেরও 
আগে শ্রীনীরদ চৌধুরী “শনিবারের চিঠির পাতায় প্রমথ চৌধুরীর মূল্যায়নের 
একটা চেষ্টা করেছিলেন ৷ সে-চেষ্টাকে মৌচাকে ঢিল মারার সঙ্গে তুলনা করা 
যার । নীরদ চৌধুরীর প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিন-চারটে পত্রিকায় 
প্রম্থ-শিষ্যরা ক্রুদ্ধ প্রতি-আক্রমণ শুরু করলেন; তার উত্তরে নীরদবাবু আর 
একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন ৷ নারদবাবুর প্রবন্ধ ছুটিতে কিছু অত্যুক্তি থাকলেও 
অনেক যথাৰ্থ কথা ছিল । তবু মোটের ওপর সেই আলোচনাকেও আংশিক ও 
একপেশে বল! যেতে পারে । কেননা প্রমথ চৌধুরীর শিলী-মানসই ছিল তার 
মূল উপজীব্য । সামগ্রিক মূল্যায়নে শুধু শিল্পী মানসের আলোচনা যথেষ্ট 
নয়_-তা ছাড়া আরে! ছু-ধরনের বিশ্রেষণের দরকার । প্রথমত, উনবিংশ 
শতাব্দীর গগ্ভশিলী এবং প্রমথ চৌধুরীর উত্তরস্থরীদের সঙ্গে তার তুলনা ও 
প্রতিতুলনা করা প্রয়োজন ; অর্থাৎ বাংলা গছের সমগ্র এতিহের সঙ্গে তার 
সাধনাকে সংযুক্ত করে দেখতে হবে ৷ দ্বিতীরত তার .চিন্তাভঙ্গি ও প্রকাশ- 
ভঙ্গির যে দোষ-গুণ তাকে তার সামাজিক পৃষ্ঠপটে বিস্তন্ত করে বিচার করতে 
হবে। প্রমথ চৌধুরীর ক্ষেত্রে এপদ্ধতি অনুসরণের একটা অন্ত ধরনের 
মূল্য আছে ৷ “সবুজপত্রে-র আবির্ভাব আমাদের সাহিত্যের ও সামাজিক 
ইতিহাসের যুগ-সন্ধির লগ্নে । সুতরাং তাকে অবলম্বন করে বাংল! গন্ধ সাহিত্যের 
এতিহের বিচার শুরু করলে একটি সমগ্র শ্রেণীর সাংস্কৃতিক ইতিহাস--- 
সমাজের ওপর-তলার বাঙালী লেখকের যে-সাহিত্য আমাদের পরিিত--তাঁর 
বিকাশ, মধ্যাহ্-দীন্তি ও অস্তরাগের ছবি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

ওপরের কথাগুলো আরও স্পষ্ট করার চেষ্টা করা যাক । বহ্বিমচন্দ্রের প্রবন্ধের 

১ 





১6০১, 
হত হু = ডু 
ডি খল ১৯৩). 


১৬ নতুন সাহিত্য 


সঙ্গে প্রমথ-চৌধুরীর এবং তৎপরবর্তী লেখকদের প্রবন্ধের তুলনা করা যায় । এই 
তুলনার দ্বার! একটি ক্ৰমিক disintegration বা অসংহতি ও অবক্ষয়ের রূপ- 
রেখা ফুটে ওঠে । বস্কিম-মানসে যে কোনে! অস্তদ্রন্থ ছিল নাত৷ নয়) তা 
সত্বেও বহ্কিমচন্দ্রের একটি সামগ্রিক বিশ্ববীক্ষ। ছিল; একটা অখণ্ড ও সংহত 
দর্শন এবং সুদৃঢ় প্রত্যয় ছিল--অস্তত তিনি ত! সংগঠিত করার মরণ-পণ চেষ্ট। 
করেছিলেন । তার আবেগ ও চিস্তা ছিল স্মস্থিত ; মর্য।লিটি, সাহিত্য, দেশ- 
হিতৈষণা ইত্যাদি তার কাছে বিচ্ছিন্ন বিষয় ছিল না। প্রমপ চৌধুবীতে 
দেখি সেই বিশ্ববীক্ষা ক্রমশ খণ্ডিত হয়ে যাচ্ছে; তার কোনো সংহত দর্শন 
নেই। প্রমথ চৌধুরীর মনোভঙ্ষি প্র্যাগম্যাটিক । নীতি ও আট তার কাছে 
পরস্পর নিরপেক্ষ ॥ বিভিন্ন সমস্যার আংশিক সমাধান-ই তার লক্ষ্য ( বঙ্গদেশের 
কৃষক ও বরায়তের কথা তুলনীয় )। আবেগ ও চিন্তার অদ্বৈত প্রমথ চৌধুরীর 
রচনায় অপ্রাপ্য ; তার চিস্তা আবেগবজিত । Disintegration-এর এই প্রক্রিয়া 
গগ্ভের ফৰ্মেও পরিম্ফুট। ফর্ম তার কণ্টেণ্ট থেকে পৃথক হয়ে উঠছে; প্রমথ 
চৌধুরীর রচনায় ভঙ্গিটাই মুখ্য বক্তব্য গৌণ ৷ অথচ বঙ্কিমচন্দ্ৰে ফর্ম ও কণ্টেণ্ট 
একাত্মক ছিল । বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার একক হচ্ছে অনুচ্ছেদ, বাক্য নয়; প্রমথ 
চৌধুরীর রচনার একক বাক্য (“আমরা ও তোমরা!” দ্রষ্টব্য ), অনুচ্ছেদ নয় । 
হহতি-বিলদ্পের এই প্রবণতা প্রমথ চৌধুরীর পরবর্তী লেখকদের রচনায় আরও 
বেশি করে ক্ৰিরাশীল । চিন্তার নৈরাজ্য, সৰ্বব্যাপী সংশয় ও অস্থিরতা তাদের 
ব্ৰচনায় অত্যন্ত প্রকট ৷ স্ুশৃত্খল মনন রচনা থেকে ক্রমে অস্তহিত হল । 
ফর্ম হিসেবে রম্য রচনার ব্যাপক প্রচলন এই প্রক্রিয়ার অন্যতম শ্চক-চিহ । 
প্রমথ চৌধুরীর রচনার একক ছিল বাক্য, তার উত্তরস্থরীদের একক হয়ে 
উঠেছে বাক্যাংশ ৷ (“তবে আত্তর্জাতিক সদাচার যদি সর্বদা সক্ৰিয় থাকে 
তবে অত্যাচারীও উপরওয়ালার ভয়ে সন্তরব্ত থাকবে ৷ সে উপরও য়ালা হচ্ছে 
বিশ্বজনমত । ইউনাইটেড নেশন্স্‌। ইন্টারন্তাশনাল লেবার অর্গ(নাইজেশন্স্‌। 
খ্ৰীষ্টীয় চার্চ ।” ) বক্তব্য যত হারিয়ে যাচ্ছে বাক্যের সুস্ম ভগ্রাংশকে মাঞ্জিত 
ও উজ্জ্বলিত করার অভিনিবেশ তত বাড়ছে । 

শুধু শিলী-মানসের বিশ্লেষণের দ্বার! এই disintegration- এর সম্পূৰ্ণ ব্যাখ্যা 
মেলে না; তার জন্যে এর সামাজিক পটভূমির প্রতি দৃষ্টিপাত কর! 
প্রয়োজন ৷ বঙ্কিমচন্দ্র একটি উদীয়মান শ্রেণীর প্রতিনিধি; ওপনিবেশিক 
অর্থনীতির বেড়ি তার বিকাশ আজন্ম পঙ্গু করে রেখেছিল ঠিকই ; কিন্তু 
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প্রমথ চোধুরী প্রসঙ্গে ১১ 
অগ্রচারণের প্রবর্তন! তার মধ্যে নিহিত ছিল । আর “সবুজ-পত্রের আবির্ভাব 
কাল প্রায় প্রথম মহাযুদ্ধের সমসাময়িক ! তখন থেকে সামাজিক-নর্থ নৈতিক 
সমস্তায় অস্তদ্বন্দে সেই শ্রেণীর সংকট দশা ৷ 


তুই 
বন্ধিমচন্দ্ৰের তুলনার প্রমথ চৌধুরীর গদ্তেন্ন ফৰ্ম যে পরিণত (ঠিক উন্নত 
বলব না) তাতে সন্দেহ নেই । স্বতরাং বাংল! গঞ্চের কর্মের বিকাশে 
তার সিদ্ধির মূল্যায়ন হওয়া বাঞ্ছনীয় । চলতি বাংলাকে প্রচলিত করেছিলেন 
বলেই প্রমথ চৌধুরী প্ররনীয় নন, তার আসল মুল্য এইজন্তে যে তিনি 
স্টাইলের রাজ! । স্তাদাল বলতেন, পদ্বের তুলতায় গপ্য মহত্তর আট । 
পশ্চিমের সাহিত্যে একথার অন্ততম প্রমাণ যেমন স্তাদাল স্বয়ং, আমাদের 
সাহিত্যে তেমন বীরবল। ভালো স্টাইপিস্ট না হদ্েও ভালো কথা- 
সাহিত্যিক হওয়া! সম্ভবপর কিন্তু ভালে! প্রবন্ধকার হওয়া অসম্ভব । 
নভেলে গলের একটা ছুনিবার মাদকতা আছে যার মৌতাতে পাঠক 
আচ্ছন্ন থাকে ; ফলে লেখকের নিক্ব্ স্টাইল অনেক সময় তার নজরে পড়ে 
না। প্রবন্ধকারের হাতে তো গলের সেই আফিম নেই ৷ তিনি পাঠক-কে 
আকর্ষণ করে রাখেন একমাত্র তার শুদ্ধ স্টাইলের চুম্বক দিয়ে। প্রমথ 
চৌধুরী একজন জাত-স্টাইলিস্ট বলেই তিনি একজন সেরা পাসেশনাল এস্তেইস্ট ॥ 
প্রমথ চৌধুরীর বাক্যগুলি যে এত সজীব তার একটা প্রধান কারণ এই 
ষে তিনি জানতেন, ক্রিদ্বাপদই বাক্যের প্রাণশক্তি_বিশেষপ নর ॥ বাংলা 
গগ্ের যে শিথিল ও নিজীব হয়ে পড়ার প্রবণতা তার মূল কারণ হচ্ছে 
বাংলাভাষার পদভাগারে ইংরেজি বা ফরাসীর তুলনায় ক্ৰিয়াপদের দৈন্য । 
বাংল! লেখক-কে সেই অভাব দুর করতে হয় প্রচুর পরিমাণে যৌগিক ক্ৰিয়া 
ব্যবহার করে। “রান্না করেন’, প্পুজে। করেন” এমনি যৌগিক ক্রিয়ার 
পৌনঃপুনিক প্রয়োগ-_বিশেষত এ-“কর্‌ ধাতুর বারংবার ব্যবহার--স্বভাবতই 
বাক্যকে শিথিল, একঘেয়ে আর নিশ্রাণ করে ফেলে ৷ প্রমথ চৌধুরী 
এ-ব্যাধির সংক্রাম এড়ালেন হুই উপায়ে । তিনি বাক্যের গড়নে আনলেন 
গাঁঢ়বন্ধতা, যাকে বলে “টৈদভী শ্ৰেষ’ । অর্থাৎ বহ্ষিমচন্দ্রের মতন দীর্ঘ সমাস- 
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বদ্ধ পদ-যোজন। নয় ; পদগুলির পুথকত্ব বজায় রেখেই বিস্তাসের কৌশলে 
আনলেন এক ধরনের মস্যণ গাড়বন্ধতা । বাকোর এই গাঢ়বন্ধতা এবং তার 
সচ্ছন্দ গতিভঙ্গি সর্বপ্রকার শিথিলতা দূর করে দিল [প্রমথ চৌধুরীর গদ্যের 
কান অত্যন্ত তীক্ষ ছিল । অল্প অন্কশীলনের পরেই তিনি বুঝেছিলেন বাংল! 
সমাপিক! ও অসমাপিকা ক্রিয়ার ‘সাধু’ক্লপ স্বভাবতই শিথিল ও লতানে। 
‘হহয়!” “করিয়া” “বাইক” ‘হইতেছিল’ “করিতেছিল” “ষাইতেছিলেন”__ ইত্যাদি 
ক্রিয়া বাক্যের মধ্যে আনলে তাকে গাড়বন্ধ কর! অসম্ভব। এবিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই যে ভাষাকে দাঢ্7 দেবার সংকল-ই ছিল তার চলতি ভাষার দিকে 
বোকার অন্যতম কারণ । ] আর একই ক্রিয়ার অন্ুবৃত্তির দরুন যে ক্রাস্তিকর 
একঘেয়েমি তা থেকে বীরবল বাক্যকে মুক্ত করলেন মৌখিক ইডিয়ম থেকে প্রচুর 
ক্ৰিয়াপদ আহরণ করে । 

বীরবলের ভাষা হচ্ছে সুঠাম, মেদহীন, গতিশীল, চারিত্রময় । স্বচ্ছতা, বুদ্ধি 
ও সরসতা এই দূর্লভ ত্রিগুণ তার গদ্যের লাবণ্য । ওয়াণ্টার পেটার আর 
অসকার ওয়াইলডের মতন তারও রচনায় শব্দ বয়নের প্রসাধন লক্ষণীয় ৷ 
তিনি শব্দগুলিতে শানিত তীক্ষতা ও ওঁজ্জল্য দিতে চান-_বাক্যগুলিকে 
আযাণ্টিথিপিস্‌ ও অনুপ্রাস গেঁথে স্মিত করতে ভালবাসেন । 

কিন্ত কণ্টেন্ট ও ফর্মের সম্বন্ধ অঙ্গাঙ্গী। সুতরাং কন্টেন্ট কে উপেক্ষা করে 
শুধু ফর্মের উৎকর্ষ সাধনের প্রয়াস শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হতে বাধ্য । প্রমথ 
চৌধুরীর ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে । তার গদ্যের ভঙ্গিসর্বস্বতা একট! ম্যানারিজম্্‌ 
বা মুদ্রাদ্দোষে পরিণত হয়েছিল । “আমরা ও তোমরা’য় এর চুড়ান্ত উদাহরণ 
মিলবে ; এ-রচনার বক্তব্য হীনতা ও অর্থশূন্ততা রাশি রাশি উজ্জ্বল আ্যান্টিথিসিস 
দিয়েও আর ঢাকা গেল না । 

ছুটি কারণে প্রমথ চৌধুরীর গছ, আদর্শ গছ হিসেবে গণ্য হতে পারে. না। 
প্রথমত, আবেগ ও বুদ্ধির অব্যর্থ ভারসাম্য শ্রেষ্ঠ গন্তের মৌলিক লক্ষণ; 
কিন্তু বীরবলী গছ বুদ্ধিসবস্থ । দ্বিতীয়ত, সব জিনিসে রসিকতার ছিটে 
ফোটা থাকলে তা উপভোগ্য হয় বটে, কিন্তু শুধু রসিকতা দিয়ে কোনে! জিনিস 
গড়া যায় না। বীরবলের প্রবণতা ছিল সর্বদ] তরল লয়ে চতুর আলাপচারি 
করার । ফলে উনবিংশ শতাব্দীর লেখকদের হাতে-_বিশেষত বাঙ্কমচন্দ্রের 
হাঁতে-_গভীরতম বিশ্লেষণ ও মননের উপযোগী অথচ সরস-প্রাঞ্জল যে গছ্ভ-ভাষা 
ক্রমশ গড়ে উঠছিল বীরবলের হাতে তার ধার! ব্যাহত হয়ে গেল। মননের 


৷}; 
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গদ্যের আদর্শ আজও আঁমাঁদের সাহিত্যে গড়ে উঠল নাঃ বীরবলী গছ 
বম্য-রচলার গদ্য | 





তিন 


ওপরে বলেছি প্রমথ চৌধুরী কণ্টেন্টকে উপেক্ষা করেছিলেন ৷ কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে । মার্সবাদ সম্পর্কে তার দুটি আলোচনা “পরিচয়ে” 
প্রকাশিত হয়েছিল ( আবণ ১৩৪৩ এবং কাতিক ১৩৪৩-এর “পরিচর* দ্রষ্টব্য ) । 
এই রচন! ছুটি এখনও কোথাও গ্রন্থিত হয়নি । প্রথম প্রবন্ধটিতে ( প্রমথ 
চৌধুরীর ভাষায় “পত্রাকার প্রবন্ধ' ) লেখক বলছেন মার্সবাদ বোঝার সহজ 
পথ হচ্ছে শুধু মাক্সের সমালোচনা পড়া £হ “আধুনিক দার্শনিকরা কেউ 
dialectical materialism-এর অনুকূল, কেউ প্রতিকূল ; অতএব তাস 
অনেক সমালোচনা করেছেন । তার দু-একটি পড়লেই উক্ত মতবাদ যে কি, 
তা অনেকটা বুঝতে পারবে ৷” দ্বিতীয় প্রবন্ধটিতে তিনি খোলাখুলি স্বীকার 
করেছেন, “arড-দর্শন সম্বন্ধে আমি বরাবরই সম্পূর্ণ অজ্ঞ ৷” বিস্ময়ের কথ! 
এই যে, অজ্ঞতা সত্বেও মার্সবাদ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে তার কোনো দ্বিধা 
হয়নি । “প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীত এবং প্রাচীন মুসলমান সঙ্গীতের স্বরূপ হই 
আমার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত” _এ-কথা কবুল করার পরেও তিনি উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের ওপর প্রবন্ধ লিখেছেন । “ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে আমার পরিচয় 
অতি যৎ্সামান্ত* একথা স্বীকার করেও তিনি “ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ-পরিচয়” 
লিখতে কুন্তিত হননি ৷ 

কণ্টেপ্ট সম্বন্ধে এতটা হাল্কা মনোভাব উনিশ শতকে অভাব্য ছিল? যে- 
বিষয়ে জ্ঞান নেই সে-বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র অসঙ্কোচে প্রবন্ধ লিখতেন না । অবশ্য 
আধুনিক লেখকরা এ-বিষয়ে প্রমথ চৌধুরীর মতন নিরস্কুশ । 


চার 


প্রম্থ চৌধুরীর শিল্পী-মানসে এক ধরনের অন্তবিব্লোধ লক্ষ্য করা যায় । 
আত্মপ্রকাশোর মাধ্যম হিসেবে ব্যক্তিগত প্রবন্ধকেই তিনি বিশেষভাবে বেছে 
নিয়েছিলেন ; অথচ তার মানসিক গড়নে এমন কয়েকটা দিক ছিল যা৷ 
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ঠিক ব্যক্তিগত প্রবন্ধের উপযোগী নয় । কথাটা খুলে বলা যাক ৷ পার্সোনাল 
এসোর আদিপুরু সম্ভবত মতাঞ । মতাঞ-কে জর্জ এলিয়ট “চামিং চ্যাটি 
মতাঁঞ” বলে বর্ণনা করেছিলেন । ম'তাঞ-র এই পরাক্রাস্ত সাহিত্য- শিষ্য 
সম্পর্কেও ত্র বিশেষণগুলি প্রযোজ্য । বীরবলের-ও আলাপন নিঃসন্দেহে 
মনোবিমোহন । তবে আলাপচারী হিসেবে গুরু-শিষ্যের অস্তত এক জায়গায় 
মস্ত তফাত । মতাঞ-র হৃদয় তার সমস্ত রচনায় অভিব্যক্ত । একটা 
বিখ্যাত গল আছে ৷ একদা ফরাসী-রাঁজ চতুর্দশ লুই ম'তাঞর সমীপে তার 
রচনার তারিফ করছিলেন । তৎক্ষণাৎ ম'তাঞ জবাব দেন, “সেক্ষেত্রে 
আমি-মানুষটাকেও সম্ৰাটের পছন্দ করা উচিত |” বাস্তবিক ম'তাঞ্র রচনাকে 
ভালবাসলে, ম'তাঞ মান্থষটির-ও প্রেমে পড়তে হয় ॥। মতাঞ্র সহজেই 
অভ্তরঙক্গতার বাতাবরণ রচনা করেন; পাঠকের সঙ্গে তার হৃত্যতার সম্পৰ্ক 
অনিবার্ধত গড়ে ওঠে । প্রমথ চৌধুরীর প্রসঙ্গে একথা অপ্রযোজ্য । যদিও 
বীরবল প্রায় মতাঞ-র ঢঙেই বলেছিলেন যে, সাহিত্যিক ইস্কুল-মাস্টার নয়, 
লেখক-পাঠকের মধ্যে বয়স্ত-সম্বন্ধই বরং বাঞ্ছনীয় । তবু একথা মানতেই 
হবে, বীরবল আর যা-ই হোন, আমাদের কোনো একান্ত অন্তরঙ্গ মজলিশের 
পির বরহ্য নন। সেই ঘনিষ্তার আবহ বীরবলের সাহিত্যে নেই । তার 
উচ্চারণ নৈব্যক্তিক ৷ বীরবলের আলাপ করার ধরনটাই বুঝিয়ে দেয়, যাকে 
পাবলিক বলে তিনি তার আশত্মীয় নন- তার থেকে পৃথক, স্বতন্ত্ৰ । তিনি 
পাঠককে তার অভিমতটা জানাতে চান, তার ঘনিষ্ঠতা চান না। বাংলাতে 
এক প্রমথ চৌধুরী-ই নৈব্যক্তিক “পার্সোনাল এশ্যেইস্ট ; কথাটা স্ববিরোধী 
শোনালেও সত্যি । 

সমস্ত রচনায় বীরবল সার্বভৌম ও একক বক্তা । শিষ্য ধুৰ্জাট প্ৰসাদ যে- 
ভাবে “আমরা” ও “তীাহারা-”র ডায়লগ জমান তা বীরবলের স্বধর্মগত নয় । 
প্রমথ চৌধুরীর আলাপচারিতে প্রতিপক্ষ উপেক্ষিত । কেননা তিনি নিশ্চিত 
জানতেন তার প্রতিবাদী মাত্রেই অবুদ্ধিমান [ “নব্য সাহিত্যিকদের বোলতার 
চাঁকে আমি যে ঢিল মারতে সাহস করেছি তার কারণ, আমি জানি 
তাদের আর যাই থাক হুল নেই। বড় জোর আমাকে শুধু লেখকদের 
ভনভলানি সহা করতে হবে 1?’ ]. স্নতরাং মজলিশের ডিমোক্র্যাসি বীরবলের 
সাহিত্যে হুৰ্লভ । অর্থাৎ বীরবলের মেজাজ আর রুচি ছিল অভিজাত, দরবারী ৷ 
তার সাহিত্য কোনো গ্রাম্য ও গণতান্ত্রিক কুঞ্জবিতানের সঙ্গে তুলনীয় নয় = 
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তার স্থযোগ্য উপমা একটি উজ্জ্বল রাজন্তসভা, যার মধ্যমণি বীরবল স্বয়ং; 
অথবা কোনো দেদীপ্যলান ড্রইংরুম, যা হচ্ছে এ-যুগের রাঁজন্সভা । 


গদ্যের ফর্মে প্রমথ চৌধুরী "যে সংস্কার সাধন করেছেন তা আমাদের এঁতিহ্যের 
অঙ্গীভূত হয়েছে । আধুনিক সাহিত্য বা হারাতে বসেছে তা হচ্ছে তার স্বচ্ছ 
ও সতর্ক বুদ্ধির উত্তরাধিকার ৷ চিন্তাশক্তির দেউলেপনা আধুনিক প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের ছুলক্ষণ বল! যেতে পারে ৷ দেশের বিভিন্ন সমস্তা সমাধানে 
আমাদের ভদ্রলোকের কর্মকাণ্ডের যে-ব্যৰ্গত| তার মধ্যেও চিস্তাক্ষমতার এই 
বন্ধ্যাত্ব প্রকট হয়ে উঠছে। প্রনথ চৌধুরীকে অবলম্বন করে আসাদের 
প্রবন্ধ-সাহিত্যের সমগ্র ইতিহাসের পুনর্ম ল্যায়নের এবং তার সামাজিক পটভূমি 
সন্ধানের বিশেষ সার্থকতা মাছে । 





সখ 


পূর্বপাকিস্তানের সাহিত্য __ 

(১৯৪৭-১৯৬০) ॥ বেগম ইউহ্থফ জামাল হোসেন 
আজকের দিনে পূৰ্ব-পাকিস্তানী সাহিত্যের সবচেয়ে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য যা আমর! 
দেখতে পাই তা হলে! গভীর আত্মপ্রত্যয় এবং প্রাণ-প্রাচুর্য নিয়ে এক শ্রেণীর 
তরুণ লেখকের আকস্মিক আবির্ভাব যার ফলে সাহিত্যধারা ক্রমেই পরিণত 
হচ্ছে ৷ সাহিত্য-অঙ্গন আজ ' ছোটগল্প, ভ্রমণচিত্র, রম্যরচনা, উপন্তাস, গবেষণী- 
মূলক প্রবন্ধ, শিশুসাহিত্য এবং কাব্যে আলোকিত- প্রত্যেকটি শাখাই স্বীকৃতির 
সুযোগ খুঁজছে । অবশ্য সব শাখার স্যষ্টিই সমান উল্লেখযোগ্য নয় এবং এই 
মুহূর্তে পুর্ণ মূল্যায়নের সুযোগও নেই ৷ এই সাহিত্যধারার অনেকটাই ব্যাঙের 
ছাতার মতো গজিয়ে উঠেছে । কিন্তু আশার কথা এই যে বাঙালী মুসলমান 
সমাজের গত বারো বছরের সাহিত্য সাধনা পাকিস্তানের অন্যান্য প্রদেশের 
সাহিত্যের তুলনায় নিতান্ত নগণ্য নয় । 
কাব্যে সমাজ এবং অর্থনৈতিক চিন্তাধারার সুর ধ্বনিত । পুর্ব-পাকিস্তীনের 
আধুনিক কাব্য আবেগনির্ভর নয়, তার স্বরূপ বুদ্ধিগ্রাহী__-দেশের সাংস্কৃতিক 
ও নৈতিক মূল্যাদ্শের পরিপ্রেক্ষিতে সেগুলি রচিত। কিন্তু তা সত্বেও 
সার্থকতার শিখর-চূড়াক্স আরোহণ করা এখনও সম্ভব হয়নি । কাব্যের ভাষ! 
এখনে” সেই সংজ্ঞাতীত প্রতীককে খুঁজছে যা বিনা কাব্যের প্রকাশ দুরূহ । 
সাত বছর আগে একই বিষয়ে লিখতে গিয়ে পরিবেশটি প্রতিকূল বলেই 
মনে হয়েছিল । দেশ-বিভাগের পর পূর্ব-পাকিস্তানের বাঙালী লেখকগণ নতুন 
জাতির প্রতিভার উপযুক্ত সাংস্কৃতিক মান এবং প্রকাশ-বীতির অন্বেষণ করতে 
গিয়ে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন । তাদের প্রথমে লক্ষ্য, ছিল ভারতী ন্গ 
এতিহ্যের সঙ্গে সংষোগবিহীন স্বাতস্ত্রয দান. করা । 
ভাষাকে, বিশেষত সাহিত্যের ভাষাকে ( যা প্রতীক এবং পুরাণের এতিহো 
সজীব ) এভাবে সাম্প্রদানিক রূপ দেবার প্রচেষ্টার ফলে সাহিত্যে সংকট এলো! 
এবং মানসিক জগতেও অচলাবস্থার সৃষ্টি করল । ভাষা বা সাহিত্যে এজাতীয় 
পরিবর্তন আনা দুরূহ, কেনন! মাটি ও এতিহোর সঙ্গে তার যোগ অতি 
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নিবিড় । এক্ষেত্রে আরো অসম্ভব এই কারণে যে এজাতীয় রূপাস্তারের 
পেছনে কোনো স্থির-নিশ্চিত প্রেরণা ছিল না সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাদের ধারণ৷ 
ছিল অস্পষ্ট এবং তা প্রধানত গড়ে উঠেছিল কুসংস্কার এবং দেশজ শিক্ষার 
ভিত্তিতে । সুতরাং নবজাগরণের স্বতংস্কর্ত প্রেরণার সঙ্গে তার তুলনা চলে 
না। যদি দেশ-বিভাগের সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ব পাকিস্তানে ইসলামী নবজ্ঞাগরণের 
সুত্ৰপাত হতো, তা হলে এই পরিবর্তন অসম্ভব ছিল না। কিন্তু এজাতীন্র 
কোনে! আন্দোলনের অভাবে শুধুমাত্র দেশ-বিভাগের দ্বারা ঈপ্সিত পরিবর্তন 
আন! সম্ভব হলো না! পরবর্তীকালীন রা্রীনৈতিক বিশৃঙ্খলাও সেই অনিবাৰ্য 
পরিস্থিতির সৃষ্টি করলে! যার ফলে ধারণ! হলো! মানহ্গৰ আবেগ অথবা সুকোমল 
বৃত্তির চেয়ে অর্থনৈতিক অবস্থার দ্বারা বেশি নিয়ন্ত্ৰিত । এমন কি ধর্শের 
প্রভাবও ক্ষীণ হয়ে এলো, কেনন! ধর্মের নামে বহু ছুক্ক্রিরা সংঘটিত হরেছিল । 
আর সাহিত্যে চলছিল ঘোর অরাজকতা । 

“সাহিত্যে সংকট এবং মানসিক অচলাবস্থা” প্রসঙ্গে পুথিলেখকদের কথাও 
উল্লেখ্য যারা এই উপমহাদেশের উত্তর ভূখণ্ডের প্রচলিত ভাষায় সাহিত"- 
সাধনা করেছেন । কিন্তু সে-ভাষা অত্যন্ত স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাদের কাছে এসেছে | 
রাজনীতিজ্ঞ এবং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের তরফ থেকে ব্াতারাতি অনুকরণের চেষ্টার 
ফলে নানারূপ বিভ্রান্তির সুচনা হলে! । পাকিস্তানের বাঙালী লেখকদের 
প্রধান সমস্তা দেখা দিলে৷ পরিত্যক্ত প্রতীক ও অগ্রহণীয় পুরাণ নিয়ে । 

যাই হোক, রক্তের বিনিময়ে বাংলা চিরকালের মতো এ সমস্যার সমাধান 
করলে! এবং বাংল! সর্বতোভাবে পাকিস্তানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা হিসেবে 
স্বীকৃত হলো ৷ 

এর ফলে ছুটি জিনিস সম্ভব হলো £ 

(১) তরুণ বাঙালীদের পক্ষে বিদেশী ভাষা শিক্ষা করে অযথা শক্তিক্ষয়ের 
প্রয়োজন হলো না এবং তার ফলে মাতৃভাষার জবুদ্ধি ও মাতৃভাষার মাধ্যমে 
স্বীয় চিত্ত৷ ও আদৰ্শের প্রকাশে পরিপূর্ণ উত্তম নিয়োগ করা সম্ভব হলো ৷: 

(২) লেখকেরা নিজেদের মধ্যে ভাষা আন্দোলন নিয়েই মগ্ন ছিলেন। তা 
থেকে খানিক অব্যাহতি পেয়ে সাহিত্যস্থষ্টিতে মনোনিবেশ করলেন । 

বাংলা মুসলিম সাহিত্যের মধ্যযুগের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হলে! তা প্রধানত ছিল 
ধর্মকেন্দ্রিক অথবা! লোক-সাহিত্য । ধর্মনিরপেক্ষ সাহিত্য কলকাতা ইস্কুলের, 
একচেটিয়া ছিল এবং শক্তিমান ছাড়া এর অন্যথা দুরূহ ! মুসলিম লেখকদের 


টি, 
’” নতুন সাহিত্য 


পক্ষে সহজতর ছিল নিজেদের সাম্প্রদায়িক বিষয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা । 
স্নতরাং তারা ইসলামীয় গাথার বিরল প্রতিদ্বন্দ্িতার ক্ষেত্রে নিজেদের শক্তি 
নিয়োজিত করলেন । গ্রামের দিকে অবশ্য লোকসাহিত্যের এ্তিহোর ধারা 
অব্যাহত ছিল, সময়ের খেষাঁলকে অস্বীকার করেও ৷ বাংলার কুষকসমাজ 
হলে! মুসলমান । বাইরের জগতের পরিবর্তন বিষয়ে উদাসীন থেকে পল্লী 
শিলী পুৰণ, গীতি এবং কাব্য রচনা করে চললেন পুরনো এতিহ্বের অঙ্গবর্তনে 
এবং তাঁদের মুল্যও অনস্বীকার্য । 
দেশ-বিভাগের পর নবগঠিত পাঠক সমাজের দরুন মুসলিম স্য্ট ধর্মনিরপেক্ষ: 
সাহিত্য রচনার অনুকুল পরিবেশ তৈরি হয়েছিল । প্রতি মাসে যে অসংখ্য 
পুস্তক প্রকাশিত হচ্ছে তা থেকে বেশ বোঝা যায় যে মুদ্ৰক, প্রকাশক এবং 
লেখক সবাই স্ব স্ব ক্ষেত্রে স্নপ্ৰতিষ্ঠিত । 
পাকিস্তানের স্থষ্ট যখন হলো তখন খ্যাতনামা লেখক বলতে বোঝাতো। 
অবিভক্ত বাংলার সীমাবদ্ধ পরিসরে পরিচিত সাহিত্যিকগণ ৷ এদের মধ্যে 
অনেককেই পরিণত সাহিত্যক্ষেত্ৰে প্রতিষ্ঠা অর্জন করবার জন্য রীতিমতো সংগ্রাম 
করতে হয়েছে । কহকটা সমগোত্রীয় গোষ্ঠীর মারফত তারা প্রকাশের মাধ্যম 
খুজে পেয়েছেন । অব্য তখনো প্রতিষ্ঠা বলতে বোঝাতো লেখকদের পারস্পরিক 
প্রশন্তি বিনিময় । “প্রতিষ্ঠিত লেখক” এই কথাটি যখন কোনে! মুসলিমের প্রসঙ্গে 
ব্যবহৃত হর, তখন বিশেবণটি শুধু তীর সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য বে, বিখ্যাত বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য পরিষদ বিভিন্ন রাজনৈতিক 
ও দাৰ্শনিক মতাবলম্বী মুসলমান লেখকদের সংঘ মাত্র। মুসলিম সাহিত্য 
পরিষদের উদ্দেশ্য ইসলামী সংস্কৃতি বা আদর্শের প্রচার নর, মুসলিম লেখকদের 
গ্ৰন্থ প্রকাশ এবং অন্কান্য সুযোগ-স্ুবিধ৷ দানই এর প্রধান উদ্দেশ্য -ছিল। 
তাছাড়া এট! ছিল সুসলিম লেখকদের মিলন ক্ষেত্র । 
এই শতকের প্রথমার্ধ 
এই শতকের প্রথমার্ধের সাহছিত্যিকগণের মধ্যে এই সব শ্রদ্ধের লেখক আছেন, 
যেমন মীর মোশারফ হোসেন, মোজ্জামেল হক, ইসমাইল হোসেন শিরালী, 
মোহম্মদ বরকতুলাহ, রাকিরা সাখাওরাত হোসেন, মিলেল এম. রহমান” 
ডক্টর শহীছভুলাহ, মাহবুবুল আলম, আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদ, সেয়দ 
আবুল হোসেন, কাইকোবাদ, আবছুল গঙ্তুর সিদ্দিকী, কাজী নজরুল ইসলাম, 
শেখ- ওয়াজেদ আলি এবং শাহাদাত হোসেন ৷ ডক্টর এনামুল হুক, ডক্টর কাজী 
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মোতাহার হোসেন, শেখ হবিবুর রহমান, আবুল ফজল, জনিনুদ্দান, গোলাম 
মোস্তাফা, আবদুল কাদির, হবিবুলাহ বাহার, বন্দে আলি মিঞা, মেনাজীর 
আহমেদ, আবুল কালাম শামনুদ্দীন, এমদাছুল হক, মোঃ ওয়াজেদ আলি, 
শামসুন্নাহার মাহমুদ, সুফিয়া কামাল মাহমুদ! খাতুন সিদ্দিকা, হুমায়ন কবীর” 
কাজী আবদুল ওছদ, গোলাম কুদস এবং মুজতবা! আলি প্রমুখ উত্তরহুরীদের 
নামও উল্লেখযোগ্য | 

এঁদের মধ্যে নজরুল ইসলান তো বটেই, তাছাড়া মীর মোশারফ হোসেন, 
এস. ওয়াজেদ আলি, আবছুল করিম সাহিত্য বিশারদ, জসিমুদদীন, গোলাম 
মোস্তাফা, গোলাম কুদ্দস, হুমায়ন কবীর এবং মুজতবা আলিও লেখক 
হিসেবে সমগ্র বাংল! দেশের স্বীকৃতি পেয়েছেন । এদের মধ্যে শেষোক্ত 
তিনজন ভারতবর্ষেই বাস করছেন; আর নজরুল ভাগ্যচক্রে পশ্চিন বঙ্গে 
রয়ে গেছেন । 

বিভ্ভাগোত্তর যুগ 

পৃর্ব-পাকিস্তানের সৃষ্টি হবার সঙ্গে সঙ্গে যেসব তক্ুণ লেখকের! বিখ্যাত 
হয়েছেন তাদের মধ্যে ফররুখ আহমেদ, আহসান হাবীব, শওকত ওসমান, সৈয়দ 
ওয়ালিউল্লাহ, আবুল হোসেন এবং আবু রুশ তদের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ফররুখ আহমেদ আর শওকত ওসমান হলেন হুই বিপরীত ভাবাদশের 
প্রতিনিধি । 

ফররুখ আহমেদ তার পুর্ব-প্রকাশিত ক্ষুদ্র থও-কাব্য “সাত সাগরের নাকি” 
পর প্রকাশ করেছেন বহু বিজ্ঞাপিত “সিরাজুম মুনির ৷” তা হলেও ফররুখ 
এখনও “সাত সাগরের মাঝি”র কবি হিসেবেই খ্যাত । এখানে সিন্দাবাদীর 
রূপকের মাধ্যমে আদর্শের অভিসারে মানবাজ্মার জয়যাত্রা বণিত হয়েছে । 
ফররুখ ইসলামীয় প্রতীক নিয়ে উল্লেখযোগ্য নিরীক্ষণ করেছেন । 

কিন্তু সুক্ষ্ম বিচারে দেখা যাবে ফররুখের ইসলামীয় রূপক-প্রীতি ‘আত্যন্তিক 
ধর্ম-চেতনার ইঙ্গিত করে না। ইসলামীক এতিহোর উপযোগী বলেই তার 
কাব্যে এর বহুল প্রয়োগ লক্ষ্য করা যায় এবং এর সঙ্গে ধৰ্ম প্রত্যক্ষ ভাবে 
সম্পুক্ত নাও হতে পারে। 

আরে সুষ্ঠুভাবে বল! যায়, ইসলামীয় রূপক ফররুখকে গৌড়া মুসলমানে 
পরিণত করেনি, যেমন মিলটনের কাব্যে পৌত্তলিক ভাবানুষঙ্গ তাকে পৌত্তলিক 
করে তোলেনি । 








স্ব ০ 


ফবকুথ বিশ্বাস করেন, সাহিত্যের সঙ্গে মাটির মানুষের যোগ অতি নিবিড় 
এবং পুথি সাহিত্যের প্রতিহৃকে মেনে নিয়ে সাহিত্যে নব জাগরণ আনতে 
চান ৷ ফররুখ তরুণ লেখকদের শক্তিশালী প্রতিনিধি ; তমদ্দ,ন গোষ্ঠীর 
সার্থক প্রতিভু হিসেবে সাহিত্যের ভাষাকে ইসলামীয় ভাবাদর্শে পরিবতিত 
করার কাজ তার হাতে বোধহয় আরো এগিয়ে যাবে । 

শওকত ওসমান প্রগতি-শিবিরের অগ্রণী লেখক । শ্রধীনত উপন্তাস লেখক 
এবং তাকে কোনো দলের ঠিক নেতৃস্থানীয় বলা চলে না। কিন্তু তিনি 
পুর্ব-প1কিস্তানের প্রাচীনতম প্রগতিবাদীদের অন্ততম ! সাম্প্রতিককালে তিনি 
খুব কমই লিখেছেন বা প্রকাশ করেছেন । 

আহসান হাবীব এবং সৈয়দ আলি আহসান এবং আবুল হোসেন সবাই 
তিরিশের কবি। ফররুখ আহমেদ এই ধারারই উত্তরশ্গরী । এঁদের সামগ্রিক 
প্রভাব এ-যুগে খুব ক্ষীণ হতে চলেছে । ভালো কবি এবং প্রকরণ নৈপুণ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলেও হাবীব ইর্দানীং কিছুটা নীরব । কিন্ত সাহিত্যে তার 
মূল্যবান অবদান রয়েছে ; ভার রচনা-শৈলীও বিশেষ প্রশংসনীয় । ভার হল্ম 
ব্যঙ্গ, প্রচ্ছন্ন হলেও তীব্র প্রতিবাদের প্রভাব দুরপ্রসারী । তার কাব্যও বেশ: 
সহজ এবং স্বচ্ছন্দ । - | 

লোক সাহিত্য 

পুর্ব পাকিস্তানের সাহিত্যের সবচেয়ে জনপ্রিক ধারার সার্থকতম প্রতিনিধি 
হলেন জসিমুদ্দীন॥। বাংলা লোক-সাহিত্যের পথিকৃৎ হলেন জসিমুদ্দীন এবং 
এখনও পলীজীবনের হাসি-কান্সা তার প্রিয় বিষয় । “নক্মী কাথার মাঠ” 
তাকে প্রচুর খ্যাতি ও প্রশংসা এনে দিয়েছে । পরবর্তীকালে একই বিষয়ে 
তিনি আরো বহু অমূল্য কাব্য রচনা করেছেন ॥ 

অবশ্য বিদেশ-ভ্রমণ তাকে অন্ত এক দিগন্তের সন্ধান দিয়েছে এবং সাম্প্রতিককালে 
দেখতে পাই তিনি নাগরিক বিষয় নিয়েও সাহিত্য রচনা করেছেন ৷ তার 
গদ্যে লেপ্বা “হলদে পরীর দেশ” মনোরম ভ্রমণ কাহিনী । লোক সঙ্গীতের 
সম্মেলনে যোগদান করবার জন্ত তিনি বুগোঙ্গাভিয়াকস. গমন করেন, ভক্ত 
গ্ৰন্থটি সেই ভ্রমণ কাহিনী ৷ 

এছাড়া লোক-সাহিত্যের অন্তান্ত অনুরাগী লেখকদের মধ্যে আছেন মনস্রুদ্দান 
এবং বন্দে আলি মিঞা । মনস্ুরুদ্দীন লোক-সঙ্গীত এবং নাটকের নিষ্ঠাবান, 
সংগ্রাহকও । 








পূৰ্ব-পাকিস্তানের সাহিত্য ২১ 


রওশন যেজদানী বিভাগোত্তর যুগের আবিষ্কার এবং ভার “চিন্ত বিবি”, “বিজিত 
বধু” গ্রন্থে মাটির ভ্রাণ এবং স্পর্শ ছড়ানো রয়েছে । তিনি নবীর জীবন 
কাহিনী অবলম্বনে “থাতামুন নবীইন” নামে একটি পলীগাথাও রচনা করেছেন-__ 
নবীর জীবনকে এভাবে সর্বসাধারণের সহজবোধ্য ভাষায় প্রচার করে গ্রামীণ 
এতিহের অন্তৰত করার চেষ্টা বিরল। সহজ সরল পুথির ভাবায় লেখা 
এই গাথাটি বাঙালী মুসলিম সংস্কৃতির অপূর্ব নিদর্শন এবং কালে কালে 
বাইবেলের মতে৷ সর্বকালের সাহিত্য ও ইতিহাস রূপে সমাদৃত হবে ৷ 

গতিপথ 

সাধারণভাবে পুব-পাকিক্তানের সাহিত্যধারার প্রধান লক্ষণ হলো এর সমাঁজ- 
তাস্ত্রিক-মানবিক আবেদন । কাব্য, উপন্তাঁন, নাটক অথব৷ দার্শনিক তত্বমূলক 
প্রবন্ধ যাই হোক না কেন অধিকাংশ শাখাতেই মানুষের সমাজতান্ত্রিক অথবা 
অর্থ নৈতিক সমস্তাই মুখ্য ৷ 

উক্ত লেখকদের কলাটৈবল্যতন্ত্রে সম্পূর্ণ শক্তি নিয়োজিত করবার মতো অবসন্ন 
নেই । প্রক্কৃতিই উপজীব্য, কিন্ত সে প্রকৃতি হিংস্র ; এই মুক্ত প্রকৃতির 
শেষ লক্ষ্য অনেক সময় মানবের বিনাশ । শিল্পে বিশেষভাবে সাহিত্য-শিলে 
পূর্ব পাকিস্তানের মানবতার দুঃখ, বেদনার চিত্ৰই প্রতিফলিত | 

সাহিত্য তাই প্রায় প্রচার সাহিত্যে পরিণত হয়েছে বিশেষত উপন্াস এবং 
কবিতা ৷ অন্তেরা বিবিধ পরিকল্পনা এবং দর্শনের কথা বলতে পারেন, কিন্তু 
পুব-পাকিস্তানের ছোটগল্প ও কবিতার অপরিহার্য বিষয় হচ্ছে মানুষ কর্তৃক 
স্থষ্ট মানুষের ভাগ্য এবং প্রকৃতি ও মানুষ ৷ 

পুরব-পাকিস্তানে জীবনধারা ছুবিষহ এবং মানুষ ও নিউ রা ক্লান্তিহীন অনিবার 
সংগ্রামের সুন্দর চিত্ৰণ রয়েছে আবু ইশাকের “সুর্য দীঘল বাড়ি,” শওকত 
ওসমানের “বন্দী আদম,” আবুল কালাম শামঙ্গদ্দীনের উপন্তাস “কাশবনের 
কন্তায়’। এছাড়া উল্লেখযোগ্য সাহেদ আলির “ফসল তোলার কাহিনী,” 
. আবুল কালাম শামস্নদ্দীনের “পৌষ” এবং আলাউদ্দীন আল আজাদ ও 
সর্দার জৈনুদ্দীনের গল্প । 

সামাজিক দৌর্বল্য, সংকীৰ্ণতা, বৈনাশিক কুসংস্কার এবং রাজনীতি সৈয়দ 
. ওয়ালিউল্লার উপন্তাস “লাল শালু” এবং গল্পগ্রন্থ “পাগড়ি র বিষয় । 
আশরাফ ফুজ্জমানের উপস্তাঁস “মঞ্জিল”ও তাই । উক্ত হুটি উপন্তাসই দেশ-বিভাগের 
সময়ে রচিত । 





6) 
be গে} 


২২ নতুন সাহিত্য 


জসিমুদ্দীন, মুফাখান্ূল হসজ্জাম, ফররুখ আহমেদ, আহসান হাবীব, আবুল 
হোসেন, আশরাফ সিদ্দিকী, আলাউদ্দীন আল আজাদ, শামস্থর রাহমানের 
কবিতাতেও একই সুর ধ্বনিত । 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অভুদয় 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অভ্যুদয়ের ফলে নাগরিক দৃষ্টিভঙ্গি এবং নতুন চিস্তাপ্বারার 
স্ত্রপাত হয়েছে । রাজিয়া খানের উপন্তাস্‌, শামস্থর রাহমানের রা এবং 
জর্নীন্প্িয় লঘু নাটকগুলি তার প্রমাণ ৷ 

জমণ চিত্র 

ভ্রমণের প্রসারের ফলে সাহিত্যের একটি নতুন শাখা প্রসারিত হয়েছে, তা 
হলো ভ্রমণ কাহিনী । এ জাতীয় গ্রস্থগুলি সুলিখিত, কৌতৃহলপ্রদদ এবং 
পরিচ্ছন্ন । এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো মোঃ মোদাব্বরের “জাপান ঘুরে 
এলাম,” ম্বজুলুল হোসেনের (ছদ্মনাম “মিজরাব” ) “প্রস্তরের পরে আছে 
দিগন্ত” _-উপন্তাসের ছাচে মিশর-ত্রমণের কাহিনী বর্ণিত, উর্ছুতে যাকে 
রিপোটাজ বলে তার ঢঙে লেখা ৷ ইবনে ইমামের “জলে স্থলেতে মধ্যপ্রাচ্য 
হয়ে ইংলও ভ্রমণের কাহিনী বণিত ৷ ইবনে ইমামের স্থানীয় লোকমুখে 
সংগৃহীত ইবরাকী বিদ্রোহের বৰ্ণনা জীবস্ত এবং রোমাঞ্চকর । 

অনুবাদ 

পূর্ব-পাকিস্তানে অনুবাদের ধারা অব্যাহত । বাংল! থেকে উর্ঘ এবং ইংরেজিতে 
অনুবাদ, উর্ঘ থেকে বাংলা, ইংরেজি থেকে বাংল! অনুবাদ সবসময় চলছে! 
অনুবাদকদের প্রধান দায়িত্ব অবশ্য মহৎ উর কবি-লেখকগণ যেমন ইকবাল, 
হালি, গালিব প্রমুখের লেখার বাংলা অনুবাদ । আরবী-ফারসী থেকে ধর্শ- 
সম্বন্ধীয় এবং অন্তান্ত সাংস্কৃতিক গ্রস্থসমূহের অনুবাদ চলেছে । মিজানুর 
রহমান, এ, এফ, এম, হক, আবুল হোসেন এবং নেয়ামল বশির ইকবাল, 
হালি এবং গাঁলিবের প্রশংসনীয় অনুবাদ করেছেন । নেয়ামল বশিরের 
মান্টোর ছোটগল্পেরও অনুবাদও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । ডক্টর শহীহুলাহ, অধ্যাপক 
আবছুর রহমান খান, মৌলান! আক্রাম খাঁ, ডক্টর কুদরত-ই-খুদ্বা প্রমুখের 
“কোরান” এবং “তফ সির” অনুবাদের খ্যাতি তো বহুশ্রুত। ডক্টর শহীছলাহ _ 
কোরানের “এক্য” পরিচ্ছেদের অনুবাদ করে প্রকাশ করেছেন ৷ তার ছন্দে 
হাকিজ এবং ওমর খৈয়ামের অনুবাদ বহু প্রসিদ্ধ । ক্লবাইয়তের অন্থবাদের 
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ভূমিকাটি ফারসী কাব্য এবং খৈয়ামের দর্শনের বিদগ্ধ আলোচনার জন্য 
মূল্যবান ! 

আলতাফ হোসেনের “শিকোঁয়া-ই-ইকবালের” অনুবাদ, মিজান্থুর রহমানের 
নজরুলের অনুবাদ, বেগম ওয়াই, জে, হোসেনের পাচশে। বছরের পূৰ্ববঙ্গীয়্ 
কাব্যের অনুবাদ ইংরেজিতে প্রাপ্তব্য । 

দেশপ্রেম এবং জাতীয়তাবোধ কবি গোলাম মোস্তাফা, ফররুখ আহমেদ, 
তালিম হোসেন এও সৃফিয়া কামালের কাব্যের প্রধান সুর । তাদের দেশ্পুপ্র ম- 
বিষয়ক কাব্যের মৌল প্রেরণা হলে। জাতীয় এক্য, জাতীয় সংস্কৃতিবিষরক 
চেতনা এবং ইসলামীয় এতিহে প্রত্যাবর্তন । 

নাটক 

ভালে। নাটকের নিদারুণ অভাব । এর প্রধান কারণ রঙ্গমঞ্চের স্থযোগ- 
স্থবিধা এখানে বিশেষ নেই, তাছাড়া পেশাদারী ভালো অভিনেতার সংখ্যাও 
নগণ্য । 

ইত্রাহিম খান লিখেছেন “কামাল পাশ৷’, ‘আনওয়ার পাশ৷” এবং কাফেলা” । 
দেশবিভাগের বহু আগেই রচিত হয়েছে শাহাদাত হোসেনের “মসনদের 
মোহ”, “আনারকলি” এবং “সরফরাজ খান” । আকবর উদ্দীন, জপিমুদ্দীন 
এবং বন্দে আলিও কয়েকটি নাটক লিখেছেন । এদের অধিকাংশ নাটকেরই 
বিষয় হলে! মুসলিম ইতিহাস অথব। গ্রামীণ জীবন । 

বিভাগোত্তর কালে আশকর ইবন শেখ, নূুক্লল মোমেন, মুনীর চৌধুরী এবং 
এবং আনীস চৌধুরী নাট্যকার হিসেবে খ্যাতিলাভ করেছেন । 

গল-উপন্তাস ছাড়! গছ্ভসাহিত্যের অন্তান্য শাখার সমৃদ্ধিও বহু প্রসারিত ॥ 
এই ধারার মধ্যে প্রবন্ধ, রম্যরচনা, পুস্তক সমালোচনা, জীবনী-সাহিত্য, 
ইতিহাস, রাজনীতি এবং সমাজনীতি সম্পর্কে আলোচনা সবই রয়েছে । তবে 
গুরুতর বিষয়ের অধিকাংশ আলোচনা অগভীর এবং চিস্তাধারাও খুব স্বচ্ছ 
নয়। ভাবাবেগ প্রবণতার দরুন এদের কোনো মুল্য নেই বললেও চলে । 
দেশত্যাগী এবং প্রবাসী 

জীবিকার প্রয়োজনে বহু পুর্ব পাঁকিল্তানীর পশ্চিম পাকিস্তানে গমনের ফলে 
আমর! দেখতে পাই, দেশের পশ্চিম প্রাস্তেও একটি লেখক গোষ্ঠী গড়ে উঠছে । 
পাকিস্তান সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র করাচীই হলো এই শক্তিমান লেখকের প্রধান 
মিলন ক্ষেত্র । 





২৪ নতুন সাহিত্য 

এইসব প্রবাসী লেখকদের মধ্যে প্রধান হলেন ডক্টর শহীদুলাহ (তিনি ডু 
বাংলা অভিধান প্রণয়নে সাহায্য করার জন্ত করাচীতে এসেছিলেন, সম্প্রতি 
আবার ঢাকায় ফিরে গেছেন ), অধ্যাপক রায়হান শরিফ এবং প্হ্যষদীখল 
বাড়ির” বহুখ্যাত আবু ইশাক ৷ তিনি বর্তনানে ছোটগল্প এবং স্কেচ রচনায় 
“্প্রাস্তরের পরে আছে দিগস্ত”-এর লেখক মবজুলুল হোসেনও (মিজরাব ছদ্মনামে 
প্রকাশিত ) এখন করাচীর - অপিবাসী । উক্ত ভ্ৰমণ-কাহিনী হলে! ক্লিওপেট্র। 
ও হতাসপুটের দেশের রিপোটাজ । নাট্যকার নেয়ামল বশির এবং আনীস 
চৌধুরী ও করাচীতে থাকেন ৷ করাচীর সাহিত্য জীবন বেশ কর্মমুখর এবং 
বিবিধ গোষ্ঠীর প্রচেষ্টায় গড়ে ওঠা বিভিন্ন সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের 
মাধ্যমে তার প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় । মফিজুদ্দান আহমেদ, মোঃ আজিজ, 
মোকসেদ আলি, কমল হায়দার করাচীর বাঙালী লেখক গোষ্ঠীর পরিচিত 
নাম । সৈয়দ আলি আহমদ যিনি করাচী বিশ্ববিদ্ভালয়ের সঙ্গে যুক্ত 
সাম্প্রতিককালে অনুবাদ এবং অন্তান্ত সাংস্কৃতিক কার্ষে ব্যস্ত । তার অনুজ 
সৈয়দ আলি আশরাফ ইংরেজি সাহিত্য ও শিক্ষার পঠন-পাঠনেই তার 
শ্রম ও অধ্যবসায় নিয়োজিত করেছেন ৷ 

পাকিস্তানের সাহিত্য চেতনার বিষয়ে সব মিলিয়ে বলা যায় যে, গত কয় 
বছরের এই উদ্ধম ও প্রচেষ্টা বিশেষ উল্লেখ্য এবং সাহিত্যস্যঠিও প্রচুর ৷ 
আগে যেখানে মুসলিন লেখকের প্রকাশযষোগ্য রচনাই বিরল ছিল, সেখানে 
আজ মুসলমান লেখকেরা লেখার তুলনায় যথেষ্ট প্রকাশক পাচ্ছেন না। 
জনসাধারণ এবং সরকারী পৃষ্ঠ পোষকতভাও এই প্রেরণা আজ বাড়িয়েছে । 
সর্বোপরি বল৷ যায় পুর্ব-পাকিস্তানের আজ প্রধান লক্ষ্য জীবন ও তার 
সমস্যা সম্পর্কে বুদ্ধিগ্রাহী, বুক্তিনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গি এবং পূর্ব-পাকিস্ডানী সাহিত্যে 
এই আদর্শ স্গপ্রতিফলিত । 


উপন্যাস 
নতুন বছরের উপাখ্যান ॥ ভ্লাদিমির ছুদিন্তসেত 


আমি বাস করি এক আজব জগতে, এক রূপকথার দেশে, আমার কলনার 
গড়া এক নগরে। এখানকার মানবের জীবনে আশ্চর্য সব ঘটনা ঘটে । 
আমার জীবনেও ঘটেছে । এমনি দু-একটি ঘটনা আমি আপনাদের শোনাতে 
চাই ৷ বিশেষ করে এই নতুন বছরের দিনেই শোনাতে চাই । কারণ 
লোকে এই দিনটিতে অবিশ্বাম্ত ঘটনাও বিশ্বাস করে । 
যে-সব ঘটনা আমি বলব তার মুলে রয়েছে সময় সম্পর্কে আমার চিন্তাভাবনা, 
আর সময় যে আমাদের জীবন নিয়ে কী খেলা খেলে তারই বৃত্তান্ত । 
আপনার! ক্তানেন, সময় অনন্ত ও সর্বতোসঞ্চারী । কাজেই আমার কল্পনার 
জগতে এসেও আপনাদের ঘড়ির কাটাকে মস্কোর সময়ে বেধে নিতে কোনে! 
বাধা নেই ৷ আর একটু ভরসা আছে বলেই আমি সাহস করে আমার এই গল্প 
বলছি ৷ অবশ্য এমন পাঠক ও থাকতে পারেন যাদের মনে হবে, এই গল্লের কোনে! 
কোনো অংশ তাদের নিজস্ব বাস্তবৰ ও তনিষ্ঠ জীবনকে নাড়া দিচ্ছে । 
আমাদের এই নগরে একটি রহস্যময় পাখি উড়ে এসেছে । একটি পেচা। 
এই পেচাটির দর্শনলাভের সৌভাগ্য হয়েছে এমন লোক একাধিক । যিনি 
প্রথম এই পেচাটিকে দেখেছেন তিনি আমার ঠিক ওপরের ধাপের মনিব-_ 
বিজ্ঞানীদের একটি দল স্ছর্যকে পর্যবেক্ষণ করছে, এই দলটির নেতা ॥ 
দ্বিতীয়জন্ আমার স্কুলের বন্ধু, বর্তমানে নাযুরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ৷ তৃতীক্স- 
জন আমি । এ-ধরনের পাধি সচরাচর দেখা যায় না। খুবই ছুহখ্র কথা 
যে এই পাখিটির চালচলন পর্যবেক্ষণ করা হয়নি এবং পাঠ্য বইয়ে এই 
পাখিটির কোনো ছবি নেই । 
পাখিটা যখন এসেছিল তার আগেই হুর্যকিরণের প্রকৃতি সম্পর্কে আমার লেখা 
গোটাকতক নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । আমি খেতাব পেয়েছি, একাধিক 
কমিশনে আমাকে পরামর্শদাতা হিসেবে নেওয়া হয়েছে, খ্যাতির ও সম্মানের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত হতে আমার আর খুব বেশি দেরি নেই ৷ বয়োজ্যযেষ্ঠ 
খ্যাতিমানদের ধরনধারন আমার মধ্যেও এসেছে । আমি চিবুক উচিয়ে চলাফেরা 
২ 
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করি, কেউ যদি আমাকে কোনে! প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে তাহলে যতোখানি সময় 
আমার নেওয়া দরকার তার চেয়েও বেশি সময় নিয়ে গুরুগন্তীর ভারিক্কী 
গলায় আমার প্রাজ্ঞ মতামত জাহির করি । আমি যে কোট গায়ে দিই ত| 
খুবই দামী এবং এই কোটটি যাতে নই ন! হয় সেদিকে ও আমার সযত্র নজর ৷ 
আমাদের ঘরে প্রত্যেকের কাবার আছে। বুড়োদের দেখাদেখি আমিও 
আমার কাবার্ডে আমার নামের আছ্ক্ষর চিহ্নিত একটি হাঙ্গার রেখেছি । 

যতো সাধারণ হোক কিছুটা প্রতিভা আমার নিশ্চয়ই আছে; তাই আমি 
একজন আ্যাকাডেমিপসিয়ানের উপদেশ মেনে চলি এবং যা-কিছু বিক্ষিপ্ত চিন্তা 
আমার মাথায় আসে আমি তা কাগজে লিখে রাখি । কারণ একথা তো! 
ঠিক যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা টেবিলের সামনে বসে গলদঘৰ্ম অবস্থায় আমরা 
যেসব চিস্তা প্রসব করি সেগুলো খুব ফলপ্রদ চিন্তা নয় ॥ ফলপ্ৰদ চিন্তার 
আবির্ভাব হয় দমক! হাওয়ার মতো, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যখন আমরা রাস্তায় 
বেড়াতে বেরোই তখন ৷ আমি সবই লিখে রাখি কিন্তু লিখে রাখার পরেই 
ভুলে যাই ৷ আমান দ্রয়ার ঠাসা হয়ে থাকে এই টুকরে। কাগজগুলোতে । 
কিন্ত যে মেবেমানুষটি আমাদের চুলীর খবরদারি করে তার কিন্তু নজর 
এই কাগজগুলোর দিকেই কারণ এই কাগজগুলে বারুদের মতো জ্বলে উঠতে 
পারে । কাজেই সে আমার ডেস্ক খালি করে কাগজগুলো বার করে নেয় 
এবং এই কাগজগুলে! দিয়ে আমাদের চুলী ধরায় । 

আমার এই বুড়োমান্গবি-ভাবট! বাইরের মুখোশ, ভেতরের মান্ষটা কিন্ত শিশুর 
মতে৷ সরল (প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি আমাদের ডিরেক্টর মশাইও তাই )। 
এই টেবে! টেবে। গাল শিশুটি মাঝে মাঝে বাইরে বেরিয়ে আসে । বিশেষ 
করে সেই সন্ধেবেলায়। আমরা যারা এখনো বিয়ে করিনি তাঁরা সবাই 
নিলে একটি ঘরে থাকি আর সেই সন্ধেবেলায় সময় কাটাবার জন্তে এসে 
বসি টেলিভিশন সেটের সামনে ৷ তখনই এই ব্যাপারটি ঘটে । নীল্চে 
পর্দার ওপরে ফুটবল খেলোয়াড়দের পা-গুলে! দাঁপাদাপি করে আর তখন 
সেই শিশুটি তাকিয়ে থাকে চোখ বড়ো বড়ো করে, আর তার শরীরটা 
এমন নিস্পন্দ হয়ে যায় যেন স্পিরিটে ভিজিয়ে রাখা দ্রষ্টব্য নমুনা ৷ 

আপনার! বুঝতেই পারছেন, আমার কাছে কারও রেহাই নেই, নিজের তো 
নয়ই | আমার চরিত্রের অনেকগুলো দিক আছে, সেজন্তে প্রথমে জবাবদিহি 
অবশ্যই আমার নিজের কাছে। কিন্ত তারপরে আমি সচেতন ভাবেই সেই 
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দিকগুলোকে মেলে ধরি, ভবিষ্যতেও মেলে ধরব এবং আপনাদের কাছে 
বিচারপ্রার্থ হয়ে দীাড়াব। ব্যাপারটা এই দীড়াচ্ছে মেন সন্ত সদ্ধ আমার 
চোখ খুলেছে । সঠিক ভাবে বলতে গেলে আমার চোখ খুলেছে সেদিন 
যেদিন প্রথম আমি পেঁচাটার দর্শনলাভ করি । এই পেঁচাটাই আমার 
চোখ খুলে দিয়েছে। পেঁচাটার কাছে আমি কৃতজ্ঞ ৷ 


যেমন একটি দৃষ্টান্ত ধরা যাক । স-_মশাইক্ের সঙ্গে আমার যে তর্কবিতক 
চলছিল সেই ব্যাপারটাকে এখন আমি একেবারে নতুন চোখে দেখতে 
পারছি। স-মশাই হচ্ছেন এক মফস্বল শহরের বিজ্ঞানী ও সায়েন্স 
আকাদেমির প্রার্থী সদন্ত । পাচ বছর আগে একটি প্রবন্ধে তিনি আমার 
একটি বহুপঠিত নিবন্ধকে বলেছিলেন ‘অলস কল্পনাপ্রস্থত" । আমাকে জবাব 
দিতে হয়েছিল । স--মশাইয়ের যুক্তিকে খণ্ডন করতে গিয়ে আমি এই 
কায়দ! নিয়েছিলাম যেন প্রবন্ধটাকে আমি আদপেই আমল দিচ্ছি না, 
নিতাস্তই কথার পিঠে কথা উঠে যাওয়াতে কিছু বলতে হচ্ছে । এবং শেষ 
পর্যন্ত আমি যে কথাগুলো বলেছিলাম তা আমার কাছে খুবই মোক্ষম বলে 
মনে হয়েছিল । কথাগুলো এই : ‘ডাঃ স--এর ব্যর্থ প্রচেষ্টা এই বিষয়টি 
প্রতিপাদন করার জন্তেই 1” ( আমি জানতাম বে তিনি প্রার্থী সদস্য মাত্র, 
পুর্ণ ক্ষমতাপ্রাপ্ত আকাদেমিসিয়ান নন এবং. আমার মতোই তিনিও শুধু 
বিজ্ঞানে ডক্টরেট ডিগ্রিধারী )। জবাবে স-_মশাইও আরেকটি প্রবন্ধ লিখলেন । 
আমার মতো একই কায়দায়, অর্থাৎ আমার প্রবন্ধকে যেন তিনি আদপেই 
আমল দিচ্ছেন না, শুধু কথার পিঠে কথ বলতে গিয়ে কিছু বলছেন | 
এই প্রবন্ধে তিনি আমার ওপরে এই বলে দোষারোপ করলেন যে আমি 
আমার “তত্ব*কে (তত্ব শব্দটি কোটেশন-চিহ্নের মধ্যে ) প্রমাণ করার জন্তে 
আমার এক্স্পেরিমেণ্টের ফলাফলকে খুশিমতো ঢেলে সেজেছি। এই 
ঘটনার অল্প কিছুদিন পরে আমি একটি মন্ত প্রবন্ধ লিখলাম । স্থ্যকে 
পর্যবেক্ষণ করার জন্যে আমার সবচেয়ে হালের এক্স্পেরিমেণ্টগুলোকে এই 
প্রবন্ধে ব্যাখ্যা করা হল। প্রবন্ধটি লেখার ফলে আমার তত্ব প্রতিষ্ঠিত হল 
এবং স-_মশাই একেবারে নস্যাৎ হয়ে গেলেন ৷ আমার সহকর্মীরা মন্তব্য 
করলেন, *যুদ্ধজাহাজের ঠিক মধ্যিখানটিতে টপেডোর ঘ| লেগেছে ।” আমি 
ধরেই নিয়েছিলাম যে স--মশাই এবারে ভরাডুবি হবেন, সেজন্তে আমি 





/ 


| ু ২. লে ৰ 
১২: 


০ 


২৮ নতুন সাহিত্য 


আমার প্রবন্ধে তার নামও উল্লেখ করিনি, শুধু বলেছিলাম “কোনে! কোনো 
৷ লেখক’ । কিন্তু তার পরেও দেখা গেল যুদ্ধজাহাজটি ঘায়েল হয়নি, বরং 
পাল্টা গোলাবর্ষণ করছে।-*-._, | র 
এমনি চলেছে প্রচ বছর ধরে । পাঁচ বছরের এই - তর্কবিতর্কে আমার স্নায়ু 
চুরমার হয়ে গিয়েছে । একা আমারই রা কেন বলছি! | 

কিন্তু আমার গলে ফিরে আসা যাক । .একদিন সকালবেলা আমন! সবাই 
ল্যাবরেটরিতে জড়ো হয়েছি, যার যাঁর গায়ের কোট খুলে ঝুলিয়ে রেখেছি 
হাঙ্গারে, কাজ শুরু করার আগে আমাদের মধ্যে যেটুকু গল্পগুজব চলে 
তাই তখন চলছে । . সেদিন কথা শুরু করেছিলেন আমাদের ডিরেক্টর ॥ 
তিনি অবসর সময় কাটান পুরাতত্বের অনুশীলনে ও পুথি, পাথরের কুড়,ল, 
- মুদ্রা ইত্যাদির সংগ্রহে! আমার এমনে হত, তার একঘেকে জীবনে তিনি 
যে বেচে থাকার একট! অর্থ খুঁজে পেয়েছিলেন তা যতোটা না আমাদের 
এই গবেষণার জন্তে তার চেয়ে অনেক বেশি তার এই বাতিকের জন্তে । 

তিনি আমাদের বললেন, ‘এই দেখুন কী অদ্ভুত একট! জিনিস । নেদিন আমি 
একটা কবরের ফলকের লেখা পড়ছিলাম । সেখানে এই অদ্ভুত নিদর্শনটি 
পাওয়া গিয়েছে ।’ 

তিনি আমাদের একটা কাগজ দেখালেন । কাগজটার ওপরে ইগ্ডিক্সা কালিতে 
সাকা একটা পেচার ছবি । 

‘লেখাটার পাঠোদ্ধারও আমি করেছি» গর্বের সুরে তিনি বললেন, ‘প্রথমে 
ছিল একট! নাম, তারপরে এই কথাগুলো £ঃ এবং তিনি নক্শত বৎসর 
বাঁচিক্সাছিলেন ।’ 

আমাদের মধ্যে একজন আছেন যিনি খুব চটপট কথা বলতে পারেন এবং 
যাকে বল! চলে খুব চালু লোক । তিনি যখন কোনো দিকে তাকান তখন 
মনে হয় অনেক দূরের কোনো জিনিস দেখছেন । তিনি বললেন, “বটে” 
বটে, তা ন-শো বছর না হয়ে চারশো বছর হলেও আমি মানতে রাজি ।’ 

সেই শুনে আমাদের আরেকজন সহকমী চড়া গলায় বলে উঠলেন, “তারই 
বা দরকার কি? এই মানুষটি খুবই রোগা, চাওড়া কাধ, মাঝবয়েসী । 
আমার পাশেই তিনি বসেন এবং সচরাচর চুপচাপ থাকেন ৷ আমাদের 
থেকে তিনি আলাদা । আলাদা পরনের পোশাক সম্পর্কে তার অমনোযোগে, 
তার গাভীর্ষে ও তার কর্শক্ষম্তার অবিশ্বাস্ত আধিক্যে। তিনি বললেন, 
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“চারশো বছর দিয়েই বা আপনি করবেন কি! আপনার দমনের খুব 
টানাটানি আছে বলে তো মনে হয় না ।’ 
‘আমি যা বলতে চাইছি তা এই», ভিরেক্টর মশাই গলা উঁচু করে বলতে * 
লাগলেন, অর্থাৎ তিনি. -আমাদের বুঝিয়ে দিতে চাইলেন যে তার কথার 
মধ্যে আমর! কথা বলছি এটা তিনি পছন্দ করছেন নাঃ ‘আনি বা বলতে 
চাইছি তা এই £ নানা সময়ে, আলাদা আলাদা নানা দেশে এই জাতের 
পেঁচা আগেও পাওয়া গিঞ্েছে । এমন কি একজাক়গায় একট! মক্লল্ভূমিতে 
গ্রানাইট পাণর কুঁদে কুঁদে মস্ত একটা " পেচার মূর্তি তৈরি করা- হয়েছে । 
কিন্ত আমাদের এই অঞ্চলে এই নিদর্শনটি এই প্রথম পাওয়া গেল! আনি 
নিজের ঢাক পেটাতে চাই না কিন্তু তবুও আমি বলব,” বলতে বলতে 
তার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, “এই শিলালিপি আর এই পেচ৷-- দুটোই 
আমার আবিক্ধীর। আমার বাগানের মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে -শিলালিপিট। 
আমি পেয়ে গিয়েছি ।’ 
তার সৌভাগ্যে আমরা সবাই তাকে অভিনন্দন জানালাম, তারপর নিছ্ধের 
নিজের কাজে যাবার আগে পেঁচার ছবিটা আরেক বার দেখলাম ৷ 
ডিরেক্টর মশাই বললেন, ‘এই নিদর্শনের অর্থ আমাকে খুঁজে বার করতেই 
হবে ৷ তারপরে বিষয়টা নিয়ে একটা প্রবন্ধ লেখা চলতে পারে ॥, 
“আচ্ছা, এমনও তে| হতে পারে যে নিদর্শনটি একটি হাক্জারোপ্লিফ,। এই 
চিত্রলিপিতে এমন একজন মানুষের কথা বলা হয়েছে যিনি সময়ের ব্যবহার 
জানতেন ৷; আমি একটা সম্ভাব্য অর্থ খুঁজে বার করতে চেষ্টা করলাম ৷ 
“তা হতেও পারে ৷ তবে ব্যাপারট। প্রমাণসাপেক্ষ ।’ 
“ভাবতেই অবাক লাগে! নশে| বছর!” আমার মূখ থেকে কথাগুলো 
বেরিয়ে এল £ঃ ‘আচ্ছা আপনার কি মনে হয় যে এমন সময়ও ছিল ষখন 
মান্গষ নশে! বছর ব।চত ?' 
আমার সেই সহকর্মীটি--ধিনি আমার পাশে বসেন ও খুব বেশি কাজ 
করতে পারেন--তিনি মাথা ন! তুলে বললেন, ‘সবই হতে পারে !’ 
ডিরেক্টর মশাই বিনীত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনি কী বলতে চাইছেন £, 
“সময় হচ্ছে একটা হেঁয়ালি ৷ এমন হেয়ালির সুরে তিনি জবাব দিলেন 
যে সময়ের চেয়েও ভার এই জবাব আরো বেশি হেয়ালি বলে মনে হতে 
লাগল । 





খর দু 
‘হ্যা, আপনি ঠিকই বলেছেন ৷’ ডিরেক্টর মশাই এই মস্তব্যটিকে আগ্রহের 
সঙ্গে গ্রহণ করলেন । তারপর তিনি দেওয়ালের ত্র্যাকেট থেকে একটা 
বালি-ঘড়ি নামিয়ে এনে উল্টে ধরলেন সামনের ডেস্কের ওপরে ৷ ঝুর 
ঝর করে বালি পড়তে লাগল ৷ তিনি বললেন, “কী আশ্চৰ্য, সত্যি! 
এই যে মুহূর্তটিতে আমরা বেচে রয়েছি তা এমনি একটি বালির দানার 
মতো ৷ না, তার চেয়েও ছোট--একটা গাণিতিক বিন্দুর মতো **"মুহ্র্তটি 
এই ছিল, এই নেই ৷’ 

শুনে আচমকা একটা যন্ত্রণায় আমার ভেতরটা! মোচড় দিয়ে উঠল ৷ একবার 
আমি প্রেমে পড়েছিলাম । আমি কোনোদিন প্রেমে পড়তে পারি ভাব! 
যায়নি--বড়ে| অদ্ভুত ছিল সেই কয়েক মাসের প্রেম । বিষণ মনে এখন 
সেই মাসগুলোর কথা যখন ভাবি তখন মনে হয় সেই কয়েক মাসের ঘটনা 
তালগোল পাকিয়ে হয়ে উঠেছে একটিমাত্র মুহূর্ত আর সেই মুহূর্তটি বালির 
ঘড়ির একটি দান! হয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে} এখন আর কোনো চিহ্নই 
অবশিষ্ট নেই-_মনে হতে পারে এই মাসগুলো আমার জীবনে কোনোদিনই 
আসেনি ! আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম । বালির ঘড়িটাকে কি এমনভাবে 
উল্টে দেওয়া যায় না যে যা হারিয়ে গিয়েছে তা আবার ফিরে আসে ! 

এসব কথা আমি যখন ভাবছিলাম তখন আমার কানে এল আমাদের 
পার্সপোনেল অফিসার কথা বলছেন £ “ডিরেক্টর মশাই, আমার একটা 
প্রশ্ন আছে । আপনার তত্ব অন্গসারে-_অবহ্য বদি একে তত্ব বলেন-_ 
সময় হচ্ছে একটা গাণিতিক বিন্দু । তাহলে এই যে আমরা গৌরবময় অতীতের 
কথা বলি-- তার কী হবে? এই যে আমর! সম্ভাবনাময় উজ্জল ভবিষ্যতের 
কথা বলি--তার কী হবে ?’ 

আমাদের পাৰ্সেনেল অফিসার এমনি উচু গলায় এমনি সরাসরি প্রশ্ন করতে 
ভালোবাসেন । এমন ভাবে তিনি প্রশ্ন করেন যেন তিনি ভয়ংকর রকমের 
কিছু একটা দোষারোপ করছেন । 

ডিরেকৃটর মশাই শাস্তিপ্রিক্স মানুষ, তিনি বললেন, “আমাকে ক্ষমা করবেন, 
আমি হয়তো কথাটাকে ঠিকমতো! বলতে পারিনি । তবে ভাববেন লা থে 
আমি কোনো একটা তত্ব খাড়া করতে চাইছি ৷ আমি ঠাট্টা করছিলাম, 
মনগড়া কিছু কথা বলতে চাঁইছিলাম**** 

“এধরনের মনগড়া কথা বলার তো কোনো অর্থ হয় না! সবকিছুরই একট! 
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নতুন বছরের উপাখ্যান ৩১ 
সীম! আছে । যাই বলুন না কেন---* 
শুন মশাই, শুনুন,» সেই উস্কোখুস্কো। চুল, কাঁজ-পাগল” বাতিক গ্রশ্ড 
সহকমীঁটি এত জোরে চেঁচিয়ে উঠলেন যে আমরা সবাই ফিরে তাকালাম 2 
“আমর! যে নতুন কিছু আবিষ্কার করতে চাইছি তা তথুনি সম্ভব হবে যখন 
আমরা ধরাবাধা চৌহদ্দীর বাইরে পা বাড়াতে পারব ।” তার মুখের একট 
নিজস্ব ভঙ্গি ছিল--সেই ভঙ্গিতে তিনি পার্পোনেল অফিসারের কুঁচকনে৷ 
মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হীসলেন। আর এই ঘটনার মধ্যে তার 
চরিত্রের একটি নতুন দিক আমাদের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ল । 


দু-বছর ধরে আমর! একই ঘরে বসেছি । কিন্তু তবুও এই মানুষটি সম্পর্কে 
কত অল্প আমরা জানি! যতোটুকু আমাদের চোখে পড়েছে তা এই যে 
তিনি কদাচিৎ দাড়ি কামান আর গায়ের কোটটাকে দলা পাকিয়ে চেয়ারের 
পিঠের ওপর রাখেন। এটুকুও আমাদের চোখে পড়েছে যে তার কোটের 
অর্ধেক বোতাম খোয়া গিয়েছে । আর এটুকুও অবশ্যই আমরা লক্ষ্য করেছি 
যে তিনি চারজনের কাজ একা করেন । কিন্তু আমাদের মধ্যে কেউ-ই 
তাকে সত্যিকারের চিনতে পারিনি । 

“আপনারা যদি শুনতে চান তো আমি আপনাদের একটা মজার ঘটনা 
বলতে পারি ।, কাজের মধ্যে ডুবে থেকে মাথা না তুলে তিনি আবার 
কথা বললেন । 

তিনি যে কথা বলে তার সময় নষ্ট করতে চাইছেন এতেই আমরা অবাক হলাম । 
এধরনের বেহিসেবী খরচ তিনি করতে পারেন-_-এতদ্িনের পরিচক্ষের পরে 
অন্তত তাঁকে আমরা এ দোষ কিছুতেই দিতে পারি না। মানুষের আয়ু 
সম্পর্কে আমাদের আলোচনা যে তাকে এতবেশি নাড়া দেবে তা কে ভাবতে 
পেরেছিল ! 

‘আমি একবার শুধু নিচের তলায় গিয়ে আমার বন্ত্রপাতিগুলোকে ঠিকমতো 
বসিয়ে দিয়ে আসব । নইলে বামোখা খানিকটা সময় নষ্ট হবে।” কথা- 
গুলো বলেই তিনি তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেলেন ৷ 

আমাদের মধ্যে একজন বলে উঠলেন, “ব্যাপারটা তো বোঝা ষাচ্ছে না! 
ভদ্ৰলোককে তো কাঠখোট্ট৷ বলেই জানতাম |’ 

আমাদের শহুরে সহকর্মীটি বললেন, ‘মোটেই তা নয় । আমি তো ওর 
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পাশের ঘরেই থাকি, আমি জানি। ওর ঘরে একজন জীলোকের যাতায়াত 
আছে ৷ রীতিমতো তকণী--আপনাঃ। বিশ্বাস করবেন একপা! একবংল্ 
আমি জ্ীলোকটির মুবোমুণি পড়ে গিয়েছিলাম । ভা দেখার মতে দৃশ্য বটে 
-_ বেহুা'শের মতো সে নিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছিল ! বুঝলেন তে! ব্যাপার- 
খানা, প্রেমে একেবারে অন্ধ 1’ | 

ডিরেকৃটর মশাই বললেন, ‘জানেন তো ওর কাছে যে ঘড়িটা আছে তা খুবই 
পুরনো ৷" শ-ধরনের ঘড়ি আজকাল আর পাওয়া যায় না । কিন্তু সময় দেয় 
খুবই নিখুত আর বছরে মাত্র একবার দম দিলেই চলে ৷’ 

‘আচ্ছা এবার তাহলে শুরু করা যাক,’ উস্কোখুস্কো পাকা চুল আমাদের নতুন 
বন্ধুটি ফিরে এসেছেন ( সত্যি কথা বলতে কি, এই বন্ধুটিকে যেন আজই 
আমরা প্রথম দেখছি )। প্রাইড-কুল হাতে নিয়ে নিজের ডেস্কে বসে বন্ধুটি 
বলতে লাগলেন, ‘নশে| বছর পরমাধুর কথা আপনারা বলছিলেন-"*আপনা না 
নিশ্চয়ই জানেন যে সময় কখনো একেবারে থেমে যায় কখনো উড়তে শুরু 
করে । আচ্ছা, প্রেমিকার জন্যে অপেক্ষা করে থাকার অভিজ্ঞতা! কি আপনাদের 
কারও আছে ?’ 

ডিরেক্টর মশাই বললেন, ‘হ্যা, কথাটি ঠিক । সময় খুবই আস্তে হয়ে যেতে 
পারে ॥ 

“একেবারে থেমেও যেতে পারে । আপনারা সেই বিজ্ঞানীদের কথা পড়েছেন 
তো যারা ছু-হাজার বছরের পুরনো একটা কবর থেকে পদ্মফুলের বীজ খুজে 
পেক্েছিল আঁর তারপরে সেই বীজ থেকে চারা গজিয়েছিল ? এই বীজ- 
গুলোর কথা ভাবুন, এদের কাছে সময় থেমে গিয়েছিল । সময়কে যেমন 
থামিয়ে দেওয়া যায় তেমনি ঠেলে দেওয়া চলে 1৮ ন্রাইড-রুল দিয়ে কিসের 
যেন একটা মাপ নিয়ে তিনি সেটা টুকে রাখলেন । কথা বলতে বলতেও 
তিনি কাজ করে যেতে পারেন ৷ 

‘আমি আপনাদের যে গল্পটা বলতে যাচ্ছি তা থেকে এই বিষয়ের একটি দৃষ্টান্ত 
পাওয়া যাবে । গল্পটার অবশ্যই একটা বক্তব্য আছে, তা বাদ দিলেও গলটা 
আপনাদের ভালো লাগবে !” 

তিনি আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসলেন (অন্তত আমার তাই মনে হল )। 
তার ভঙ্গিটা এমন যেন একা আমাকেই তিনি গল্পটা শোনাতে চাইছেন । 
“কোনে! এক সময়ে অনেক দূরের কোনে! রাজ্যে--সঠিক ভাবে বলতে 


রি ৯২ a” 
= (me 
i © ঢ় ঞ 
FED 
i 13, 
EL: 
চি, ০৮ তান 
চিট তা ৰ 
উস 


নতুন বছরের উপাখ্যান ৩৩. 


গেলে কয়েক বছর আগে আমাদের এই শহরেই-__একটা ঘটন! ঘটেছিল । 
দিনটা ছিল রবিবার । সেদিন পঞ্চাশ কি যাট জন ফিটফাট সাজপোশাকেন 
লোক এসে জড়ো হয়েছিল সংস্কৃত্তিপার্কের এক নির্জন ছাবাঘের। এলাকায় ৷ 
উদ্দেশ্য ছিল খোল! মাঠের আলাপ-আলোচনা । পরে জানা গিয়েছিল পাকের 
কোণে এই যে ছুটি ঘণ্টার অধিবেশন তা আসলে_-কী বলব ?--একদল 
চোর ও ডাকাতের আলেচনা-সভা । যাঁকে বল! হয় ‘সৌল্রাত্রমূলক সংগঠন’ 
_ তেমনি এক সংগঠনের সদন্ত এরা । এসব সংগঠনেরও নিজস্ব আইনকানুন 
আছে, আইনকান্ুনের কড়াকড়িও আছে, আর সেই আইনভঙ্গের শান্তি মৃত্যু ৷ 
সদস্যপদ লাভ করতে হলে দুজন সদস্তের অনুমোদন পাওয়া চাই । সদস্যপদ 
লাভ করার পরে নতুন সদশ্তের বুকের ওপরে উল্কি কেটে কয়েকটা কথা লিখে 
দেওয়া! হয়। কথাগুলোর মধ্যে সংগঠনের মূলনীতি বিবৃত করা হয় আর 
এই উল্কি দেখেই বোকা যায় যে লোকটি দলের লোক ।’ 

ডিরেক্টর মশাই মৃদুস্বরে বললেন, “আমরা আলোচন! করছিলাম সময় 
সম্পর্কে । আপনার গল্ের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? নাকি আপনার গল্প 
এখনো শেষ হয়নি ?’ 

না, এখনো শেষ হয়নি । সময়ের সঙ্গে সম্পর্কের কথ! বলছেন ? সম্পর্ক 
খুবই ঘনিষ্ঠ, এর চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠ হওয়! সম্ভব নয়। আমার গল্পটা শুনলেই 
বুঝতে পারবেন ।**"ডাকাতদের এই অধিবেশনে ছ-জনের ওপরে মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশ দেও! হয়েছিল । পাঁচটি দণ্ডাদেশ ইতিমধ্যেই পালিত হয়েছে | 
বাকি একজন এখনো ধরা পড়েনি, তার বেলার কতকশুলে! জটিল অবস্থ। 
তৈরি হয়েছে । কিন্তু আপনাদের বল৷ দরকার এই বাকি একজন কে আগ 
সে কী দোষ করেছিল। এই লোকটি ছিল প্রধান ব৷ প্রেসিডেন্ট বা 
ওদের ভাষায় গোটা দলের সর্দার । সে ছিল সেই ডাকাত-দলের মধ্যে 
সবচেয়ে ঘাগী আর সবচেয়ে ধূর্ত । লোকটার একবার জেল হয়েছিল আরে 
কয়েদখানাটা ছিল জনমনিক্িহীন অঞ্চলে । খুব সম্ভবত এই কর়েদখানায় 
একা-একা সময় কাটাবার সময়ে তার মাথায় নতুন একটা ভাবনা এসেছিল ৷ 
সে ভেবেছিল জীবনে সে কিছুই করেনি, জীবন থেকে সে কিছুই পায়নি, 
অথচ এদিকে তার জীবন শেষ হতে খুব বেশি বাকিও নেই । এই ভাবনাকে 
গড়ে তোলার জন্তে যে-সব যুক্তি সে খাড়া করেছিল তা অনেকটা এই 
ধরনের £ ভাকাতের জীবনে মূল লক্ষ্য হচ্ছে সহজতম উপায়ে অপরের সম্পত্তি 
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গ্রাস। এই সম্পত্তি সোনাও হতে পারে বা মূল্যবান জিনিসও হতে পারে । 
. কিন্তু এই মাহ্ষের সমাজে সম্পত্তির মুল্য ও গুরুত্ব মারাত্মক ভাবে হাস 
পেয়ে চলেছে ।’ 

পার্সোনেল অফিসার শ্রেষের স্বরে বললেন, ‘আপনি যে ডাকাতের কথা 
বলছেন সে দেখছি রীতিমতো তত্বজ্ঞানী | 

‘হ্যা তাই । আমি যার কথা বলছি সে ভুয়ো কথার মানব নয়।? আমাদের 
বাতিকগ্রস্ত বন্ধুটি সঙ্গে সঙ্গে সার জানালেন । আমি যতোই তার কথ! 
শুনছিলাম ততোই আমার ভালো লাগছিল ॥। তিনি বলে চললেন, ‘এই 
কয়েদীটি এককালে মানুষের খুবই অনিষ্ট করেছে । কিন্ত হালে সে প্রাজ্ঞ 
হয়ে উঠেছে আর বই পড়তে শুরু করেছে! আপনারা জানেন বহঁয়ের 
ক্ষমতা প্রচণ্ড । প্রচুর বই সে পড়ে ফেলল, ছাড়া পাবার জন্তে তখন আর 
তার কিছুমাত্র তাগিদ রইল না। পাথরের খুপরিতে বসে বসে পড়তে আর 
ভাবতেই তার ভালো লাগছিল। আর সে ছিল দলের সর্দার, কাজেই 
দলের লোকরা তার চাহিদা মাফিক সমস্ত বই চোরা-চালান দিয়ে তার 
হাতে পৌছে দিতে লাগল ॥ এমন কি কোনো বই যদি সরকারী খাজাঞ্চী- 
খানার সিন্দুকে তালাবন্ধ অবস্থাতেও থাকত তাহলেও সেই ডাকাত-দলের 
পক্ষে বইটি তার হাতে পৌছে দিতে অস্থবিধে হত না। এমনি চলতে 
লাঁগল--*হ্যা, যা বলছিলাম, সে বুঝতে পারল যে মানুষের মূল্যবোধ মানাত্মক 
ভাবে হাস পেয়ে চলেছে । একসময়ে রাজারাজড়ারা মোরে জাতীয় ঈলমাছ 
পুষতেন, সেজন্যে উপহ্রদের মধ্যে বিশেষ ধরনের পুকুর তৈরি করা হত 
আর এই ঈলমাছের খাদ্য ছিল ক্রীতদাসের মাংস ৷ ভোজসভায় এই ঈলমাছ 
পরিবেশন করতে পারলে মনে করা হত যে এর চেয়ে স্থখাদ্চ আর কিছু 
হতে পারে না। এই ছিল আমাদের পূর্বপুরুষদের অবসরচর্চার রীতি । 
এখন কিন্তু ব্যাপারটা ভাবতেও আমরা শিউরে উঠি। একসময়ে সোনার 
নামও কেউ জানত না, সোন! তখন একটা ধাতুর পিণ্ড হিসেবে মাটির 
নিচে ঘুমস্ত অবস্থায় ছিল। তারপরে মানুষই এই পিগুটাঁর নাম দিয়েছে 
আর দামও দিয়েছে । সোনা বসানো পোশাক বা অন্জকে আভিজাত্যের 
চরম নিদর্শন বলে মনে করা হত ৷ তা সত্বেও আজ আমাদের মধ্যে এমন 
একজনও নেই যিনি সোনার বকৃলশ পেটে জড়িয়ে রাস্তায় বেরোতে চাইবেন । 
এমন কি নেকটাইয়ে সোনার পিন লাগিয়েও নয় । সোনার মর্যাদা! পড়তির্‌ 
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দিকে । আর অন্ত যেসব জিনিসকে আমরা মূল্যবান মনে করি তাও কি 
পড়তির দিকে নয়? আমি জোর গলায় বলতে পারি, এখনকার দিনে 
দামী কাপড়ের পোশাক পরাটাকেও আর ফ্যাশন বলে মনে কর! হচ্ছে না 
কোনো কালেই আর মনে করা হবেনা । আর মুল্যবান সম্পন্তিকে জাহির 
করে বেড়ানোকে রুচির দৈন্য বলেই মনে করা হয় ।’ 


পার্সোনেল অফিসার বললেন, ‘বটে, বটে, তাহলে দেখা যাচ্ছে আপনার 
এই ডাকাতটি পাখিব সম্পদের মোহ ত্যাগ করেছে । আমার জানতে ইচ্ছে 
করছে, তার বদলে অন্ত কী সে পেয়েছিল ?’ 

পার্সোনেল অফিসার খানিকটা দমে গিয়েছেন ৷ ঘটনার যোগাযোগ বলতে 
হবে, তার মনে পড়ে গিয়েছে বে তিনি কাধে প্যাড লাগানো দামী টুইডের 
কোট পরেন আর তার জী যেদিন তার সঙ্গে ল্যাবরেটরিতে দেখ! করতে 
এসেছিলেন সেদিন তার হাতে ঝোলানো ছিল শেক্সালের লোমের রূপোল৷ 
ঝালর বসানো অতি চমৎকার একটি পোশাক । 

‘তা নির্ভর করে অন্ত কী বলতে আপনি কী বোঝাতে চাইছেন তার ওপরে । 
অন্ত অনেক কিছু তো আছে । ভাকাতটি অনেক কিছু দেখেছিল আর তা 
দেখে অনেক কিছুই ভেবেছিল । সে বুঝতে পেরেছিল যে আম্মার সৌন্দধের 
কাছে পাখিব সম্পদের স্ততিগান মোক্ষম মার খাচ্ছে । আর এই আত্মার 
সৌন্দর্যকে কেনাও বায় না বা চুরি করাও যায় না । অক্সের জোরে ভালোবাসা 
পাওয়া সম্ভব নয়। আত্মার সৌন্দর্য কোনে। বাধন মানে না। সোনা ও 
ভেলভেট যেখানে পিছু হটে সেখানে এই সৌন্দৰ্যই স্বরাট। আধুনিক কোনে। 
সিণ্ডেরেলা ছাপানো স্যতির পোশাক পরেই সাটিনের পোশাক পরা রাজকন্ডেকে 
স্নান করে দিতে পারে । কারণ ছাটকাঁটের সৌন্দর্য শল্তা পোশাকেরও দাম 
বাড়িয়ে দেয় । আর এই সৌন্দর্য পাধিব সম্পদের আওতায় পড়ে না। 
যারা এই বিশেষ ছাটকাটের পরিকল্পনা করেছে আর বারা এই বিশেষ 
ছাটকাটের পোশাক পরতে চেয়েছে--এই ছ-দলের রুচি ও মেজাজের ফল 
হচ্ছে এই সৌন্দর্য । এই কারণে আজকাল অনেক রাজকন্তেরও সিণ্ডেরেলার 
মতো সাজপোশাক-_-এতে অবাক হবার কিছু নেই । আর আমরা যদি 
এমন জ্রীলোকের সাক্ষাৎ পাই যে পাখিব সম্পদের একটি জীবন্ত বিজ্ঞাপন 
ছাড়! কিছু নয়, তাহলে তাতে আমাদের চোখ ধাধিয়ে যায় না, বরং 
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আমরা দু-পা সরে আদি । আমাদের মনে হয়, আত্মার দিক থেকে এমন 
এক বিকলাঙ্গকে আমরা দেখছি যে তার বিকল অঙ্গটিকেই জাহির করছে । 
আমার গলের ডাকাতটি এসব কথা নিয়ে চিন্তা করেছিল | চিত্ত৷ করতে 
করতে আচমকা তার একট! নতুন উপলব্ধি আসে ! সে বুঝতে পারে, 
তার এভকালের জীবনে কতকগুলো ‘জিনিস’, সে পায়নি- যেমন সঙ্গীদের 
উত্সাহ, বা বন্ধুত্বত, বা সত্যিকারের ভালোবাসা ৷ সারা জীবন সে এমন সব 
জিনিসের পিছু ধাওয়া করেছে যার কোনো দাম নেই ৷ তার চিস্তাজগতে 
একটা বিপ্লব ঘটে গেল যাকে মুদ্রাসংস্কারের সঙ্গে তুলনা করা চলে ৷ হ্যা, 
তাই---” গলাটা পরিক্ষার করে নিয়ে তিনি আবার বলতে লাগলেন, ‘কিন্তু এখনে! 
তে]? সেইসব মানুষরা রয়েছে যাদের ভালোবাস! ও বন্ধুত্ব তার জীবনট। ভরিতে 
তুলতে পারে । সেই মানুষদের তো সে চেনে ।-*.আছে এক নারী-”'কিন্ত 
সেই নারীর সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাতের সুযোগটুকুও তার নেই । বাইরের জগতে 
সে সুখ বার করতে পারে না তাতে বিপদ হতে পারে । 

শেষ পর্যন্ত সে করল কি, নিজের চিস্তাভাবনাগুলোকে মন্ত একটা চিঠিতে 
লিখে পাঠিয়ে দিল দলের লোকদের কাছে । চিঠিতে সে জানাল যে সে আর 
দলের সর্দার থাকতে চায় না, স্বাভাবিক জ্জীবনে খেটে-খাওয়! স্বাভাবিক 
মাস্থবদের সমাজে ফিরে আসতে চায় । চিঠিতে সে আরো জানায়, এখন 
তার জীবনের একনাত্র কামনা এই যে কোনে একটা অনন্তসাধারণ কৃতিত্বের 
মধ্যে দিয়ে সে এমন কিছু লাভ করবে ষা এতকাল তার নাগালের বাইরে 
ছিল । ত্জল-কর্তৃপক্ষ তার এই চিঠিটাকে পুস্তিকা হিসেবে ছাপিয়েছিল ৷ 
দ্গেল-কতৃর্পিক্ষের কাছে এ-ধরনের একটি চিঠির দাম যে কত বেশি তা 
নিশ্চয়ই আপনাদের বুঝিয়ে বলতে হবে না। কাজেই চিঠিটা যাতে ঠিকমতো 
কাজে লাগানো বার সেদিকে নজর দেওয়া তাদের পক্ষে জরুরী ছিল । 

এবার আপনারা দলের সর্দারটির অবস্থা একবার ভাবুন। তার এতকালের 
ভীবনে নানান আদালতের বিচারে তার বিরুদ্ধে যতে কারাদণ্ডের আদেশ 
আছে তার মোট মেয়াদ ছুশো বছরের কাছাকাছি । সে জানত তার বিরুদ্ধে 
এসব কারাদণ্ডের আদেশ রাষ্ট্র কখনোই মুকুব করবে না। অন্যদিকে সে 
জানত যে তার এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্তে দলের লোকরাও তাকে ক্ষমা। 
করবে না--দলের আইনকানুন সে যতোটা জানে এমন আর হেড নয়। 
কাজেই সে বুঝতে পেরেছিল যে আততায়ীর ছুরিতে তার জন্যে শান দেওয়া 
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হচ্ছে । কিন্তু তার জীবনের নতুন পরিকলনাকে বদি বাস্তব করে তুলতে 
হয় তাহলে অন্তত আরে! কয়েকটা বছর তার বেচে থাক! দরকার । এ 
অবস্থায় দলের লোকরা তার বিরুদ্ধে মৃত্যুদণ্ডের আদেশ মঞ্জুর করার আগেই 
সে শেষবারের মতো জেল থেকে পালাল ৷ টাকাপস্»সার অভাব তার ছিল না, 
কান্দেই একদল তুখোড় ডাক্তারের সাহায্য পেতে তার মন্গবিধে হল না। 
এই ডাক্তাররা তার মুখে ও হাতে- বেমালুম নতুন চানড়া জুড়ে দিল, তার 
চুল পাঁলটে দিল, এমন কি গলার স্বর পর্যন্ত, বদলে দিল। এই ডাক্তাররা 
ছিল প্রথম শ্রেণীর বিশেষজ্ঞের দল । 

তারপর সে সত্যিকারের পরিচন্বপত্র জোগাড় করল আর হয়ে উঠল নতুন 
একজন মানুষ। তিন বছরের মধ্যেই সে ছুটো বিশ্ববিদ্ধালয়ের গ্র্যাজুয়েট 
হয়ে গেল । এখন সে বৃহৎ একটি কাজের পরিকল্পনা নিয়েছে আর এই 
কাঙ্গ নিয়েই ব্যস্ত আছে । সে একটা কিছু অবদান রেখে যেতে চায়*- 

‘তাতে আমাদের কোনে! আপত্তি নেই» তার কথায় বাধা দিসে আমি বলে 
উঠলাম কারণ তিনি বরাবর আনার ওপরে চোখ রেখেই কথা বলেছেন-__ 
‘কিন্ত আমাদের আলোচনার সঙ্গে এগলের সম্পর্ক কা? আমরা আলোচনা 
করছিলাম সময় সম্পর্কে-সনন থেমে যেতে পারে বা উড়তে পারে এই 
নিয়ে । আর আমাদের আলোচনা ছিল সেই নিদর্শনটি সম্পর্কেতিনি 
নয়শত বৎসর বাচিয়াছিলেন ।” 

‘সম্পৰ্ক আছে বৈকি, খুবই সম্পর্ক আছে । এই মানুষটির কথা ভাবুন । 
আততান্মীরা তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, গন্ধ শুকে শুকে তার পারে পায়ে ফিরছে ৷ 
এই আততাক্মীরা একদিন না একদিন তাকে খুঁজে পাবেই। কাজেই তার 
হাতে সময় খুবই কম ৷ সময়, শব্দটা খেয়াল করুন, সময়- সেই সময়ের 
কথাই এবার আসছে । এই মানুষটিকে বছর দুয়েক সময়ের মধ্যে তার 
গোটা জীবনটাকে নতুন করে বেচে নিতে হবে । ব্যাপারটা বুঝুন তাহলে! 
কিন্তু এমন যদি হত যে ছু-বছরের মধ্যে গোটা জীবনটা বাচতে গিয়ে 
সে এখন যেভাবে বাচছে সেভাবেই যদি গোটা জীবনটা বাচত ? তাহলে 
এমনও হতে পারত ঘে তার জীবনের পরমায়ু নশো বছর হয়ে গিয়েছে ৷ 
কিংবা হয়তো নশো বছরেরও বেশি ।’ 

ডিরেক্টর মশাই বললেন, “কিন্ত আপনি তো! জীবনের লক্ষ্যবস্তর কথা বলছেন, 
প্ৰমায়র কথা বলছেন কি ?” 
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‘স্পষ্টই বোঝা বাচ্ছে আপনি সময্লের সদ্ধ্যবহার জানেন না! না, জানেন 
না আপনি ৷!’ আমাদের বন্ধুটি ক্ষেপে গেলেন, ‘হ্যা, লক্ষ্যবস্ত তো বটেই ! 
বটেই তো! যা দিয়ে সময়ের শকটটিকে ভরিয়ে তুলতে হবে । ভৱিয়্ে 
তুলতে হবে আমাদের অনুভূতির জগতের সবচেয়ে বড়ো আনন্দ দিয়ে, সবচেয়ে 
পার্পোনেল অফিসার বলে উঠলেন, “এতক্ষণে আপনার আসল মুতি বেরিয়ে 
পড়েছে । আপনি যা বলছেন তা নির্ভেজাল স্বার্থপরতা ! আনন্দ আর 
উল্লাস--এ ছাড়া আর কিছু আপনার চাইবার নেই ! কিন্তু জনসাধারণের জন্তে ও 
কিছু করা দরকার, এ.ধরনের খুবই সামান্য একটা কথ। আছে--নয় কি? কা 
বলেন আপনি? আয?’ | 


‘আমি কী বলি জানেন? আমি বলি আপনি সময়ের থেকে পিছিয়ে আছেন ৷ 
দড়ি বেঁধে গুণ টানার মতো আপনাকেও টেনে নিয়ে যাওয়া দরকার ! 
আপনার ধারণা, আনন্দ পেতে চাওয়াটা পাপ-__কিক্ত ঘরের চার দেওয়ালের 
মধ্যে সকলের চোখের আড়ালে এই পাপাচরণে বাধা নেই, আপনিও তা 
করে থাকেন ৷ আর জনসাধারণের জন্যে কিছু করা-_এটা হচ্ছে নিতান্তই 
আপনার সরকারী দাক্সিত্বপালন । আপনার চেয়ে আমার ডাকাঁতটির চিন্তাধারা 
ও মতবাদ অনেক বেশি প্রগতিশীল । আপনি যেসব আনন্দের কথা বলছেন 
তার সবগুলোকেই সে বাচাই করে দেখেছে । ওতে আর তার কোনে! 
উৎসাহ বা আগ্রহ নেই । এখন মাত্র এক ধরনের আনন্দেই তার বিশ্বাস 
যা| আপনার কাছে বিকট দাক্সিত্বপালন মাত্র ॥ 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ডিরেক্টর মশাই বললেন, “আচ্ছা আপনি এতসব 
খবর জানলেন কি করে? এই মানুষটি তার মুখ বদলিয়ে ফেলেছে, নাম 
বদলিয়ে ফেলেছে---আর সে তো বোকা নয় যে বাইরের লোকের কাছে 
এসব গোপন কথা ফাস করে দেবে !” 

‘আমি তার কাছে বাইরের লোক নই ৷” 

পার্সপোনেল অফিসার আচমকা বলে উঠলেন, ‘নাগরিক হিসেবে আপনার 
কর্তব্য যদি পালন করতে হয় তাহলে আপনার উচিত এই লোকটিকে 
কর্তৃপক্ষের কাছে ধরিয়ে দেওয়া ৷ যে লোক এতগুলে। অপরাধ করেছে, বে 
লোক জেল থেকে পালিয়েছে, তার খবর কতৃপক্ষের কাছে দেওয়! উচিত 
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আপনার---* 
আমাদের সহকমণ বললেন, “জীবন থাকতে নয়! সে এখন আর ডাকাত 
নয়। এখন আর সে কোনো অনিষ্ট করবে না, বরং তার দ্বারা উপকার হতে . 
পারে । কাজ শেষ হয়ে গেলে সে নিজেই ধর! দেবে ৷” 
তারপর পকেটে হাত ঢুকিয়ে তিনি তার সেই বিখ্যাত ঘড়িট। বার করলেন ৷ 
স্টশীলের চেন লাগানো পুরনে। ধাচের গোল ভারী ঘড়ি ৷ 
“আমাকে উঠতে হবে ৷ যন্ত্রপাতিগুলে। ঠিক আছে কিনা দেখার সময় হয়েছে ॥ 
বাইরে যেতে গিয়ে তিনি থামলেন, তারপর সরাসরি আমার চোখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “বিশেষ করে আপনাকেই বলছি, আমার এই গল্পটা চিন্তা 
করে দেখবেন । অপরের অভিজ্ঞতাটা ও ফেল্না নয়। আর ওসব ছে৷টখাটো| 
ব্যাপার নিয়ে মাতামাতি করাটা ছাড়,ন। কী বলছি বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই» 
সেই যে এক প্রার্থী সদশ্তের সঙ্গে আপনার তর্কবিতর্ক**** 
তখন আমি ভাবতেও পারিনি যে আমাকেও এই গলের সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে 
হবে আর আমাকেই নামতে হবে এই গল্পের নাস্তকের ভূমিকায় । একক নয়, 
দ্বেত-ভূমিকায় ! | 


প্রায় আধঘণ্টা পরে আমিও গেলাম সেই নিচের তলার ঘরে ৷ আমার 
এক্‌স্পেরিমেন্ট সম্পর্কে আচমকা আমার মনে একটা প্রশ্ন জেগেছিল, সে- 
বিষয়ে কিছু তথ্য যাচাই করবার জন্যে আমাকে যেতে হল । গিস্সে দেখলাম 
কাচ ও তামা থেকে আলো ঠিকরে পড়ছে আর তিনি ঠিক মাঝখানটিতে বসে 
আছেন । প্রায় নিঃশব্দে আমি ঢুকেছিলাম, দরজার শব্দ হয়েছে কি হয়নি, 
কিন্তু তিনি এমনভাবে চমকে উঠলেন যে কয়েকটা টেস্ট-টিউবের সঙ্গে তার 
মাথাটা ঠুকে গেল। 

আমি বললাম, “আমাকে মাপ করবেন ॥, 

‘যাচাই করতে এসেছেন বুঝি ?” তিনি ক্রমশ সামলে উঠছিলেন ৷ 

‘আপনার আরেকটু সমঝে চলা দরকার ।’ 

আপনার সম্পর্কে আমার কোনো ভয় নেই ।, এই বলে তিনি আবার যন্ত্রপাতির 
দিকে মন দিলেন । 

তার কথা শুনে আমার নিশ্চিত ধারণ হল, আরো কতকগুলো ব্যাপারের 
রহস্য আমি ধরতে পারছি । এই ব্যাপারগুলো এতক্ষণ বল৷ হয়নি । 
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কিছুদিন ধরে আমি স্পইই বুঝতে পারছি, আমার সম্পর্কে কেউ যেন অহেতুক 
কৌতুহলী হয়ে পড়েছে । কেউ যেন ছায়ার মতো আমাকে অনুসরণ করছে ৷ 
লোকটি যেই হোক সে পায়ে পায়ে আমার পেছনে পেছনে আসে । তবুও 
আজ পর্যস্ত আমি একবারও তাকে ভালো করে দেখতে পাইনি! অথচ আমি 
ঘাড় ফেরালেই সে যে আমার চোখের আড়ালে যাবার জন্তে তাড়াহুড়ো করে 
তাও নয়। সে পুরুষ না মহিল! তাও আমি জানিনা । আমি যখন ঘাড় 
ফেরাই সে তখন কোনো একটা দরজার ভেতরকার ছায়ার মধ্যে গিয়ে দীড়ায় । 
কখনো কখনো নির্ভয়ে স্পষ্ট দিনের আলোতেই দীড়িয়ে থাকে । তখন আমি 
যদি চশমা বার করার জন্তে পকেটে হাত দিই তখনই সে সরে বায় । কখনো. 
কখনো আমি ফিরে এসেছি, কিন্তু যে-সব দরজা বা তোরণ দিয়ে আমার 
অনুসরণকারী অদৃশ্য হয়েছে সেখানে এসে কাউকেই খুঁজে পাইনি । দিন 
কয়েক আগে এবছরের প্রথম বরফ পড়েছিল । সাদা ও নরম বরফ-_এত সাদা 
ও এত নরম মার তুলনা নেই । সন্ধষের একটু পরে আমি একটা নির্জন রান! 
দিয়ে হাটছিলাম । এমন সময়ে পেছনে পায়ের শব্দ শুনলাম । ঘাড় লা; 
ফিরিন্সেও অমি বুঝতে পারলাম পায়ের শব্দ আমার অন্থসরণকারীর ( পুরুব 
না মহিলা আনি জানি না)। আর যখন আমি সত্যিই ঘাড় ফেরালাম তখন 
আমার শুধু চোখে পড়ল পাশের গলিটা দিয়ে একট! পোশাকের প্রাস্তভাগ 
অদশ্য হয়ে যাচ্ছে । এ পোশাক ক্লোকণও হতে পারে বা টেল্‌কোটও হতে 
পারে । আমি উন্মন্তের মতো ছুটে এসে সেই গলির সামনে হাজির হলাম । 
সেই একই দৃশ্য--কেউ কোথাও নেই, শাস্ত ও নির্জন গলি । আমি রাস্তার 
বরফের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । বরফের ওপর কোনো পায়ের ছাপ নেই। 
অবশ্য একথা ঠিক যে পরে আমার মনে পড়েছে, কাটাচিহ্ন ধরনের কতকগুলো! 
ছাপ আমি দেখেছিলাম, যেন মস্ত একট মুরগী বরফের ওপর দিয়ে হেটে গেছে 
সার নরম তুলতুলে বরফে তার পান্সের ছাপগুলো ক্রমেই মিলিয়ে যাচ্ছে । 

এখন এই নিচের তলার ঘরে আমার সহকর্মীর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে 
আমি তার কাছে সমস্ত ঘটনা খুলে বললাম । শুনে তিনি আমার করমর্দন 
কারে বললেন, “ধন্তবাদ” ! আমিও কিছু কিছু ব্যাপার দেখেছি । এখন আপনি 
যান ৷ আমার সময় নেই। হ একটা কথা, আপনি যদি আরেকটু উদ্যোগী 
হুন তাহলে ভালে! হয় ॥ ভবিতব্যের কথা কিছু বলা যায় ন! ।” 
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আমরা দুজনে একই সমস্ত নিয়ে গবেষণা করছি । কিন্তু আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি 
আলাদা । একজনেরটা ঠিক, অপরজ্রনেরটা ভুল ! কিন্তু সমস্যাটা এত গুরুত্বপূর্ণ 
বে ভুল হওয়ার ঝুঁকিটাও নেওয়। চলে যদি তার ফলে পরবর্তী বিজ্ঞানীদের 
গবেষণার পথ স্থগম হয়। সুর্যের আলো-কে সংহত করার একটা পদ্ধতি আমরা 
আবিষ্কার করতে চাই । আমরা আশা করি আমাদের গবেষণার সকলোয যে 
ফলপ্রাপ্তি হবে তা এই £ যে দেশে সুর্য নেই তেমনি এক দেশের জন্যে একটানা! 
কয়েক মাস বা কয়েক বছর ধরে ঝকঝকে সুর্যের আলো ও উত্তাপের ব্যবস্থা ৷ 
আমাদের এই গ্রহের একদিকে সুর্যের আলো পৌছয় ন|া--সেদিকে অনন্ত শাত 
ও অনন্ত রাত্রি। এতসব সমস্যা থাকতে এই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সমস্কাটির 
দিকেই যে আমার সহকর্মী ঝু'কেছেন__এ থেকেই আমি আমার সহকর্মীর 
সত্যিকারের পরিচয় সম্পর্কে আরো একটা প্রমাণ পেয়ে গেলাম । আমার 
চোখের সামনে বাকে দেখছি তিনিই সেই ডাকাত-দলের সর্দার । অল্প সময়ের 
মধ্যে গোটা জীবনটা তিনি বাচতে চাইছেন । একবছর বা এমন কি দু-বছর 
সময়ও যদি তিনি পান তাহলেও কি তিনি আরব্ধ কাজ শেষ করতে পারবেন ? 
আমি কাজ করি সমস্ত দিক বিবেচনা করে ও খতিয়ে দেখে নিয়ে । বছরের 
পর বছর আমার যে শুধু তোড়লোড় করতেই কেটে যাচ্ছে, আমি যে শুধু বসে 
বসে ভাবছে যে সমস্যার কোন্‌ দিকটা গোড়ায় ধরব-__তার কারণ এই বে গবেষণ! 
শুরু করার পরে অন্ত সমস্ত ব্যাপার থেকে নিজেকে সরিয়ে আনা দরকার এবং 
বছর দশেকের জন্য এই একটি কাজের মধ্যেই ডুবে থাকা দরকার ৷ যদি 
গোটা দলটিকে এই একটিমাত্র কাজের মধ্যে টেনে আনা যেত 1 কিন্ত স্মহ্তাটিই 
এমন যে তা নিক্পে আদপেই কাজ হবে কিন। কথা উঠতে পারে ॥ অনেকেই 
এর বিক্ুদ্ধে। আকাদেমি পরিষদের প্রায় সমস্ত সদস্তেরই ধারণা আনরা 
বাতিকগ্রস্ত । বাই হোক, কথাটা থেকেই বাচ্ছে--দশ বছর !1*"* ছু-বছনে তার 
কতটুকু হতে পারে £ 
কিন্ত তারপরে যে ঘটনা ঘটল তাতে বোঝা গেল যে ছু-বছরের পরমায়ুও তার 
ছিল না--পরমাধু ছিল আর মাত্র কয়েক ঘণ্টার । পরদিন হাসপাতাল থেকে 
আমি টেলিফোন পেলাম । আগের দিন রাত্রে আমাদের ভাকাত-সর্দারকে 
আমাদের বাড়ির সদরে প্রচুর রক্তপাতের মধ্যে মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে ৷ 
( আমরা একই বাড়িতে থাকি ।) তার পিঠের কয়েক জায়গায় ছুরিকাঘাতের 
গভীর ক্ষত ছিল । এই ঘটনায় ইনস্টিটিউটে প্রচণ্ড সোরগোল ওঠে ৷ কয়েক- 
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জন বিখ্যাত বিশেষভ্ঞকে ডাকা হয়। কিন্তু তপন আর কিছু করার ছিল না । 
দুপুরের মধ্যেই এই ঘটনার শেষ জেরটুকুও চুকে গেল । 


তার মৃত্যু, বিশেষ করে নিজের মৃত্যু সম্পর্কে তার আগে থেকেই আভাস দেওয়া 
-_এই ঘটনা আমাদের প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে গেল । তারপরের কয়েক দিন কার ও 
সঙ্গে কারও দেখা হলেই আমরা একে অপরের দিকে অৰ্থপূৰ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতাম ৷ আমার স্নায়র পক্ষে এই ঘটন। মারাত্মক হয়ে উঠল । আমি একটা 
আতঙ্কের মধ্যে দিন কাটাতে লাগলাম ৷ আমার ওজন কমে গেল ॥। একমাত্র 
আমার নিজের কাজের সম্পকিত ছাড়া অন্ত কোনে কথাবার্তা আনার কাছে 
অসহ্য মনে হতে লাগল । সপ্তাহখানেক আমি একেবারে কাজের মধ্যে ডুবে 
রইলাম ৷ তারপরে আমাদের সাময়িক পত্রিকার নতুন সংখ্যাটি আমার হাতে 
পৌছল এবং তাতে আমি দেখলাম যে স-মশাই একটি প্রবন্ধ লিখেছেন । তাই 
দেখে আমি এত উত্তেজিত হয়ে উঠলাম বে পত্রিকার সেই ছাপানো পৃষ্ঠাটি ছাড়া 
অন্ত সমস্ত কিছু আমার চিন্তা থেকে একেবারে মুছে গেল । দুরু ছুরু বুকে 
পত্রিকাটির পৃষ্ঠা উল্টিয়ে যেতে যেতে এক লায়গায় আমি একটা কুটনোট 
দেখতে পেলাম । ( সবচেয়ে জঘন্য অপমানস্ুচক কথাকেই সাজানো হয় সবচেয়ে 
ছোট হরফে । )} এই ফুটনোটে বিনীত ভাষায় যে-সব মারাত্মক কথা লেখা ছিল 
তার মধ্যে আমার নামটা রয়েছে। ফলে আমাকে আরেক বার পাশ ফিরতে 
হুল এবং আমি আবার আমার পুরনে! বিবরে এসে ঢুকলাম । কাগজ, হায় 
কাগজ ! কার আবিফধার তুমি! আমার পক্ষাবলশ্বীরা আমাকে উৎসাহ দিতে 
লাগল আর তখন আমি কাজ ফেলে আবার একটা প্রবন্ধ নিয়ে বসলাম । 
আমার প্রবন্ধে ফুটনোট একটি নয় তিনটি । স-মশাইকে মোক্ষম মার দেবার 
ক্তন্ে তিন-তিনটি ফুটনোট আমরা খাঁড়া করেছিলাম । এই ফুটনোট তৈরি 
করার ব্যাপারে সকলেরই সাহায্য পাওয়া গিয়েছিল । আমরা যখন এই কাজে 
মগ্ন ছিলাম তখন আমাদের মিলিত চেহারা কেমন হয়েছিল তা যদি আপনারা 
দেখতে চান তাহলে আমার অস্ুবরোধ-_আপনারা ত্রেতিস্নাকভ গ্যালারিতে গিসে 
রেপিনের আঁকা 'জাপোরোঝিক্ান কসাক’ ছবিটি দেখে আস্ুন । এই ছবিতেই 
আপনারা আমাদের দেখতে পাবেন । আমাদের ডিরেক্‌টর মশাইও আছেন, 
হাসতে হাসতে তার পেটে ব্যথা ধরে গিয়েছে । আছি আমিও, ডেস্কের 
সামনে, চোখে চমশা আর হাতে কলম নিয়ে । 
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এই অভ্যস্ত রাস্তায় যতোদিন আমি চলছিলাম- ততোদিন আমার একবার 5 মনে 
পড়েনি যে একজন অনুসরণকারী গলির মোড় থেকে বাদরলা ও €তোরণের 
আড়াল থেকে আমার ওপরে নজর রাখছে ॥। দেই হুঃখমর দিনগুলো শেষকত্যের 
মধ্যে দিয়ে শেষ হবার পরে আমি আর কোনো দিন কোনো পোশাকের প্ৰান্ত- 
ভাগ অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখিনি । তখন আমি সিদ্ধান্ত করলাম যে খুব সম্ভবত 
সেই ভাঁকাতদলেরই একজন নিহত সেই মানুষটির হদিশ ঠিক করতে গিয়ে 
আমার ওপরেও নক্তর রেখেছিল । 

কিছুদিন পরে যেদিন আমি আমার লেখ! প্রবন্ধলমেত পত্রিকার কপি পেলাম, 
বা সঠিক ভাবে বলতে গেলে পত্রিকার সম্পাদকই আরেকটি নতুন প্রবন্ধ লেখার 
জন্য আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন এবং তার সঙ্গে দেবা করে সম্পাদকীয় 
আপিস থেকে আমি বেরিয়ে আসছিলাম-_ঠিক সেই সময়ে আমি আমার গোটা| 
পিঠ দিয়ে অনুভব করতে পারলাম কেউ যেন পেছন থেকে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে । আমি ঘুরে দীড়ালাম কিন্তু কাউকে দেখতে পেলাম না । 
আমার সামনেই ছিল একটা আধা ভাঙা বাড়ি, বাড়িটাকে ভেঙে ফেলার জন্যে 
একদল লোক কাজ করছিল---আমি সেই বাড়ির দোতলার দিকে তাকালাম | 
সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে পড়ল, দেওয়ালের একটা গর্ভে কালো একটা মুতি পাশ 
ফেরে আঁডালে চলে যাচ্ছে । 





ঘটনাক্ৰমে সে দিনটি ছিল আমার ত্রিংশতম জন্মদিন । আমার ইচ্ছে ছিল, 
জীননের তিনটি দশক শেষ হবার ঘটনাটিকে উপলক্ষ করে কক্েকজন বন্ধুকে 
নিয়ে একটু উৎসবের আয়োজন করি! বিশেষ করে এই দিনটিতেই, সন্ধে 
হতে যখন অনেক বাকি, তখন প্রকাশ্য দিনের আলোয় আমার উৎসবের 
আয়োজনের ওপরে আগে থেকেই এমনি একটি ছায়াপাত হতে দেখে আমার 
মনের অবস্থা কী হয়েছিল তা আপনারা সহজেই অন্গমান করতে পারেন । 

বাড়ি পৌছে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলাম ৷ আমার সেই শহুরে সহকর্মীটি 
আমার জন্যে কমনকরুমে অপেক্ষা করছিলেন । এই কমনরুমেই টেলিভিশন 
সেটের সামনে বসে আমর! সন্ধেগুলো! কাটাই । 

তিনি বললেন, ‘তাহলে আমাদের উৎসবের সমস্ত আয়োজন ঠিক আছে তে? 
আমি বললাম, “আমার শরীরটা ভালো নেই। আজকের উৎসব না হলেই 
ভালে!’ 
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‘সে কি! তা কখনো হয়! মাঙ্থষের জীবনে ত্রিশের বছরটি হচ্ছে সেরা 
বছর! আর এমন. দিনে আপনিই কিনা মুষড়ে পড়ছেন !* তিনি আমাকে 
একটা রঙচঙে নেকটাই উপহার দিয়ে চাপা গলায় বললেন, «আসন্ন, 
আস্থন, আজ আমি পালা দিয়ে মদ খেয়ে আপনাকে হারাব-। অতি চমৎকার 
এক বোতল মদ যোগাড় করেছি ৷” ী 

কথা বলতে বলতে আমি লক্ষ্য করছিলাম যে একজন সঅপরিচিত| মহিলা 
ঘরের অন্য প্রীস্তে বসে -আছেন। কেন জানি না আমার মনে হল যে 
মহিলাটি বোধ হয় অনেকক্ষণ ধনে আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন ৷ এবার 
তিনি উঠে দাড়িয়ে আমার দিকে এক-পা এগিয়ে এলেন । তাই দেখে 
বন্ধুর কোনো কথায় আমার আর কান রইল না । মহিলাটির বয়েস প্রায় 
ত্ৰিশ, ঢালু কাধ, আর অত্যন্ত স্ন্দনী ! তিনি এই কারণে সুন্দরী বে তার 
সুখমণ্ডলে এমন একটা চাপা অমিল আছে যা চোখকে তৃপ্ত করে, আর 
তারও ওপরে রয়েছে তার বিষণ চোখের দৃষ্টি যার মধ্যে কোনো আবিলতা 
নেই । যখন তিনি কথা বললেন, তার রিনরিনে মুছ গলার স্বরেও একই 
সৌন্দর্য প্ৰতিধ্বনিত হয়ে উঠল । 

মহিলাটিকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে পড়ল সোনালী দানার আরেকটি 
বালুকণাকে যা অনেক অনেকদিন আগে সময়ের বালি ঘড়ি দিয়ে 
ঝরে পড়েছে । সেই মুহ্র্তটির কথা আমি ভুলে গিয়েছিলাম, কোথাও তার 
কোনো ঠাই ছিল না--আর এখন কিনা নতুন আরেকটি মুহুর্তের মুখোমুখি 
আমাকে দাড়াতে হল ! 


মহিলাট বললেন, “আপনার জন্মদিনে আপনার কাছে এই জিনিসটি পৌছে 
দেবার ভার আমার ওপরে দেওয়া ছিল ।” তার কথ! বলার ভঙ্গিটি ভদ্র, 
বিনরী ও নিরাসক্ত । কথা বলতে বলতে তিনি স্টীলের চেন পরানো ভাবী 
একটি ঘড়ি আমার হাতে দিলেন । তারপর ব্যাগের ভেতর থেকে একটা 
খাম বার করে আবার বললেন, আর এই খাঁমটাও | 

“উনি দিয়েছেন বুঝি ?’ 

‘হ্য়| |’ 

আমার ইচ্ছে হতে লাগল মহিলাটিকে জিজ্ঞেস করি, সেই মানুষটি বেঁচে 
থাকার সময়ে সত্যিকারের ভালোবাসার স্বাদ পেয়েছিল কিনা, সেই ধরনের 
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ভালোবাসা যা কেনাও যায় না বা চুরি করাও যায় না। ওদের হজনের 
মধো কি এমনি ধরনের ভালোবাস! ছিল? কিন্তু এসব প্রশ্ন জিক্তেস করা 
সমীচীন কিনা বুঝতে পারলাম ন!। কিন্তু আমার মুখ দেখেই বোধ হর 
উনি আমার মনের কথ বুঝতে পেরেছিলেন ৷ আমি কিছু বলবার আগেই 
উনি হাত তুলে আমাকে কথা বলতে নিষেধ করলেন । না 
‘হ্যা ছিল বৈকি, নিশ্চয়ই ছিল । ফিসফিস করে উনি” বললেন, শুধু ছিল 
নয়, আছে। শুধু আছে নয়, থাকবে। ও কিন্তু পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে 
পারেনি 1---আমাকে ওর সঙ্গে একটা ব্যাপারে ছলনা করতে হরেছিল। আমি কী 
বলতে চাইছি বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই ? তারপর নেদিন হাসপাতালে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করার পরে যখন আদমি ওর সঙ্গে কথা বলার স্যোগ পেলাম 
তখন আমি একঘণ্ট1 ধরে চিৎকার করে শুধু বলেছিলাম- হ্যা ! হ্যা! 
হ্যা! ও কিন্তু শুনতে পায়নি ।’ | 
মহিলাটির কথা শুনে আমি মাথা নিচু করলাম ৷ সেই মান্ুবটির কথা ভেবে 
আমার কষ্ট হতে লাগল ৷ আর কেউ না জানুক, আমি, তো জানি এই কষ্ট 
একজন মানুষের পক্ষে কতখানি ! 

ঘড়িটি আমি নিজের পকেটে রাখলাম । তারপর মহিলাটিকে সদর দরজা! পৰ্যন্ত 
পৌছে দিয়ে আবার ফিরে এলাম । 

আমি ফিরে আসতেই আমার সেই শহুরে বন্ধুটি মৃদুস্বরে আমাকে বললেন, 
“এই তো সেই জীলোকটি । সেই যে যার কথা বলেছিলাম, নেই ডাকাতের 
সঙ্গে বে দেখা করতে আসত । ও কিন্তু আমাকে চিনতে পারেনি । তখন 
কি আর ও চোখ মেলে কোনো দিকে তাকাত ! আপনি যদি ওর পথ 
আগলিয়েও দাড়াতেন তাহলেও ও সিধে এসে গায়ে পড়ত ॥ ভাবখানা এই 
যেন আপনাকে ফুড়ে বেরিয়ে যাওয়া চলে । বুঝলেন না ব্যাপাব্রটা-_-অন্ধ ! 
প্ৰেমে অন্ধ !! একটু হেসে তিনি আবার বললেন, “কিন্ত আজ আপনার 


দিকে কিন্তু ও চোখ মেলে তাকিয়েছে। লেগে থাকুন, আপনার বরাত খুলে 
যেতে পাৱে ।’ 

ঘরে এসে আমি খামটা খুলপাম। মৃত্যুর আগে আমার সহকর্মীর লেখা 
একটি চিঠি £ 


“যদি আমি নিহত হই তাহলে এই চিঠি আপনার হাতে পৌছে দেওয়া! 
হবে। মানুষ হিসেবে আপনার অনেক গুণ আছে । বিশেষ করে আপনাকেই 
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এই চিঠি লিখছি এই কারণে যে অন্ঠদের চেয়ে আপনিই আমাকে বেশি 
চেনেন আর অন্যদের চেয়ে আপনিই হ।য়তে৷ আরো ভালোভাবে সময় সম্পৰ্কে 
একটা ধারণা করতে পারবেন । এই জীবনটাকে আমরা পেয়েছি মাত্র 
একবারের জন্তেই_ কাজেই এই জীবনের কাছ থেকে চূড়ান্ত আদার করে 
ছাড়তে হবে। হাপ ফেলবার জন্তেও একটি মুহূর্ত নষ্ট করা চলবে ন1॥ 
আগে আমাদের দেখতে হবে কোন্টার দাম সবচেয়ে বেশি, তারপরে সেই 
সবচেয়ে দামী ক্িনিসটাকেই আকড়ে ধরতে হবে । 'এই সবচেয়ে দামী জ্িিনিসট! 
যে কী তা আমি আগেই বলেছি । পসোনাদানা নয়, এবশ্বৰ্য বা সম্পত্তি নয় । 
আমি আশা করি আপনি এমনভাবে বাঁচবেন ষে আপনার জীবনকালেই 
মহৎ সুখের আম্মাদ পাওয়া সম্ভব হবে । লক্ষ লক্ষ মানুষের বাসস্থান নেই 
অন্ধকার মহাদেশটির কথ। ভুলবেন না । কামনা করি এই চিঠি যেদিন আপনার 
হাতে পৌছবে সেদিন থেকেই যেন আপনার নতুন জীবন শুরু হয়--*» 

পড়তে পড়তে বিছ্যৎ-ঝলকের মতে৷ একটা মধুর চিন্তা আমার মনকে আচ্ছন্ন 
করল । চিঠি পড়া বন্ধ করে আমি ভাবতে লাগলাম £ “এই মানুষটির চেয়ে আনার 
কপাল ভালে । আমার জীবনের অর্ধেকটাই এখনো বাকি রয়েছে । এমন 
কি হয়তো তার চেয়েও বেশি । এমনও হতে পারে, আমি আমার আবুক্কালের 
তিনভাগের একভাগ মাত্র কাটিয়েছি । তাড়াহুড়ো না করলেও আমার চলবে । 
সময়ের অভাব আমার হবে না। 

আর ঠিক এই সময়ে আমার জানলায় একটা ছায়া পড়ল । কালো নীরেট 
একটা! কিছু যেন জানলাটাকে আড়াল করে দাড়িয়েছে । প্রথমে স্সামি 
ভাবলাম বে নিশ্চয়ই রাজমিত্রীরা দেওয়ালে রঙ করতে করতে চারতলা 
জানলাক্ সিড়ি টেনে তুলছে । কাজেই চিঠিটা হাতে নিয়ে আমি আলোর 
কাছে জানলার ধারে গিয়ে দাড়ালাম । হঠাৎ আমার মনে একটা চিন্তা 
উঠল £ বছরের এই সময়ে দেওয়ালে রঙ করার কাজ ততো করা হয় না! 
তারপরে জানলা! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েহ আমাকে ভয়ানক ভাবে 
চমকে উঠতে ভল। জানলার ঠিক বাইরেই আল্সের শিকে বসে আছে 
প্রকাণ্ড একট! পেঁচা ৷ ঝুলকঝুলে কান, মণ্ড লম্বা বাদামী গালপান্টা__কিন্ত 
এসবের চেয়েও অন্ত যে-ব্যাপারটাকে সবচেয়ে বিসদৃশ মনে হচ্ছিল তা হচ্ছে 
পেচাটার কিস্তুত চেহার1। সব মিলিয়ে প্রাচীনকালের পাথরে খোদাই করা 
মূর্তির মতে ৷ এই হচ্ছে আমার পেঁচা ৷ বক্তমাংসের চেহারায় পেঁচাটাকে 
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আমি এই প্রথম দেখছি। মুখ দিয়ে হুস্‌ হুস্‌ আওরাজ বার করে আন 
হাতের চিঠিটা নাড়িয়ে আমি পেঁচাটাকে তাড়। দিতে চেষ্টা করলাম । কিন্ত 
পেঁচাট। বিন্দুমাত্র ভ্ৰক্ষেপ করল না। 

তারপরে গোটা ব্যাপারটার একটা ব্যাখ্যা আনি দীড় করলাম ৷ ব্যাখ্যাটা 
খুবই যন্ত্ৰণাকর ৷ ব্যথায় ও আতঙ্কে আনি শিউরে উঠলাম । আমার কপালে 
ঘাম ফুটে উঠল । হায়! হার! একি হল আমার ! সমস্ত বুক ভবে শ্বাস 
নিলাম ৷ হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছলাম । পেঁচাটা তখনো সেই একই 
দায়গার স্থির হয়ে বসে আছে, একেবারে সিধে ও খাড়া অন্ত যেকোনো! 
পেঁচার মতোই । আরেক বার শ্বাস টানলাম, আরেক বার কপালের ঘান 
মুছলাম ! তারপরে পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলাম । কি-ভাবে যে শেষ 
পর্যন্ত বাইরে বেরিয়ে এসেছিলাম তা জানি নাঁ। কিন্তু হুশ ফিন্পে এলে 
বৃস্মতে পারলাম বে প্ৰচণ্ড ঠাণ্ডার মধ্যে আমি বাইরে দাড়িরে আছি । এবারে 
কোথায় যাব? ও হ্যা, মনে পড়েছে । আমি যাব ডান্তপরবানায়। আমার 
পুরনো স্কুলের বন্ধু স্গাবুরোগ-বিশেষজ্ঞ হয়েছে--তারই ডাক্তারখানান্স । আমার 
বন্ধুটির মন এখনে! খুব তারা, নতুন কিছু করবার স্থষোগ পেলে ছাড়ে না । 
আমার রোগের বিবরণ শুনে বন্ধুর নিশ্চয়ই কোতুহল হবে এবং আমার 
চিকিৎসার ভার নেবে । 

বড়ো ব্লাস্তা দিয়ে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে আনি হাটতে লাগলাম । রাস্তায় 
ল€ইলাক গাছের ছায়ায় সন্ধে ঘনিয়ে আসছে । আমি কিন্তু হাটতে শুরু 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই টের পেলাম, কে যেন আমার পেছনটিতে থপ, থপ, 
করে পা ফেলে হেটে আসছে । আমি পেছন কিরে তাকালাম ৷ পলকের 
জন্য চোখে পড়ল একটা ঝুলঝুজলে কান আর একটা ডানা আমার সবচেন্সে 
কাছের গাছের শাড়ালে অদৃশ্য হয়ে ষাচ্ছে । পেঁচাটা আমার মতোই বড়ে! । 


ডাক্তার ব্যস্ত ছিলেন । ডাক্তারের রুগী দেখার ঘরের সাদা দরজাটার সামনে 
আমাকে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হল। আমি শুধু শুনতে পাচ্ছিলাম, 
কুগা-দেখার ঘরের ভেতরে কে যেন সমানে পায়চারি করছে । শেষকালে 
একসময়ে দরজা খুলে আমার বন্ধু বেরিয়ে এল । পরনে সাদা ওভার-অল্‌ 
আর মাথায় ভুরু পর্যন্ত টানা সাদা! ক্যাপ? বন্ধুকে দেখে মনে হল, কাজের 
চাপে আর খুমের অভাবে সে ফ্যাকাশে ও উদগ্র হয়ে উঠেছে । 





৪৮ নতুন সাহিত্য 

“তারপর ? চলছে কেমন?” কে যেন অন্ত একটা ঘর থেকে টেচিত়ে 
জিজ্ঞেস করে। 

‘সেই একই রকম ৷ ভালো লক্ষণ এখনে! কিছু পাওয়া বায়নি ৮ ডাক্তার 
জবাব দেয়। আর জবাব দেবার সময়ে ভার মুখটা কেমন একট স্নায়বিক 
আক্ষেপে কুঁচকে ওঠে । 

আমি উঠে দাড়ালাম ৷ ডাক্তারকে দেখে মনে হল, তার বাহাজ্জধান একটু 
একটু করে ফিরে আসছে । তারপর চিনতে পারল আমাকে, আর করমর্দনের 
জন্তে হাত বাড়িয়ে দিল । 

‘তোর আসাট। যদি এমনি খোজখবর নেবার জন্তে হয় তবে খুব থারাপ 
সময়েই এসেছিস বলতে হবে ।’* 

“না, আমি এসেছি বিশেষ কাজে ৷’ 

‘তাহলে এদিকে বসবি আয় । এই বলে ও আমার হাতট! নিক্ষেবরর হাতে 
নিয়ে আমার হাতের নখগুলো দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করল, ‘তোর বয়েস 
কত হল বে? 

‘তিরিশ ।’” 

‘ও হ্যা, ভুলেই গিয়েছিলাম যে আমাদের একই বয়েস ৷ এবার তাহলে তোর 
কথাটা শোনা বাক ৷ তোর এত দুশ্চিন্তা কিসের ? কেউ কি তোকে তাড়। 
করেছে ? 

“কি করে যে তোকে বোঝাই ! বড়ো অন্তুত ব্যপার*-**আমার কথা শুনলে 
তুই হাসবি ॥ 

‘বুকুতে পেরেছি! দেখতে চাস ? তাহলে ভেতরে আয় ।’. 

ও আমাকে ঘরের ভেতরে নিয়ে এসে দাড় করাল জানলার সামনে । 

জানলার বাইরে পেঁচাটা বসে আছে ৷ 

‘আমার পেঁচা 1” আমি চাপা স্বরে বললাম । 

ডাক্তার বলল, “তোর একার নয়, আমারও ! দেখি তোর হাতটা আরেক 
বার লেখি । হ্যা, যা ভেবেছিলাম**** 

নিজের ডেস্কের কাছে ফিরে গিয়ে ও কিছুক্ষণ আমার দিকে পেছন ফিরে 
দাড়িয়ে রইল ৷ শেষকালে আবার ঘুরে দাড়াল আমার দিকে । 

“সামার না বললেও চলত, তুই নিজেই সব বুঝতে পারতিস । তবে বললেও 
কোনো ক্ষতি নেই । তোর আর ঠিক এক বছর পরমায়ু আছে।’ 





নতুন বছরের ভপাখ্যান ৪৭ 


আমার পায়ের নিচে মাটি টলে উঠল ৷ ও বদি আমাকে ধরে ন! কেলত 
তাহলে আমি পড়েই ষেতাম । ও আমাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিল। 

আমি জানি এমন লোকও আছে যাদের মৃত্যুভয় নেই ৷ মৃত্যুভয় যদি না 
থাকে তাহলে আর ভয় কিসের! কিন্তু আমাকে স্বীকার করতেই হবে বে 
ভয়ে আমি কাপছিলাম । আমার হাতের কাজ যেদিন শেষ হবে সেদিন 
মৃত্যুর জন্যেও আমি তেরি থাকব। কিন্তু এখন নয়! 

‘একথা আমি বিশ্বান করি না!” চাপা স্বরে আমি বললাম । 

‘কথ! বাড়িয়ে সময় নষ্ট করে লাভ নেই ৷ তার চেয়ে এক্ষুনি ফিরে গিয়ে 
হাতের কাজ শেষ কর ৷” ভুরু তুলে ডাক্তার বলল, তার কথা বলার 
ভঙ্গিতে উত্তেজনা ফেটে পড়ছে £ ‘তোর তে৷ এখনো পুরো বছরটীই 
হাতে আছে ।” 

‘আমি বিশ্বাস করি না | 

“বিশ্বাস না করিস তে! দূর হু।” ডাক্তায় হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেল, ‘তুই 
আমার সময় নষ্ট করছিস । আমার নিজেরও এই একই অস্থথ । আমার 
পরমায়ু আছে আর আঠারো নাস ।, 

এত কথা বলার পরেও অব্য ও আমাকে বেরিয়ে যাবার মুখে থামাল, তারপর 
বিড়বিড় করে প্রায় প্রলাপ বকার মতে৷ বলল, “এ অন্থধটা অনেকেরই হয় । 
তবে সাধাবণত যাদের স্বকীয় সুষ্টিক্ষমত। আছে তাদের বেলাতেই এই অস্থখটা৷ 
মারাত্মক হয়ে ওঠে! মোটাবুদ্ধি লোকদের এ অস্থথ প্রায় হয়ই না বলতে 
গেলে । যদি হয়ও তো সারা জীবনে তারা তা টের পায় না ।” 

‘তোরা এখনো কিছু আবিষ্কার করতে পারিসনি ?---’ 

“অনেক কিছুই আবিষ্কার করেছি ৷ তবে অস্থখট! কি করলে সারে তা এখনো 
জান! যায়নি । যাই হোক এ-সম্পর্কে দু-একটা তথ্য নিশ্চিত ভাবেই বলতে 
পার! যায় ॥৮ তারপর সেষা বলল তা শোনাল অনেকটা হেঁয়ালির মতো £ 
“পেচাটাকে ষদি কেউ স্পঞ্ভাবে দেখতে পায় তাহলে তার অস্থখ অর্ধেক 
সেরে গিয়েছে বলতে হবে ।’ 

তারপর সে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল । 

“আমি কি পেঁচাটাকে স্পষ্ট দেখতে পাই?” মনে মনে ভাবলাম ৷ কি 
সানি ! 

চারদিক নিস্তব্ধ । আমি সেই নিস্তব্ধতাকে কান পেতে শুনতে লাগলাম ! 
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আর হঠাত আমার কানে এল আমার পকেটের মধ্যে ডাকাতের দেয়া 
সেই স্টীলের ঘড়িটা টিক-টিক শব্দ করছে । ঘড়ির কাজ ঘড়ি ঠিকই করে 
চলেছে--একটি একটি করে সেকেও্ পার হয়ে যাচ্ছে ঘড়ির টিক-টিক শব্দে ৷ 
ঘন্ডিটাকে বার করে আমি ঘড়ির চাবি লাগালাম, তারপর দম দিতে লাগলাম । 
চাবিটা কুড়ি পাক ঘোরার পরে দম দেওয়া শেষ হল।  বাস্‌--আগামী 
একবছর আর ঘড়িটাকে দম দিতে হবে না। 

নিলেই নিজেকে বললাম, “সময় ফুরিয়ে এসেছে । এখন সমস্ত দিক 
ভেবেচিন্তে কাজে লাগতে হবে ৷৷ জীবনে এই প্রথম আমি সত্যিকারের 
তাগিদ অনুভব করলাম । যে তাগিদের মধ্যে ছিল স্থৈর্য ও একাগ্রতা । 





শীতকালের বরফ পড়া স্বচ্ছ সন্ধ্যা । ঝকঝকে আলো । যানবাহনের মু 
আওয়াজ । দূরের আকাশে তারার ঝিকিমিকি । সবাই যেন আমাকে স্বাগত 
জানাচ্ছে । 

আমি স্থির করলাম, আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে থাকব আর ভাবব। 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হল, তারাভরা আকাশটা যেন নিচু হয়ে নেমে 
এসেছে ! আকাশটা যেন আমার কাছে তার অনস্তের মহিমা মেলে ধরতে 
চায় । 

‘বেশ, তাই হোক ৷ আমার এই মাংসপিণ্ডের শরীরটা মরে যাক ৷ হ্যা, 
মক্ষক । কিন্ত আমার মন ! আমার মন ! আমার মনও কি লোপ পাবে ?” 
৷ আমি চোখ বুজলাম । 

অন্ধকারের ভেতর থেকে আমার মন বলে উঠল, ‘আমি থাকব, আমি 
সরব না |? আমার নিজের অনুভূতির সঙ্গে আমার মনের মিল নেই । আমার 
মন কিন্ত শাস্ত । আমার মন বলতে লাগল, ‘একবার ভাবে! দিকি মানুষের 
এই সভ্যতা কত হাজার বছরের পুরনো অথচ মানুষের তৈরি জিনিসের 
আয়ু কত কম! পোশাক-আশাক বলো, আসবাবপত্র বলো, যন্ত্রপাতি বলো” 
সব জিনিসই কয়েক বছরের মধ্যেই দেখতে দেখতে ছত্রখান হয়ে যায় । 
তাহলে এই যে আমরা আমাদের চারদিকে এত সম্পদ খাড়া করেছি _ 
তা কী ভাবে? খুবই সহজ উপায়ে ৷ আমরা সঞ্চয় করেছি আমাদের 
কতকগুলো ভাবনাকে-_যেমন, কি-ভাবে ধাতু তৈরি করতে হয়» কি-ভাবে 
ওষুধ তৈরি করতে হয়, কি-ভাবে ইট গেঁথে গেঁথে দালান তৈরি করতে হয়, 
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এমনি কতকগুলো প্রক্রিয়ার রহস্যোকে । কিন্তু তুমি বদি বই পুড়িয়ে ফেলতে 
পার, যন্তরবিস্যা ও কারিগরিবিদ্যাকে লোপ পাইয়ে দিতে পার, আর তারপরে 
যদি এমন ব্যবস্থা করতে পার যে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ সমন্ড্র বিদ্ধ 
ভুলে যাবে--তাহলে দেখবে মানুষকে আবার সেই পাথরের হাতকুড়ল 
আবিষ্কার করে সেই একই পথে নতুন করে বাত্রা শুরু করতে হবে। তখন 
তোমারই ছেলে-_ন', নাতি নয়, অতদূর যেতে হবে ন!-_তোমারই ছেলে 
মাটি খুঁড়তে খুড়তে খুঁজে পাবে তোমার ছেলেবেলার তৈরি একটা দীত ওলা 
চাক! ; জিনিনটা হাতে নিয়ে সে একেবারে থ হয়ে যাবে; আর জিনিসটাকে 
একটা অলৌকিক ও পরদাশ্চর্য ব্যাপার মনে করে সে মাথায় তুলে রাখবে ।” 
একটা লাউডস্পীকারে জোরালে! ও স্পষ্ট নাচের সুর শোন৷ যাচ্ছে । স্থরট। 
ভাসছে সারা শহরের ওপরে । এই সুর কার রচনা আমি জানি লা, হর্টা 
যে আমি সত্যি সত্যিই শুনছি তাও নয়। এই সুরের সঙ্গে ঢাকের কাঠি 
নেই, তবলার চাট নেই, বেহলার ছড়-টানা নেই । আমার অনুভূতি অনেক- 
গুলো স্বর হয়ে এই সুরের সঙ্গে সঙ্গত ধরেছে । তারপর যখন এই সুর 
অরণ্যের বাতাসে কাপন জাগাল তখন আমি স্পষ্টই বুঝতে পারলাম যে, 
আমার মনের অবরুদ্ধ কামনাগুলোই নিজেদের কোটরের মধ্যে, আমার 
স্বলায়ু অস্তিত্বের সংকীর্ণ বিবরের মধ্যে, সুর হয়ে বেজে উঠছে । 

সেই অচেনা সুরকার শুধোল, ‘ভূমি তো বাচতে চাও । তাহলে শোন 
তোমাকে বলি । একশো বছর আগে আমিও এই মানুষদের সংসারে বেচে- 
ছিলাম ৷ আমার বাচাটা ছিল সংক্ষিপ্ত কিন্তু অনুসন্ধানে প্রথর ৷ সেই 
মানুষদের সংসারে আমি আমার লেখা কিছু কিছু মন্তব্য রেখে এসেছি ৷ 
এই মস্তব্যগুলোকে তুমি কাজে লাগাতে চেষ্টা কোরো ৷ দীর্ঘাযু হওয়! যাঁদের 
কপালে নেই তারা কিন্ত জীবনকে অনেক বেশি ভালবাসতে পারে । নেই 
ভালোবাসা অনেক বেশি জোরালে। ও উজ্জ্বল শিখার জ্বলজ্ৰল করে । জীবনের 
পাওয়াটা যদি এমন হয় যে কোনে! কামনা থাকে না--তাহলে সে বড়ো 
ভয়ংকর অবস্থা । তার চেয়ে অপুর্ণ চাওয়া নিয়ে প্রচণ্ভাবে কামনা কর! 
অনেক ভালো । জীবনকে আমি ভালোবাসতাম আর আমার সেই ভালোবান। 
আমি তোমাকে দিলাম ।’ 

তার গলার স্বর আরে! মৃহ হয়ে উঠল | 

এবার তাহলে আমার কথাটা শোনো । আমার জীবন স্বল্লাযু ছিল ঠিকই 
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কিন্ত আমার সেই জীবনে আনন্দ ডপ চে পডেছিল। কিন্তু তোমার জীবনের 
কথা একবার তুমি ভাবো তো? কেড কি কোনো দিন কুতজ্ঞতায় তোমার 
হাত নিজের মুঠোয় নিয়েছে? আর তারপরে তোমার হাতে এমন প্রচণ্ড 
ঝাঁকুনি দিয়েছে যে তোমার হদপিওটা পৰন্ত নাড়া খেয়ে ছিটকে বেরিয়ে 
আসতে চেয়েছে ? কেউ কি কোনে দিন তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভালোবাসায় কেদেছে ?’ 

আমি স্থাপুর মতো দাড়িয়ে রইলাম ৷ এমনি কোনো ঘটনা এখনো আমার 
জীবনে ঘটেনি | একথা সত্যি যে আমার জীবনে প্রেম এসেছিল কিন্ত 
কেউ কোনে! দিন আমার দিকে এমনি ভাবে তাকায়নি । আমার জীবনে 
আমি কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব থাতাতে পারিনি! আমার জীবনে আমি 
কারও কৃতজ্ঞতা পাইনি ৷ মাথা নিচু করে আমি দীড়িকে রইলাম! নেই 
সর এখন আর আমি শুনছি না। আর আমার চারদিকে শহরের আলে! 
ঝাপসা হয়ে আসছে । এখন আমি শুধু শুনছি একটা ঘড়ির উলনিত 
টিক-টিক আওয়াজ । আমার সেই ঘড়ি__যে ঘড়িটা আমি ডাকাত-সর্দারের 
কাছ থেকে পেয়েছি । ঘড়িটার ক্লান্তি নেই আর প্রত্যেকটি টিক-টিক 
আওয়াজের সঙ্গে আমার জীবন একটু একটু করে ক্ষয়ে যাচ্ছে । আনার 
জীবন থেকে মুহূর্তগুলো একটি একটি করে খসে পড়ছে । ঘড়িট। আমাকে 
বলছে £ ‘তোমার পুরো জীবনটাই তে! পড়ে আছে! পুরে! একট! বছর ! 
এইমাত্র তে। তোমার জন্ম হল! তোমার এতকালের বয়সের চেয়েও তুমি 
অনেক ছোট হয়ে গিয়েছে! তোমার কাজের জায়গার চলে যাও, দেরি 
কোরে! না, কাজ তোমার জন্তে অপেক্ষা করছে! বন্ধুত্ব ভালোবাসা__বা 
তুমি চাও সবই পাবে সেখানে 1" 


ল্যাবরেটরিতে যাবার জন্তে রওনা হয়ে আমি ছুটতে শুরু করলাম । লাফিয়ে 
উঠে পড়লাম একটা চলন্ত ট্যাকৃসিতে । জল্‌দি চলো, আরো জল্দি__সময় 
নেই আমার ৷ ট্যাকৃসির চালক গিক্সারটাকে শেষ ধাপে তুলে এনে আমার 
দিকে অবাক হয়ে তাকাল । 

ট্যাক্সিটাকে নিচে দীড় করিয়ে আমি লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে 
গেলাম । সিঁডির শেষে অলিন্দে একটা গনগনে চুলী জ্বলছে ৷ আর চুলীর 
খবরদীরি করার ভার যে বুড়ীর ওপরে সে একট! চেয়ারে বসে বসে দুলছে । 
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আমি ওকে নাড়া দিয়ে খুম থেকে তুললাম । 
“সকালে তুমি আমার কাছ থেকে যে কাগজগুলো নিয়েছিলে সেগুলো! কোথায়? 
প্রায় একঝুড়ি কাগজ দিয়েছিলাম তোমাকে । এক্ষুনি বার করো সেগুলো | 
এক্ষুনি |” 
“বাবা! কাগজ নেবার কথাটা ঠিক মনে আছে দেখছি !' 
আমার গল! থেকে একট! আর্তনাদ বেরিয়ে এল । উন্থনের জ্বলন্ত ছাইবের 
মধ্যে আমি হাতড়াতে লাগলাম ! 
বুড়ী বলল, “সমস্ত কাগঞ্জ আমি পুডিরে ফেলেছি । কী চমৎকার আগুন 
হয়েছিল তা যদি দেখতে ! তোমার কাগজগুলোই যেন সবচেয়ে ভালে! জ্বলে-__ 
আমি তো অনেক কাগজ পোড়াই । এমন চমৎকার আঁচ উঠেছিল যে 
আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম /’ 
টিক-টিক, টিক-টিক-_- আমার পকেটেব্র মধ্যে ডাকাতের দেওয়া ঘড়িটা সমানে 
বেজে চলেছে । দাত কিড়মিড় করতে করতে আমি ছুটে গেলাম আমার 
কাজের জায়গার ৷ যন্ত্রপাতির বাক্নগুলে' একের পর এক তুলে এনে ট্যাকৃসিতে 
বোঝাই করলাম । আমি স্থির করেছি, নিজের বাড়িতেই ল্যাবরেটব্রি সাব 
আর রাত জেগে কাজ করব । আমার সহকর্মীদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করতে 
হবে আমাকে, অশেষ কৃতজ্ঞতা । অথচ এখনো আমি আমার কাজই শুরু 
করিনি ! 
ছুই বগলে যন্ত্রপাতির বাক্‌স নিয়ে আমি ববন আমাদের কমনকুমে ঢুকলাম 
তখন নিত্যকার মতোই যথানিয়মে জনকয়েক টেলিভিশন সেটের সামলে 
বসে আছে । 
আমার শহুরে বন্ধুটি বললেন, ‘ও, এবার বোঝা যাচ্ছে কেন আজকের 
উৎসব বাতিল হল 1’ 
এই বলে সে টেলিভিশন নেটের মুণ্ডিটা খুরিয়ে দিল আর সঙ্গে সঙ্গে একদল 
ফুটবল খেলোয়াড়ের ছুটস্ত পা ভেসে উঠল টেলিভিশনের পর্দায় । আর তাই 
দেখে স্থির ও. বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে দর্শকর। তাদের চেয়ারে খাড়া হয়ে 
বসল । আমি শুনতে পেলাম আমার পকেটের ঘড়িটা টিক-টিক আওয়াজ 
তুলে চলেছে । তখন আমার মনে এই বোধ জাগল যে যদি আজকের এই 
টেলিভিশন প্রোগ্রাম আগামী ছু-হাজার বছরেও শেষ না হয় তাহলেও এই 
লোকওলে৷ ঠিক এমনি ভাবেই খাঁড়া হয়ে বসে থাকবে, আর তারপরে 
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হ-হাজার বছর পরে সেই পদ্ফুলের বীজের মতো এই লোকগুলোকেও অবিকৃত 
অবস্থার আবিষ্কার করবে আগামী যুগের মানুষ । 

আমি চেয়ারগুলোকে যাতায়াতের রাস্তা থেকে হটিয়ে দিলাম, সেই সঙ্গে 
চেয়ার সমেত কয়েকজন মান্বকে'ও । তারপরে ট্যাকৃসির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে 
= সমস্ত যন্ত্ৰপাতি নিয়ে এলাম আমার ঘরে | 


জানলার বাইরে আল্সের ওপরে পেঁচাটা বসে থাকে । এখন আর পেচাটার 
দিকে তাকিয়ে আমার উত্তেজনা হর না। ঘরের ভেতরে জোরালো আলো 
জ্বলে আর সেই আলো এসে পড়ে পেচাটার গায়ে । আনি কি পেচাটাকে 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি? আমি পেঁচাটার খুবই কাছে গিয়ে দাড়াই আর 
তখন কয়েক মুহুর্তের জন্তে জানলার কাচের ভেতর দিয়ে আমরা! হজনে 
হুজনের দিকে অপলক চোখে তাকিবরে থাকি । এক-একবার পেঁচাটা আল্সের 
শিকের শেষ মাথা পৰ্যন্ত হেঁটে যায়, আবার ফিরে আসে (ঠিক যেমন 
চিড়িয়াখানায় গাছের ডালে পেঁচা হেটে বেড়ায়)! মাঝে মাঝে পৌচাটা 
সামনের দিকে ঝুঁকে তিন-আঙ,লওলা মস্ত ঠ্যাঙটা তুলে ধরে ; ঠ্যাঙের হলদে 
রঙটা দেখে মনে হয় বেন ঠ্যাঙট৷ মোমে চুবিয়ে আনা হয়েছে । মাঝে মাঝে 
ঠিক একটা মুরগির মতো! পেঁচাটা তার থাবা দিয়ে ব্যস্তভাবে ঠোট চূলকোয়। 
আর তারপরে আবার পেচাট থিতিয়ে বসে, তখন তার বসার ভঙ্গিটা খাঁড়া 
আর খজু, আর টিনের বোভামের মতো দুটো চোখ দিয়ে আমার দিকে 
অপলক তাকিয়ে থাকে । পেঁচাটাকে আমি পরিক্ষার দেখতে পাই ! 

নিজেকে সামলে নিতে আমার সময় লাগেনি । তাড়াতাড়ি বাক্‌স খুলে 
যন্ত্ৰপাতি বার করে নিয়ে সাজিক্সে বসেছি । কয়েক মিনিটের মধ্যে দেখতে 
দেখতে আমার ঘরটা হয়ে উঠেছে একটা পুরোদস্তর ল্যাবরেটরি কাচের 
আর নিকেলের পাত্র চারদিকে ঝকঝক করছে । 

“কি-ভাবে কাটা করা যেতে পারে £ আমি মনে মনে ভাবলাম, ‘অন্তত 
দশ বছর সময় হাতে না পেলে কি-ভাবে কাজটা শেষ হবে?” আমার 
যে-কাগজ্জগুলো দিয়ে চুলী জ্বালানো হনেছে তাতে আমি আমার অনেক 
ভাঁবনা-চিস্তা লিখে রেখেছিলাম । আমি আমার ভাবনা-চিস্তাগুলোকে গুছিয়ে 
আনতে চেষ্টা করলাম ৷ কিন্ত কিছুতেই একটি কথাও মনে পড়ল না । - 
“কাগজগুলে। থাকলে আমার কাজ অর্ধেক হাল্‌কা হয়ে যেত ৷’ বিলের 
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ওপরে একট! সুষি মেরে আমি ভাবলাম । 

তখন সেই ডাকাতের লেখা চিঠিটার ওপরে আনার চোখ পড়ল । সকালবেলা 
চিঠিটা আমি মেঝের ওপরে ফেলে দিন্পেছিলাম, সেটা সেখানেই পড়ে আছে ৷ 
চিঠির কয়েকটা লাইন আমার পড়া হয়নি । সেই লাইনগুলেো! এখন যেন 
তাকিয়ে আছে আমার দিকে £ 

“আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি । সেই ডাকাতের গল্পের তাৎ্পর্ষটা 
তুমি বুঝতে পেরেছিলে তো ? যদি পেরে থাক তাহলে যে জ্ীীলোকটি এই 
চিঠি তোমার কাছে নিয়ে যাবে তাকে বোলো যেন আনার নোটবইটা 
তোমাকে দেয় । সেই নোটবহয়ে আমি গোপনে তোমার ভাবনা চিন্তা 
লিখে রেখেছি--যে ভাবনা-চিস্তাখগুলো তুমি গত ছ-বছর ধরে চুলীর আগুন 
ধরাবার জন্তে যোগান দিয়ে বাচ্ছ। তোমাকে দেখে আমার মনে হয়েছেল 
ওগুলো আর তোমার কোনো কাজে লাগবে না, তাই আমি নিজেই ওগুলোকে 
কাজে লাগাতে চেয়েছিলাম ।” 

‘এখন আমি এই জ্ীলোকটির খোজ পাই কোথায় ! এবারেও চিঠিটা শেষ 
পর্যন্ত না পড়ে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, আর তারপরে আমার চোখ পড়ল 
চিঠির আরেকটা লাইনের ওপরে হ প্ক্ীলৌকটির টেলিফোন নম্বর হচ্ছে---* 
চোখের পলকের মধ্য-ঠিক যেমনটি ব্ূপকথায় ঘটে--আমি কমনরুমে ফিরে 
এলাম ৷ সেখানে টেলিভিশন সেটের সামলে সেই দর্শকের দল তেমনি নিরুদ্বেগ 
ভঙ্গিতে বসে আছে ৷ তাদের চোখ খোলা কিন্তু তারা গভীর ঘ্বুমে আচ্ছন্ন । 
তাদের একজনের কাধের ওপরেই টেলিফোনটা রেখে আমি ডায়াল ঘোরালাম । 
অন্ত প্রান্তের টেলিফোনে খণ্ট বাজছে টের পাওয়া গেল । কয়েকবার ঘন্টি 
বাজার পরে আমি মেয়েলি গলার স্বর শুনতে পেলাম । 

‘আপনার জবাব দিতে এত দেরি হল কেন কথাগুলো আমার মুখ থেকে 
বেরিষ্কে এল । আমার বেন তর সইছে না, এভাবে কথা বলা যে অভদ্রত! 
তাও আমার খেয়াল নেই £ ‘নোটবইটা কোথায়? ওটা কেন আপনি আমাকে 
দেননি ?” 

‘আপনি তো নোটবইটা আমার কাছে চাননি । এমন কি চিঠিটাও আপনি 
শেষ পর্যস্ত পড়লেন না! চিঠিতে তো লেখা ছিল---” 

আমি আবার মুখ ঝাম্টা দিয়ে উঠলাম £ ‘আপনার কথা শুনেই বুঝতে পারছি 
সময়ের কোনো দাম নেই আপনার কাছে !*"* বড়ো আফসোসের কথা !” 
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অন্ত প্রান্ত থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

চুপ করে আছেন যেন বড়ো !” আমি আবার তার্স্বরে চেঁচিয়ে উঠলাম, ‘নোট- 
বইটা চাই আমার ! নোটবই ! এক্ষুনি !’ 

চাপা অন্তরঙ্গ স্বরে জবাব শোনা গেল, ‘আমি এক্ষুনি যাচ্ছি ।’ 


সিড়িতে খন পায়ের শব্দ শোনা গেল তখন আমি বুঝতে পারলাম আমার 
এই অধৈর্য অপেক্ষা শুধু ওই নোটবইটির জন্তেই নয়! প্রথম দেখার মুহূর্ত 
থেকেই মেস্ছেটি আমাকে টেনেছে । সচেতন ভাবে না হলেও এই টানে আমাকে 
গা ভাসাতে হয়েছে । জলপ্রপাত যেমন ভাসমান কাঠের টুকরোকে টানে তেমনি 
এই টান ৷ এমনও হতে পারে এই হচ্ছে আমার জীবনের আরেকটি সোনালী 
দানার বালুকণা আর এই মুহূর্তে এই কণাটি সময়ের বালি-ঘড়ি দিয়ে ঝরে 
পড়বার উপক্রম হয়েছে ! আমি ভাবলাম, “পড়,ক, ঝরে পড়,ক । আমার 
জীবনে এসবের আর কোনে! দরকার নেই-:‘‘সুন্দৱী জীলোকেরা চায় তাদের 
ত্রেমাস্পদরা জগত সংসার ভুলে আত্মাহারা হয়ে তাদের সঙ্গে প্ৰেম করুক । 
স্কন্দরী জীলোকদের এজন্যে দোষ দেওয়া চলে না। তোমাকে ভে নয়-ই কারণ 
একজন মরণাপলগ মানুষের সামনে দাড়িয়ে তুমি বলতে পেরেছিলে- হ্যা, হ্যা, 
হ্যা! প্রেমের ব্যাপারে তোমার চেয়ে. বড়ে। অধিকার আর কার আছে! 
তাছাড়া তুমি কি ওই মানুষটিকে কোনো দিন ভুলতে পারবে? আমার এই 
অতি-সাধারণ মাসুলি চেহারা কি তোমার মন থেকে ওই মানুষটির স্মৃতি মুছে 
দিতে পারবে--বে মাহ্ষটি ছিল এতবেশি অবাস্তব, যে মানুষটি ছিল এতবেশি 
বাতিকগ্রন্তড, বে মাঙ্গুষটি নিজের মুখের চেহারা পর্যন্ত পাল্টিয়ে ফেলেছিল £ না, 
অন্তত প্রেমের ব্যাপারে আমি মরা মান্ছষের সামিল, আমি নাথাকার দলে 
আর ঠিক এই সময়ে দরজাটা খুলে গেল আর ও ঘরে ঢুকল । ছোটখাটো 
মান্ুবটি, ঢালু কাধ আর সমাহিত সৌন্দৰ্য । আমার শরীরের প্রত্যেকটি জীবন্ত 
তন্ত্রী চিৎকার করে উঠতে চাইল, “আসামি তোমাকে ভালোবাসি: আমি বুঝতে 
পারলাম আমার এই নতুন অস্তিত্বের শৈশব আমি পার হয়ে এসেছি, এখন 
শুরু হয়েছে আমার অবোধ কৈশোর । আর ঠিক এমনি সময়ে শোনা গেল 
' জানলার কে যেন গুক্ুগন্তীর ভাবে টোকা দিচ্ছে । আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
পারলাম কে টোক! দিচ্ছে, জানলার দিকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে হল 
ন! পৰন্ত । 
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মেয়েটির সঙ্গে ভদ্রতাস্চচক ছু-একট1 কথা পৰ্যন্ত বললাম কিন! সন্দেহ__ওর হাত 
থেকে নোটবইটা ছিনিয়ে নিয়ে . ওর দিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে আমি নোট- 
বইটা খুললাম ৷! নোটবইবের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ছবি ও নক্‌শ৷ আকা আর নানা 
ধরনের হিসেব লেখা । এইসব ছবি নকৃশা আর হিসেব গত কয়েক বছরে আমি 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলে দিয়েছিলাম আর তা দিয়ে চুলী জ্বালানো! হয়েছিল৷ 
নোটবইয়ের- পৃষ্ঠা উল্টিয়ে যেতে লাগলাম ৷ চমৎকার ! এখন আর আমার 
কাজ শেষ করতে দশ বছর লাগবে না, আট বছরেই কাজটা! করা বাবে । তার 
ওপৰে আমি যদি বাড়িতেও কাজ করি আবার ইনস্টিটিউটে গিয়েও কাজ্জ করি 
তাহলে আরো ছুটে! বছর বীাচানো। যেতে পারে । আমি স্থির করলাম, একই 
সঙ্গে নানান ব্লাম্তায় আমি গবেষণা চালিয়ে যাব মার দিনে-রাতে বিশ্রাম না 
নিয়ে কাজ করব । 
তারপরে আমি যখন ব্যস্তসমস্ত হয়ে যন্তরপাতিতে তার লাগাচ্ছি আর প্রাগের 
সুইচ টেনে দিয়েছি--শুনলাম মেয়েটি আমাকে জিজ্ঞেস করছে, ‘আপনার 
এত তাড়া কিসের ?’ - 
‘আমার হাতে সময় খুবই কম,’ হাতের কাজ না থামিয়ে বলি, ‘এই জীবন 
কত ছোট অথচ কত কি করার আছে! কাজেই আমাকেও পাল্লা দিকে 
চলতে হচ্ছে | 
ততক্ষণে আমার যন্ত্রপাতি চালু হয়ে গিয়েছে । বকযন্ত্রের ভেতরে ঝলসে 
উঠছে ঝকমকে আলো, কাচের নলে বুদ্বুদ তুলছে স্বচ্ছ তরল পদার্থ, চীনা 
মাটির পাত্রে গলছে ব্েগ্নার আর্থ । 
আল্সের শিকে ডানায় মুখ গুজে পেঁচাটা তুমিয়ে পড়েছে । সেদিকে তাকিয়ে 
একটা ইচ্ছে আমাকে পেয়ে বসে । আমি ভাবি, অনেক দিন ধরে যে-সন্দেহট? 
আমার মনে উকিবুটকি দিচ্ছে এবার তার নিরসন করা যাক । 
পেঁচাটার দিকে আঙুল দেখিয়ে মেয়েটিকে "জিজ্ঞেস করি, ‘আচ্ছা, ওই 
জানলার বাইরে ওটা কী বলুন তো ? কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গে মস্ত পাখিট।৷ 
সুখ তোলে, তারপর ছু-চোঁখের হল্দেটে কাচের মতে! পর্দার ভেতর দিয়ে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, তারপরে বার কয়েক ঘন ঘন চোখ পিটপিট করে । 
মেয়েটি জানলার সামনে গিয়ে দাড়ায়, জানলার ওপরে মুখ চেপে ধরে, 
তারপর ভালো করে দেখবার জন্তে হছুহাত তুলে চোখের হু-পাঁশ থেকে 
আসলো আড়াল করে । 

৪ 
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কই, কেউ নেই তে৷ ৷” মেয়েটি হেসে ওঠে, হাসি আর থামতেই চায় না । 
তারপর আমার দিকে শএকাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঠোট কামড়ায়, যেন সে 
আচমকা একটা কিছু আবিষ্কার করেছে। তারপর আবার বলে, “না, কেউ 
নেই । কাউকে দেখা যাচ্ছিল নাকি? কেউ কি পিছু নিয়েছে £, 

‘আপনি যখন বলছেন কেউ নেই তখন নিশ্চয়ই কেউ নেই 1” আমি এডিয়ে- 
যাওয়া গোছের জবাব দিই । ৰ 

ওকে কিন্ত থামানেো বায় না ৷ ও আমাকে পাল্টা প্রশ্ন করতে শুরু করে। 
এবার আমারই অবাক হবার ও হকৃচকিয়ে যাবার পালা । 

‘আপনি ঘর বদলালেন কেন £, 

আমি চমকে ওর দিকে তাকাই কিন্তু একটি কথাও বলি না । আমার এই 
নতুন গবেষণা দেখতে দেখতে আমাকে আচ্ছন্ন করেছে ! আমার কাছে 
যোগ-বিয়োগ করার যে বস্ত্রটা আছে তা পুরনো ধাচের__লেই যন্ত্রের হাতল 
খুবিয়ে ঘুরিয়েই আমি একটা হিসেব কষছি। আর ও আমার দিকে তেমনি 
ভাবেই তাকিয়ে থাকে । 

তারপরে প্রায় একঘণ্টা আমরা কেউ ই কথা বলিনি । শেষ পর্যন্ত ওর পক্ষে 
এভাবে চুপচাপ থাকাটা অসহ্য হয়ে ওঠে । নরম গলার হাসে ও ৷ 

‘আপনি আমাকে অন্তত এটুকু বলুন যে এত তাড়াহুড়ো কিসের £ * 

“তাড়াহুড়ো কিসের ? আপনাকে কি উনি বলেননি? কার কথা বলছি বুঝতে 
পারছেন নিশ্চয়ই ?” 

‘হ্যা, বলেছেন ॥" 

“তাহলে বুঝতেই পারছেন কেন আমারও এত তাড়াহুড়ো । পুরো একটা 
জীবন আমি কাটিয়ে দিলাম কিন্ত এখনো কাজের কাজ কিছু করতে পারিনি । 
অথচ আমি জানি এমন কিছু কাজ আছে যা আমিও করতে পারি আর 
ঘাতে মানুষের কিছু উপকার হবে। যতোদিন না আমি অন্তত একজন 
মানুষেরও কৃতজ্ঞতা অর্জন করতে পারছি, ততোদিন আমি এই তোধটুকু 
নিজের মনে আনতে পারব না যে আমি এই পৃথিবীর মাটিতেই দাড়িয়ে 
আছি । আর সেই কৃতজ্ঞতা এমন হবে যে লোকটি আমার হাত নিজের 
মুঠোয় তুলে নেবে, আমার হাত ধরে এমন জোরে ঝাঁকুনি দেবে যে আমার 
হৃদপিওট। নড়ে উঠে ছিটকে বেরিয়ে আসতে চাইবে ৷ সেই মান্ষটির 
কথা ভেবেই আমি কাজ করছি । যেদিন সে আসবে আমি সুখী হব ।” 


হি এত 
EEN: 
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আমার কথাগুলে। নিশ্চয়ই ওর ভালে! লেগেছিল । খানিকক্ষণ ও নির্বাক 
হয়ে থাকে, তারপর আবার বলে, “কেন আপনি মিথ্যে সময় নষ্ট করছেন? 
আপনি তো এমন ছিলেন না! আপনি ভালো করেই জানেন বে হিসেব 
কষার যে যন্ত্ৰটি আপনার আছে তা আনকোরা নতুন আর একেবারে হালের 
মডেলের |? 


এটা আমার কাছে একটা খবর! কী আবোলতাবোল বকছে মেয়েটি ! 
এবারেও আমি চুপ করে থাকি ৷ মেয়েটি এসে আমার হাত ধরে, তারপরে 
দরজার দিকে নিয়ে চলে । 


“ব্যাপারটা কি?” আমি দাড়িয়ে পড়ি । 

আমার গলার স্বর নকল কনে মেয়েটি বলে, ‘কেন সময় নষ্ট করছেন ! 
কোনো ভাবন। নেই । সময় কি করে বাচাতে হয় তা আমি দেখিয়ে দেব ।’” 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে মেয়েটি অন্য তলার অন্য ঘরের সামনে এসে দাড়ায় । 
একমাস আগেও এই ঘরেই থাকত আমার সেই বেতাল বন্ধুটি, সেই ডাকাত । 
মেয়েটি ঘরের তালা খোলে», আলে! জ্বালার, তারপর মুখের হালি গোপন কনে 
সরে দীড়ায় আমার সামনে থেকে । আর আমি? ঘরের ভেতরে একবার 
তাকিয়েই আমার আনন্দ যেন উপচে ওঠে । ঘরটাকস ঠাসা রয়েছে একেবারে 
হাল আমলের দামী সব যন্ত্রপাতি । ঠিক এই যক্ত্রপাতিই আমার দরকার । 
যন্ত্রশুলোর দিকে আমি বারবার তাকিয়ে দেখি, যন্ত্রশুলো নিয়ে নানাভাবে 
নাড়াচাড়া করি, মেয়েটির কথা আমার আর মনেই থাকে না । 

হঠাৎ মেয়েটির গলার স্বর শোনা যায় £ “নিজের ব্যবহারে আপনার নিজেরই 
লজ্জা পাওয়। উচিত ৷ এমন ভাব করছেন যেন আপনি এই বন্গুলো আগে 
আর কখনো দেখেননি ॥ 

আবার সেই আবোলতাবোল কথা শুরু হয়েছে দেখছি ! 

আমি কড়া স্থুরে জিজ্ঞাসা করি £ “কী বলছেন আপনি ?’ 

এবার মেয়েটি এড়িয়ে যাওয়া গোছের জবাব দেয়, ‘আমি বলছিলাম কি, 
মাঝে মাঝে বন্ধুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎৎ করার জন্তেও তো নিশ্চয়ই এই ঘরে 
আসতেন ৷ তখনে। কি এই যন্ত্রগুলে| দেখেননি !, 

জানলার ধারে একটি জলভরা পাত্রে একটি ভিনদেশী গাছ বড়ে। করা হয়েছে 
আর সেই গাছে ফুটে রয়েছে মস্ত একটি ফুল ৷ মেয়েটি আমাকে পরীক্ষা 
করার জন্তেই যেন সেই গাছ আর ফুল আমাকে দেখায় ॥ সঙ্গে সঙ্গে মনে 
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পড়ে বায় আমার । 

‘এটা একটা পদ্মফুল । এই ফুলটি যে বীজ থেকে ফোটানো হয়েছে তা পাওয়া 
গিয়েছে একটি কবর থেকে আর তা ছু--* 

‘ঠিক বলেছেন !’ মেয়েটির গলার স্বরে জয়ের উল্লাস ফুটে ওঠে, “পুরে! 
নম্ববরই পেয়েছেন আপনি ৷ আচ্ছা এবার এ-জিনিসটা পছন্দ হয় কিনা 
দেখুন তো ।’ 

এই বলে আমাকে সে একটা হিসেব কষার যন্ত্র দেয়। যন্ত্ৰটা একেবারে 
হালের মডেলের । এমন একটি যন্ত্র পাওয়া যেতে পারে তা আমি স্বপ্নেও 
ভাবতে পারিনি ৷ পুরনো ধরনের যন্ত্রের সাহায্যে এক আপিস-ভত্তি মান্ছষ 
যা করতে পারে, এই যঙ্ত্রের সাহায্যে একজনের পক্ষেই তা করা সম্ভব ! 

‘এই যন্ত্ৰটো আমি পেতে পারি?” এমন একটি যন্ত্র হাতছাড়া হয়ে যাবে 
তা আমি ভাবতেও পারি না। 

‘আপনি মিথ্যে সময় নষ্ট করছেন 1” মেয়েটি গলার স্বর চড়িয়ে বলে । ও 
আমার গলার স্বর নকল করেছে, কিংবা ভয়তো সেই ডাকাতের £ হ্যা, 
হ্যা, হ্যা! অবশ্যই পেতে পারেন । এ সবই আপনার । এই যন্ত্রপাতি, এমন 
কি এই পদ্মফুলটা পৰ্যন্ত !” 

আমি বুঝতে পারি, যে-জন্তেই হোক মেয়েটি যেন ক্ষেপে গিয়েছে । 

‘বেশ ব্যাপার চলছে যা হোক ! বেশ!” খানিকক্ষণ পরে অনেকটা আপন 
মনে কথা বলবার মতো ভঙ্গিতে মেয়েটি আবার বলে ওঠে, মুখের চেহারা 
পাল্টানো হল! গলার স্বর পাল্টানো হল! তারপরে নিজের" ঘর ছেড়ে 
অন্তের ঘরে যাওরা হয়েছে! কেন? না নইলে নাকি লোকে চিনে ফেলবে, 
জানাজানি হয়ে বাবে---আর এখন কিনা পুরনো বন্ধুদের পর্যস্ত বাতিল করা 
পরে এই ভেবে আমার আক্ষেপ হয়েছে যে কেন আমি তখন মেষেটির 
এই কথাগুলো মন দিয়ে শুনিনি! আমার মনের মধ্যে তন নতুন এক প্রস্থ 
রীতিনীতির রাজত্ব চলেছে আর তার ফলে আমার চিন্তা অভ্যস্ত রাস্তা ছেড়ে 
নতুন দিকে মোড় নিকেছে। মেয়েটি বকবক করে কী যে বলেছিল ত 
আমি শুনিনি । 


একরাত্রের মধ্যেই এতখানি কাজ কর! যাবে ভাবা যায়নি । এখন আঁ . 
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নিশ্চিত হতে পেরেছি যে আমি গোড়ায় যা ভেবেছিলাম তা নির্ভুল । এখন 
মধ্যে গোড়ার ফলাফলটুকু পাওরা বেতে পারে এবং সেক্ষেত্রে ‘আমাদের 
ল্যাবরেটরির সমস্ত সহকর্মীর সহযোগিতা আশা করতে পাবি । ওই ফলাফলটুকু 
সন্দেহবাদীদের সুখ বন্ধ করে দেবে । 
পরদিন সকালে আমি যখন ল্যাবরেটরিতে পৌছলাম তখন আশা আর আনন্দ 
আমার মনের মধ্যে উগবগ করছে, বাইরের জগত কী ঘটছে না ঘটছে সে- 
সম্পর্কে আমার আর কিছুমাত্র আগ্রহ নেই ৷ কিন্তু লাবরেটবির ভেতরে 
পা দিতেই একটা মিলিত কলস্বর ও হাঁসি আমার উদ্দেশে বধিত হল । 
জানা গেল যে আমার দেই চিরস্তন প্রতিবোগী স-_মষশাই আবার কাগজে 
প্রবন্ধ ছাপিয়ে আমার প্রবন্ধের জবাব দিল্েছেন ! 

‘সত্যি ভদ্রলোককে তারিফ করতে নয়__ক্ষমতা আছে বলতে হবে । ডিরেক্টর 
মশাই শ্রেষের সুরে মন্তব্য করলেন । আমার সমর্থকের দল হাজির ছিল । এই 
মন্তব্য শুনে তারা বীভৎস রকমের উল্লসিত সোরগোল তুলল । 

আমার টেবিলটাকে ঘিরে ওরা ভিড় করে দাভিয়েছিল । ডিৱেক্‌টর মশাহসঞ্ৰের 
হাসি যেন আর থামতে চাইছিল না। হাসতে হাসতে তার মাজা ভেঙে 


পড়বার উপক্রম হয়েছিল । কিন্তু সেদিনকার অত মানুষে ভিড়ে ও ছিল ন। ' 


শুধু একজন, যার নাম লিপিকর, যার কানে কলম গোৌজা থাকে । অর্থাৎ আমি 
নিজে । 

আমার টেবিলের ওপরে প্রবন্ধের কাঁটিংটা রেখে ডিরেক্টর মশাই বলেছিলেন, 
‘হে বীর যোদ্ধা, এবার আপনার পালা ।’ 

ওরা যখন দেখল যে আমি স- মশাইয়ের প্রবন্ধকে আদপেই আমল দিচ্ছি 
না তখন সবাই একেবারে ৭” হয়ে গিয়েছিল । আমি নিজে কিন্ত অন্ত কথ! 
ভাবছিলাম । আমার মনে হয়েছিল, আসলে স--মশাই নিতান্তই সাদামাটা 
ও নিরীহ গোছের এক বাতিকগ্রস্ত ভদ্রলোক ৷ কাজেই তাকে নিয়ে আমার 
আর কিছুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না। তখন অন্ত একট! বিষয় আমার রক্তকে 
তোলপাড় করছিল । ফলে স-মশাইকে আমি গা থেকে মশা ঝেড়ে ফেলার 
মতে৷ বাতিল করতে পেরেছিলাম } 
বলে রাখা চলে। তারপরে অনেক দিন পৰ্যন্ত স-মশাই প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ 
লিখে গিয়েছিলেন । বিশেষ করে আমাকে জ্ঞানদান করাই ছিল তার উদ্দেশ্য । 





অবশ্য তারপরে যা ঘটেছিল তাও এখানে 


৮ আজ ৩ রস = ক এছ তা 





গতৰ 


একটি প্রবন্ধে তিনি আমার মৌনকে এই বলে ব্যাখ্যা করেছিলেন যে আমি 
আমার চুনকালি-মাখা মুখ বাইরে বার করতে লজ্জা পাচ্ছি । অন্য সব 
ফুটনোটে তিনি আমার উদ্দেশে যে-সব মন্তব্য বর্ষণ করেছিলেন তা এই ধরনের : 
আমি মোৌনব্ৰত অবলম্বন করেছি, বিতর্কের বিষয়টিকে আমি এড়িয়ে চলতে 
চাই, উটপাখির মতো আমি বালিতে মুখ লুকিয়েছি, ইত্যাদি । নতুন 
উড়তে শেখা কাকের মতো তিনি ডানা ঝাপটিয়েছিলেন আর তারস্বরে' 
টেঁচিয়েছিলেন কারণ তিনি হয়তো আশা করেছিলেন যে এইভাবেই প্রতিদ্বন্্ীকে 
আসরে নামানে! যাবে আর মল্রযুদ্ধটা বজায় থাকবে । 

প্রবন্ধের কাটিংটা আমাকে ঠেলে সরিয়ে রাখতে দেখে আমার সহকর্মীর! 
অবাক হয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল । 

“কি ব্যাপার £ আপনার শরীর ভালো নেই বুঝি? আমার শহুরে বন্ধুটি বলে 
উঠলেন, ‘আরে, আরে, আপনি তো আজ দাড়ি কামাননি মনে হচ্ছে! 
সত্যি কিনা আপনারা দেখুন । আর আপনার কোটটাও দেখছি চেয়ারের 
ওপরে দল! পাকানো রয়েছে ! আপনার কোটের দুটো বোতাম খোক্সা গিয়েছে 
তাও দেখতে পাচ্ছি! দেখুন, দেখুন, আপনারাও দেখুন! কী মনে হচ্ছে 
আপনাদের ? আমার তো মনে হচ্ছে আমরা একজনের বদলে আরেকজনকে 
দেখছি ! সেই যে কী যেন নাম "'বিনি গুরই পাশে বসতেন--*অনেকটা তার 
মতে! মনে হচ্ছে না?” 

এই বলে শহুরে বন্ধুটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ডাকাতের টেবিলটার দিকে তাকালেন । 
কথাট! সত্যি । আমার চরিত্রে একটা পরিবর্তন এসেছে । আমি এখন 
একেবারে অন্ত মানুষ । এখন আর আমি সেই মস্ত বিজ্ঞানীর মতো ভাবভঙ্গি 
করি না। এখন আর আমি গুকুগম্ভীর ভারিক্কী চালে কথা বলি না ! এখন 
আর আমি ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে হুটোপাটি করি না । এখন আমি জ্বরো 
রুগীর মতো আচ্ছন্রতা নিয়ে ছুটে চলেছি । এখন আমার জীবন সম্পর্কে 
লোভাতুর ক্ষুধা ! আর সবচেয়ে মজার কথাটা হচ্ছে এই যে জীবনের আনন্দ 
বলতে আমার যে ধারণা ছিল তা একেবারে বদলে গিয়েছে । 

এখন আমি কিসে আনন্দ পাই? সেই মেয়েটির দিকে আমি তাকিয়ে থাকি-_ 
তাকিয়ে তাকিয়ে আমার আর আশ ঘেটে না। সে আমারই ঘরে 
আমার গবেষণায় সাহায্য করে চলেছে । আমি বুঝতেই পারি না ও কখন 
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বুমোয় ৷ ও যখন টেবিলের সামনে ঝুঁকে পড়ে কাছ করে তপন ওর দিকে 
তাকিয়ে আনার মনে হর মা যেন শিশুকে আদর করার জন্তে ঝুকে পড়েছে । 
আমার মনটা আনন্দে ভরে ওঠে । 
ওর দিকে তাকালে এই বিশেষ ভঙ্গিটাই শুধু আমার চোখে পড়ে । ওর 
মাথা, গ্রীবা আর তালু কাধ যেন একটা নরম ও হাল্‌কা রেখায় নিগ্ধভাবে 
ফুটে রয়েছে । আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি আর আমার ইচ্ছে হর ও সুখ 
কিরিয়ে আমার দিকে তাকাক ৷ আমার এই নিঃশব্দ ইচ্ছেটা কি করে বেন ও 
টের পায়, মাথাটা অনেকখানি ঘুরিয়ে চিবুকটাকে কীধ-বরাবর এনে আমার 
দিকে তাকায় ও । কিন্তু তারপরেও ও তাকিস্ত্রেই থাকে, কী নিবিড় ওর 
সেই চোখের দৃষ্টি । আমার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবে ও, কিসের বেন জবাব 
খোজে, কি-এক সন্দেহে ওর মন্টা বেন দুলে ওঠে । কিন্ত পরক্ষণেই ও 
আবার কাজে মন দের । 
আমাকে আরেক বার পরণ করে দেখার একট! ইচ্ছে বোধ হয় ওর হয়েছিল । 
আমরা একটা নিয়ম কবে নিয়েছিলাম যে যদি কখনো কাজের ফাকে একঘণ্ট! 
কি ছু-ঘণ্টা অবসর পাওয়া যায় তাহলে সেই সময়টুকু একসঙ্গে কোনো 
একটা ছবির প্রদর্শনীতে বা সঙ্গীতের আসরে বা অপে্রোয় কাটিয়ে আসব ৷ 
একদিন সন্ধেবেলায় যন্ত্রপাতি ঠিকঠাক করে চালু করার পরে ও আমার হাতটা 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, “এখন আর ঘণ্টাধানেক আমাদের কিছু 
করার নেই । এই সময়টুকু আমাকে উপহার দেবেন ?” 
আমি একটু ভেবে বললাম, “আচ্ছা! ৷” 
বাইরে বেরিয়ে ও আমাকে অনেক রাস্তা ঘুরিয়ে একটা গাছেব্র-সাঁরি বসানো 
ছায়া-ছায়। রাস্তায় নিয়ে এল । 
তারপরে আচমকা আমার মুখের দিকে মুখ ফিরিয়ে আমাকে ও ‘তুমি’ 
সম্বোধন করল £ 
‘এই রাস্ডাটা তুমি ভুলে যাঁওনি নিশ্চয়ই ।’ 
মেয়েটির এধরনের পাগলামি আগেও আমাকে সহা করতে হয়েছে । কিন্ত 
আজ আর সহা হল না । বললাম, “আমাদের অবশ্য ‘আপনি’ ছেড়ে ‘তুমি’ 
বলার সময় অনেক আগেই এসেছে, এতে তোমার কোনো অন্যায় হয়নি ! 
কিন্তু তুমি এই যে আমাকে নিয়ে বারবার কি-একটা যাচাই করতে চাইছ _-এটা 
তোমাকে বন্ধ করতে হবে । গত ছু-মাস ধরে এ ব্যাপারটা চলছে । আমি 
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তো কিছুই বুঝতে পারছি ন৷ ৷ এতে আমাদের সময় নষ্ট হচ্ছে ।, 

“তোমার সব সময়ে এত কিসের তাড়া ?’ | 

আর ঠিক তক্ষুনি ছারামূতির মতো পেচাটাকে আমি দেখতে পেলাম ৷ ব্রান্তার 
আলো থেকে এক জায়গায় এক ঝলক আলো এসে পড়েছে, তারই ওপাশে 
একটা ছায়ামতে! জায়গায় পেঁচাটা বসে । পেচাটার চোখহুটো জলজ্বল করছে, 
চোখের পাতা পিটপিট করছে । আমি দীড়িয়ে পড়লাম । একবার ইচ্ছে হল 
সঙ্গিনীকে দৃশ্যটা দেখাই ৷ কিন্তু তক্ষুনি মনে পড়ল যে আমি দেখাতে চাইলে ও 
সঙ্গিনী কিছুই দেখতে পাবে না । 

“তাহলে শোন তোমাকে বলি,’ নিজের মন স্থির করে নিয়ে আমি বলতে 
লাগলাম, ‘আমি ভাড়া করছি কারণ আমার আর এক বছরও পরমাযু নেই ৷” 
আমার কথা শুনে ও স্পষ্টই বিচলিত হয়েছে বোঝা গেল । ভাবখানা এই 
বে কথাগুলো বল! হয়নি বলেই যেন ও এতক্ষণ নিজেকে সামলে রাখতে 
পেরেছিল--এখন আর তা সম্ভব নয়। ও আমার দিকে ফিরে দাড়ায়, আমার 
মুখের দিকে মুখ তোলে, তারপর আমার চিবুক ও গাল নিজের হাতছটির 
মধ্যে বন্দী করে নিয়ে তাকিরে থাকে আমার দিকে । ওর ছুই চোখে জল 
টলটল করছে-__কিন্ত আমার কত কাছে ওই চোখছটি ! 

ফিসফিস করে ও বলে, “তাই যদি জেনে থাক তবে কেন আমর! দুজনে 
দুন্দনের কাছে মনের কথা খুলে বলছি না ?, 

তারপরে আমাকে মুখ খোলার স্যোগটুকু পর্ষস্ত দেয় না। আমার ঠোটে 
আঙুল চাঁপা দিয়ে বলে ওঠে, ‘তুমি আর নিজেকে লুকোতে পারবে না। 
আমি চিনে ফেলেছি-_তুমি আনার সেই তুমি ৷’ 

কথাটা বুঝতে আমার কিছুটা সময় লাগল । 


‘তুমি ভাবছ আমি---সে ?’ 


‘আমাকে আর তুমি কষ্ট দিও না। আগের বারের কথা মনে পড়ে? কি 
ভাবে তুমি তখন নিজেকে গোপন করতে চাইছিলে ? কেন তুমি আমাকে 
এভাবে শান্তি দিচ্ছ ?’ 

“কিন্ত আমি সেই মানুষ নই 1” আমি চেঁচিয়ে উঠি, ‘আমি একেবারেই আলাদা 
একজন মানুষ । তুমি নিজেই দেখতে পাচ্ছ, আমার চুল আলাদা রকনের । 
আমার মুখ আলাদা রকমের । আমি তো আর আনার চেহারা! পাল্টাইনি ৷ 
তুমি নিজেই দ্যাখ, আমার মুখের কোথাও কাটাদাগ নেই, কোনোও সেলাহয়ের 
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ফোড় নেই ।” '_ 
‘কাটাদাগ বা সেলাইয়ের ফৌড় তখনো ছিল না । কিন্তু তবুও আমি ঠিকই 
ধরতে পেরেছিলাম ৷ এবারেও প্রথম নজরেই তুমি ধরা পড়ে গিয়েছ | মনে 
পড়ে তোমার কাছে আমি ঘড়ি আর চিঠি নিযে গিয়েছিলাম ? আমাকে 
বলতে পারো কেন তুমি সেদিন আমাকে দেখে লাল হয়ে উঠেছিলে ? কেন 
ভুমি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে আমর! ছুক্তনে ছজনকে ভালোবাসি কিনা ? 
তুমি এমনভাবে প্রশ্ন করেছিলে যাতে বোঝা গিয়েছিল প্রশ্নের জবাবটা তোমার 
কাছে খুবই জরুরী । তবে আমার কাছে তোমার চালাকি খাটেনি। আমি 
খুব সহজেই আসল ব্যাপারটা টের পেরে গিয়েছিলাম ৷ ৰলতে বলতে ও 
হেসে ওঠে» তারপর আবার বলে, ‘তুমি যে সেদিন কথাটা স্বিজ্ঞেন করেছিলে 
তাইতেই আমি খুশি হয়েছিলান 
আমি বললাম, “এবার আমাকে সত্যি সত্যিই চলে যেতে হবে ৷” | 
“কক্ষনো না! কিছুতেই না! যদি ভুমি আমার কাছ থেকে পালিয়ে যেতে 
চ|ও-- এমন কি এবারে যদি তুমি তোমার মুখের চেহারা পাল্টাবার সঙ্গে সঙ্গে 
শরীরটাকেও বেটে বা লম্বা করে ফেল- তাহলেও আমি তোমাকে খুজে 
বার করব ।? 

‘আমার পরমাযু আর এক বছরও নয় । এট! কিন্তু তুমি ঠেকাতে পারবে ন! ৷ 
‘আমি বিশ্বাস করি না। তুমি এই একই কথা বছরের পর বছর বলেছ ।” 

“আমি বলিনি, সে তোমাকে বলেছিল», আমি ওকে মনে করিয়ে দিতে চাই, 
“আর সে তো খুন হয়েছে ৮ 

‘না| হয়নি । তোমার কি কম বুদ্ধি নাকি, তুমি আগে থেকেই গোটা ব্যাপারটা 
সাজিয়ে রেখেছিলে ! আগে থেকেই ব্যবস্থা করে রাখলে যেন তোমার সমস্ত 
জিনিসপত্র তোমার মতে৷ দেখতে অন্ত মানুবটির হাতে দিয়ে দেওয়া হয়__ 
আসলে জিনিসগুলো! নিলে তুমি নিজে ৷ কী পাকা বুদ্ধি তোমার ! তোমার 
সঙ্গে এটে ওঠার সাধ্যি কারও নেই ৷” 

‘হ| ভগবান ! এমন আজগুবি ব্যাপারও ঘটে 1, 

খুব সম্ভবত সেই অন্য মাস্গুষটিও আমার মতে! অবস্থায় পড়ে এই একই মন্তব্য 
করেছিল । এই মন্তব্য শুনে ও হাঁসল। তারপর বলল, ‘আমি আর কখনো 
এসব কথা বলব না। কথাগুলো সেবারেও তুমি পছন্দ করোনি ৷ তুমি 
বিশ্বাস করো, জার কখনো এসব কথা বলব না। তবে তোমার এবারকার 
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চেহারা আমার আরে ভালো লাগছে ৷ তোমার স্বভাবটা আরবে নরম 
হয়েছে, আর কী সুন্দর হাসি ফুটে ওঠে তোমার মুখে ! আর সেদিন তুমি 
কী সুন্দর ভাবেই না সেই মানুষটির কথা বলছিলে বে তোমার কাছে একদিন 
আসবে ।---আচ্ছ। এবারে চুপ করি, অনেক সমর নষ্ট করলাম তোমার ৷ ' 
তুমি নিশ্চয়ই এতক্ষণ খুব বিরক্ত হচ্ছিলে ! ভাবছিলে এই খুকীটাকে নিয়ে 
আর পার! গেল না! আচ্ছা, সেই যে-কথাগুলো তুমি আমার কাছে অমন" 
করে শুনতে চেস্সেছিলে সেই কথাগুলো আরেকবার চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলি? 
হ্যা, বলি--কেমন ? তাহলে শোনো- হ্যা, হ্যা, হ্যা! শুনতে পেয়েছ তো! £ 
আমাকে মুখ ফুটে বলে! তুমি শুনতে পেয়েছ ৷ বলো না গো!’ 

অস্ফুট স্বরে আমি বললাম, “হ্যা, শুনতে পেয়েছি |” স্রোতের বিরুদ্ধে চলবার 
ক্ষমতা আমার আর নেই ৷ সেই ভাসমান কাঠের টুকরো প্রচণ্ড বেগে 
প্রপাতের পিকে ছুটছে । ভবিতব্যের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, ‘আচ্ছা, কাকে তুমি বেশি ভালোবেসেছ ? যে মাহষটি মার! 
গিয়েছে--তাকে ? না, হে-মান্ুষটি এখন তোমার সামনে রয়েছে --তাকে ?” 
‘আমার সামনের মাচ্ছষটিকে |” 

আমার জীবনেও ভালোবাসা এল ॥। আমি ওর চোখ দেখতে পাচ্ছি । আর 
আমি বদি এখন আমার মাথাটাকে একটু ডানপাশে হেলাই তাহলেই দেখতে 
পাব, ওর হু-চোখে জল টলটল করছে । 

এইভাবে আমাকে সেই মৃত ডাকাতের জায়গা নিতে হল । অবোধ কৈশোর 
আমি পার হয়ে এলাম । এখন আমি পুর্ণ বয়স্ক মাস্গুহ ৷ _ 


ডাক্তার ঠিকই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল । পাঁচ কি ছ-মাস পরে গ্ীশ্মকালের এক 
ঝকঝকে দিনে সামি নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারলাম যে আমি অসুস্থ । দীড়িয়ে 
পাকার ক্ষমতাও আমার আর নেই । 

আমি ওর দিকে তাকালাম, আমার সেই শাস্ত ও উদ্ভ্রান্ত প্রেমের দিকে । 
বললাম, ‘জানো, আমার শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে ৷ আমি শুয়ে পড়ি । 
কাজটা! তুমি চালিয়ে যাও । একবার রেডিওটা খোলো তো ।” 

ও রেডিও খুলে দিল । সঙ্গে নঙ্গে আমরা শুনতে পেলাম অন্ধকার মহাদেশ - 
খেকে গলার স্বর ভেসে আসছে । সেই স্বর কখনো উচু, কখনো উদাত্ত, কখনো 
বা চৌম্বক ঝড়ের দাপটে ক্ষীণ । সেই অন্ধকার মহাদেশে ওর! প্রচুর মেহনত 
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করছে---মাটির তলা থেকে কয়লা তুলে আনছে, কৃত্ৰিন আলোর রশ্মিতে 
সব.জি ফলাছে । 

আমি বললাম, ‘আমাদের আরে! বেশি কাঁজ করতে হবে ৷ আরো তাড়াতাড়ি ॥ 
তারপরে টেস্ট-টিউবের মধ্যে ফুটস্ত তরল পদার্থের বেগ ভ্রততর হল ॥ আলো - 
গুলো আনো উজ্জল হরে জ্বলতে লাগল । 

সময়টা ছিল সেপ্টেম্বর মাস । বৰ্ষা শুরু হয়েছে । আমরা একটা এক্‌স্পেরিমেণ্ট 
শেষ করলাম । আমি বিছানায় শুয়ে আছি । এত দুর্বল যে মাথা তুলতে 
পারছি না । 

“এক নম্বর সীসের পাজটার ঢাকনা খোলে! তো ।’ 

ও ঢাকন! খুলল । 

তারপরে আমি ওর নরম গলার স্বর শুনতে পেলাম £ ‘নাঃ, কোনো ফল 
হয়নি । তলায় শুধু খানিকটা জ্বলন্ত ছাহ পড়ে আছে ৷’ 

“কোনে! ফল হয়নি তা বোলো ন!।৷ আমি শান্ত স্বরে বললাম, ‘এই 
ছাইটুকুও একটা রকমফের মাত্র । অন্য এক্স্পেরিমেন্ট দুটিতে সমস্ত 'জাটঘাউ 
বেঁধে কাজ শুরু করা হয়েছে । অগ্ঠদের কাছে আমাদের বক্তব্যের অভ্রাস্তভার 
নজির হিসেবে এই ছাইটুকু কাজে লাগবে ৷-*' তুমি সবাইকে ডেকে আন--- 
ডিরেকটর মশাইকে স্সদ্ধ,--"-' 

পা টপে টিপে তারা ঘরে ঢুকল, রুগীর ঘরে লোকে বে-ভাবে ঢোকে ৷ 
আমি এর আগে ওদের কাউকে এ-ঘরে ঢুকতে দিইনি ৷ এই প্রথম ওর! 
ঢুকেছে আর ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ওদের চোখে পড়েছে যে ঘরটা! ল্যাবরেটরি 
মতে! করে সাজানো ৷ থমকে দীাডিয়ে পড়ে ওরা চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল । ওরা কেমন যেন থতমত খেয়ে গেছে, কাঁ বলবে আর কা 
করবে কিছুই বুঝতে পারছে ন| । যেদিকেই তাকায়, দেওয়ালের গায়নে নানান 
ধরনের হিসেব ” লেখা রয়েছে, আসবাবের গায়ে অ'চভের দাগ ( আমি নখের 
আঁচড় কেটে কিছু কিছু নোট লিখেছিলাম ), আর তারও ওপরে রয়েছে 
যন্ত্ৰপাতির ঝকমকানি যার ফলে ঘরের ভেতরে নিবিড় উষ্ণতা । ওরা ষ! 
কিছু গ্ভাথে তাতেই অবাক হয় ৷ ৃ্‌ 

তারপরে ওদের চোখ পড়ল আমার ওপরে ৷ আমাকে দেখে ওর! নিশ্চয়ই 
অপাতকে উঠেছে, কারণ আমাকে দেখার পরে ওরা যেন আরো! দমে গেল । 
শুধু আমার সেই শহুরে সহকম্মীটি ডিরেক্টর মশাইয়ের কানে কানে কি যেন 
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বললেন--তিনি এতক্ষণ বেহু শের মতো আমার সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়েছিলেন । 
আনি ওকে বললাম, ‘তুমি তাদের বলে৷ ।’” 

, মিনিট দশেক ধরে আমাদের কাজ সম্পর্কে ও বলল ৷ ওর বলাট। হল পাক৷ 
বিজ্ঞানীর মতো ৷ তারপর ও সেই ছাইটুকু দেখাল ওদের ৷ ছাইটুকু সমানে 
জ্বলছে, নিভে যাওয়ার কোনো লক্ষণ তাতে নেই । 

দেখা গেল, ছাইটুকু দেখে সকলেরই মুখের ভাব পাল্টে গেছে । বিশেষ কর 
ভিরেক্টর মশাহয়ের । সবার আগে তিনিই এসে একান্ত আবেগে আমার হাত 
ধরে ঝাকুনি দিতে লাগলেন ৷ সঙ্গে সঙ্গে অন্যরাও কলরব করতে করতে ছুটে 
এল ৷ তারপরে সকলে মিলে আমার হুর্বল হাতহুটো ধরে কী ঝাঁকুনি আর 
কী ঝাঁকুনি! আমার মনে হতে লাগল আমার হৃদপিওটা বুঝি নাড়া খেন্ে 
ছিটকে বেরিবে আসতে চাইছে । 

ডিরেকৃুটর মশাই বললেন, সাল থেকে আমরা সবাই একসঙ্গে কাজ করব । 
আমাদের সকলের দায়িত্ব হবে এই কাজ্গাট শেষ করা 1’ 

ভারপর থেকে আমার ঘরে সব সমরেই দুজন করে থাকতে লাগলেন । ওদিক 
ল্যাবরেটরি থেকে টেলিফোনে রোজকার খবর আসতে লাগল । ফলে অল 
সময়ের মধ্যে অনেকখানি এগিরে গেল কাজটা । 

ডিসেম্বরের এক ঠাণ্ডা দিনে আমার সঙ্গিনী ছু-নম্বর সীসের পাত্রের ঢাকন! 
খুলল ॥ ডিরেক্‌টর মশাই সামনেই দাড়িয়ে ছিলেন ৷ 

‘নাঃ, একেবারে ও কোনে! ফল হয়নি ।৮ চাপা স্বরে বলল ও, “এবারেরটা যেন 
আরে! খারাপ । ছাইট্ুকু একেবারে কালে! হয়ে গিয়েছে ॥ 

কথাগুলো আমি শুনতে পেলাম । 

“এবারেরটা যে এমনি পণ্ড হতে পারে তাও আমার হিসেবের মধ্যে ধর! ছিল ।, 
কথাগুলো আনি কোনো রকমে বলতে পারলাম-_-ঠে।ট নাড়ার ক্ষমতা আমার 
প্ৰায় নেই £ঃ “কাজ থামিও না লেগে থাক !' 

শুয়ে থাকতে থাকতে আমার কানছুটে। খুবই সজাগ হয়ে উঠেছে । ডিরেকটর 
মশাই ঠোটে 'আঙ,ল রেখে ফিনকিস করে কথা বলছিলেন, আমি তা শুনতে 
পেলাম £ ‘এর পরের বারেও যদি দেখা যায় যে কোনো ফল হয়নি তাহলে 
আর ওকে বাচানে। যাবে না। তারপরে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, 
“হ'২...ভাবছি কি, এসব জিনিসপত্তর ল্যাবরেটরিতে নিয়ে বাই। তৃতীয় 
একৃস্পেরিমেন্টটা এখানেই সার! বাবে । আর এক্স্পেরিমেণ্টটা ল্যাবরেটরিতে 


নতুন বছরের উপাখ্যান ূ ৃ ৬৯ 


করাই স্থবিধে__ এখানকার চেয়ে ওখানকার ব্যবস্থা ভালো । 
আমি বললাম, ‘তাই করুন 1, 


আর তারপরে সেই নিস্তব্ধ নির্জন ঘরে পড়ে রইলাম শুধু আমি আর আমার 
জী । আর অবশ্তঠই দেই পেঁচাটী । দিন কয়েক আগে জানলাটা আধ-থোলা 
ছিল, সেই সুযোগে পেচাটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । চাটা এখন জানলার 
ধারেই ঘুমোয় কিংবা আমার টেবিলের চারধারে ঘুর ঘবুর করে আর মাঝে 
মাঝে মেঝেতে ঠোঁকরাকস । আমার সী বসে থাকে আমার পাশটিতে । আমি 
ওকে আমার ক্রী-ই বলছি কারণ আমার জী হিসেবে অভিহিত হবার সমস্ত 
অধিকার ও অর্জন করেছে । নরম স্থরে আমরা কথা বলি । স্বল্লস্থায়ী 
যৌবনের দিনগুলির কথা মনে পড়ে আমাদের । 

তিন-চার দিন পরে আমার অবস্থা আরও খারাপ হল । আমি ওকে জানলা 
খুলে দিতে বললাম । 

ও বলল, ‘বাইরে কিন্ত ভীষণ ঠাওা ৷ জানলাটা না খুললেই নয় !’ 

‘না, না, খুলে দাও !’ 

ও জানলার সামনে গিয়ে দাড়াল । 

‘আবে একি কাণ্ড ! এই ডিসেম্বর মাসেই বসন্ত এসে গিয়েছে । শুনতে পাচ্ছ 
তুমি? বাইরে বরফ গলছে, জানলার শালির 'ওপরে একটা প্রজাপতি গুনগুন 
“খুলে দাও! জানলাটা খুলে দাও !” 

জানলাটা ও খুলল । প্রথমে ধাক্কা দিয়ে একটু ফাক করে নিয়ে, তারপরে 
পুরোপুরি ভাবে । বসস্তের উষ্ণ বাতাস এসে চুকল ঘরে আর সেই সঙ্গে 
অনেক দূর থেকে ভেসে আসা এক আশ্চর্য মধুর সঙ্গীতের স্থরে ঘরটা 
ভরে গেল ৷ এই সঙ্গীতের সুর সারা শহরের ওপর দিয়ে ভেসে আসছে । 
কখনো একেবারে মিলিয়ে যাচ্ছে, কখনে! ফু'সে-ওঠা ঢেউয়ের মতো! আছড়ে 
পড়ছে । আমি কান পেতে শুনতে লাগলাম । আমি বুঝতে পারিনি যে 
এই সঙ্গীতের সুর উঠছে তারের কীাপুনি থেকে, যে-তারের মধ্যে দিয়ে সার! 
বিশ্বে এই খবর ছড়িয়ে পড়ছে যে শীত ও অন্ধকারকে জয় করেছে মানুষ । 
মাঝে মাঝে সঙ্গীতের আরবের সঙ্গে এসে মিলছে এরোপ্রেনের গুরু গম্ভীর 
গর্জন, যে এরোপ্েন শহরের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে অন্ধকার মহাদেশের 
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দিকে আর সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে দুর্লভ বসস্তের এক-একটা টুকরো যা সেই 
অন্ধকারের মহাদেশের মানুষরা কোনোদিন দেখেনি । এসব খবর আমার 
জানা ছিল না আর আমি খুবই অসুস্থ ও অবসন্ন বোধ করছিলাম । আনি 
কান পেতে ছিলাম পায়ের শব্দ শোনবার জন্তে । আমি অপেক্ষা করছিলাম 
কখন আমার বন্ধুরা সুখবর নিয়ে আমার কাছে আসবে । আর আমি ভয় 
পাচ্ছিলাম পেঁচাটাকে দেখে । পেঁচাটার ভাবগতিক কেমন যেন খাপছাড়া 
হয়ে উঠেছে-_উত্তেজিত ভাবে পাক খাচ্ছে আমার বিছানার চারদিকে, গায়ের 
পালক কাপাচ্ছে আর মাঝে মাঝে পাখা ঝাপ টাচ্ছে। হাতের দরকারী কাজ 
এবং শুরু-করা কাজ শেষ হবার আগেই জীবন শেষ হয়ে যাবার মতো 
ছঃখের ব্যাপার আর কিছু নেই ! 

আস্তে আস্তে আমি ঘুমে ঢলে পড়েছিলাম । তারপর একসময়ে সিড়ির 
গহ্বরে মানুষের গলার স্বর প্ৰতিধ্বনিত হয়েছিল, দরজার শব্দ উঠেছিল, 
অনেকগুলো পা দ্রুত এগিয়ে এসেছিল--কিস্ত আমি কিছুই শুনতে পাইনি । 
জেগে উঠে আমি প্রথম যা শুনেছিলাম তা হচ্ছে আমার স্কুলের বন্ধু ডাক্তারের 
গলার স্বর । ডাক্তার বলছিল, ‘এখনে! বেঁচে আছে । 

ঠিক আমার বিছানার পাশাটভে ডাক্তার বসে আছে । তার হাতে একটা 
সীদের পাত্র, যার ঢাকনাট। সে মোচড় দিয়ে দিয়ে খুলছে | 

“খবর কি? বলো! বলো ! তাড়াতাড়ি বলো 1” আমি চিৎকার করে 
উঠতে চাইলাম । 

আর সত্যি সত্যিই আমার গল! থেকে চিৎকার বেরিয়ে এল । অর্থাৎ আমার 
অস্থখ সেরে গিয়েছে । 

ভাক্তাবরের হাতে একটা চোখ ঝলসানে আলোর বিন্দু কীপছে। ঘরটা 
আলোর আলো--সুৰ্ষের আলোর মতো ৷ আমি এই আলো-কে অনেকদিন ধরেই 
চিলি, এই আলোকে আমি স্বপ্নে দেখেছি, আর আমার গবেষণার গোড়ার 
দিকে চোখ বুজলেই আমি এই আলোকে চোখের সামনে দেখতে ০পতাম ॥ 
আর এখন এই সুর্যের কণাটা আমার চোখ ধাধিরে দিচ্ছে । আমি উঠে 
দাঁড়াই, টলতে টলতে পা ফেলি। আমার জী আমাকে ধরবার জন্তে ছুটে 
আসে কিন্ত আমি ওকে হাতের ইশারায় ফিরিয়ে দিহ । আর তারপরে 
কারও সাহায্য না নিয়ে ঘরটা হেঁটে পার হয়ে যাই । এমন কি মেঝেতে 
পা! ঠুকি পৰ্যন্ত! আমার জী দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে থাকে, ও বেন 


CENTRAL LIBRARY 


নতুন বছরের উপাখ্যান ৭১ 
বিশ্বাস করতে পারছে ন!-- আনন্দে ওর সারা মুৰ উদ্ভাসিত | 
“ডাক্তার, আপনাকে যে কি বলে ধন্যবাদ দেব! আমার জর অস্ফুট গলার 
স্বর শোনা যায় । 
ডাক্তার বলে, “আমাকে ধন্যবাদ কেন? ও নিজেই নিজের মৃত্যুকে জয় 
করেছে । ও নিজেই নিজের অসুখ সারাবার ব্যবস্থা করেছে । এই আলোটা 
তে! ওর 1? 
সিড়িতে আবার প্রতিধ্বনি জাগে, আবার দরজার শব্দ । অনেক মানুষের 
ভিড় হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে আমার ঘরের মধ্যে । ওরা আমাকে ছিরে 
দাড়ায় আর আমার হাত ধরে ঝাকুনি দেয়। আর তারপরে সবাইকে '_ 
ঠেলে এগিয়ে আসেন আমাদের ডিরেক্টর মশাই । আমাকে অভিনন্দন 
জানিয়ে বলেন, ‘আপনি সত্যিই সময়ের একটা ঠাসবুনোনকে খুশিমতো 
চারিয়ে নিয়ে আপনার নিজস্ব একটা মাপের গণ্ডির মধ্যে আনতে পেরেছেন । 
যদি আপনি প্রাচীনকালের মানুষ হতেন তাহলে আপনার প্রতীক-চিহ্ন হত 
পেঁচা ৷ আপনার সেই কথাটা মনে আছে? আপনি বলেছিলেন বে পেঁচার 
ছবিটা হয়তে| একটা হাষাৰোমিফ !, 
আমি বলি, “আমার কি মনে হয় জানেন, কথাটা সত্যি । প্রমাণ হিসেবে 
কিছু কিছু সাক্ষ্যও হাজির করা যেতে পারে ৷ হ্যা, কথাটা সত্যি ।” 
তারপর আমি ভাবি, এই এক বছরে আমি পুরো একটা কজ্রীবনকাঁলের 
সমান বেচেছি। অমনি আরে! কতগুলি বছর আসবে আমার জীবনে ? 
সব মিলিয়ে সময়ের এক মহালমুদ্র ! 


আমি কাকে ধন্যবাদ জানাব? জানলার দিকে তাকিয়ে দেখি পেচাটা 
চলে, গিয়েছে । শুধু সেই পগ্মফুলটা জুটে আছে কাচের পাত্রের মধ্যে । 
আর বাইরে, অনেক অনেক দুরে, আবছা নীল আকাশে মস্ত একটা পাখি 
ডানা ঝাঁপটাতে ঝাপ টাতে বিন্দুর মতে! মিলিয়ে যাচ্ছে ৷ 

সময়ের সমুদ্র আমার পায়ের কাছে পড়ে আছে । এই সমুদ্রের তীরে আমি 
দাঁড়য়ে আছি ৷ আমি প্রস্তুত হয়েছি জীবনকে আবার গোড়া থেকে শুরু করতে 
আর রহস্তময় ভবিষ্যৎ ঢেভয়ের পর ঢেউ তুলে ফু'সে এসেছে আর আমি 
তাতে গা ভাসিক্সেছি। ‘কাল আমার যাত্রা শুরু হবে এক দিগন্ত ছাড়িয়ে 
অন্ত দিগন্তে।” আমার একটু ভয় হতে লাগল। গত এক বছরে পেচাটা 
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এখনো আমার সঙ্গ ছাড়েনি, ব্যাপঞ্্সটা আমার গাসওর। হয়ে গিয়েছিল । 
পেঁচাটাকে দেখে আমি নিজের কাজ সম্পর্কে সচেতন হতাম । পেঁচাটা 
না থাকলেও কি. আমার সে চেতনা বজায় থাকবে? নাকি বে-সমুদ্র 
পার হবার অন্তে আমি তৈরি হচ্ছি তা হয়ে দাড়াবে একটা নাল! আর 
সেই নালাট। ডিডিক্সে.বাবার সময় আমি একবার চোখ মলেও তাকাব না! 
আর ঠিক এই সময়ে ডাকাতের দেওয়া ঘড়িটার কথা আমার মনে পড়ে 
গেল । ঘড়িটার টিক-টিক আওয়াজ তো আমি শুনতে পাচ্ছি না! আতঙ্কে- 
আমি শিউরে উঠি । 
ঘড়িটাকে টেনে বার করলাম-**হ্যা, যা ভেবেছি ! ঘড়িটা বন্ধ। আগের 
বার দম দেবার পরে একটি বছর পার হয়েছে । এখন আবার নতুন করে 
দম দেওয়া দরকার । 
ঘড়ির চাবি লাগিয়ে চাবিটাকে কুড়িবার ফেরালাম। এই তো ঘড়িটা 
চলছে ॥ আর ঘড়ির টিক-টিক আওয়াজের সঙ্গে হুচনা হচ্ছে নতুন বছরের ! 
(সমাপ্ত ) 
অনুবাদ £ অমল দাশ 





“গাঙ্গ!” প্রসঙ্গে ॥ চিদানন্দ দাশগুপ্ত, 
বিমল ভৌমিক, ম্বগান্ধশেখর রায় 


{ শ্রীযুক্ত রাজ্দেন তরফদার পরিচালিত ‘গঙ্গ।: বাংলার চিত্ৰামোদী মহলে প্রবল 
আলোড়ন ও বিতর্কের সৃষ্টি করেছে । বিভিন্ন সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকাক্গ 
তাঁর কিছু কিছু প্রতিফলন আমর! ইতিমধ্যেই দেখতে পেয়েছি । বল! বাহুল্য 
‘নতুন সাহিত্যের লেখক ও সমালোচকদের মধোও এনিয়ে প্রচুর মতভেদ 
বিদ্যমান । আমরা এখানে তিনটি মত উপস্থিত করছি-ন্স্থ ও স্বচ্ছ চল চ্চত্র- 
চিন্তা নির্মাণে উৎসাহী পাঠকরা এর দ্বারা লাভবান হবেন আশা করি। 
ভবিষ্যতে এর জোর টানার কোনো ইচ্ছ। আমাদের নেই ।- সম্পাদক, 
‘নতুন সাহিত্য ] 
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“গঙ্গা নিয়ে যে নানা জন্লর নানা মত দেখা দিয়েছে সেটা এক হিসেবে 
আনন্দের বিষয় । কেননা এর থেকে বোঝ! যায় যে এই ছবি ভালো 
লাগুক বা মন্দই লাগুক, লোককে কোনো না কোনো ভাবে নাড়া দিয়েছে । 
রাজেনবাবুব আগের ছবি “অস্তরীক্ষ” সম্বন্ধে একট! মোটামুটি পরিষ্কার মত 
গড়ে উঠেছিল যে দৃশ্য রচনার ক্ষমতা তার মধ্যে আছে, বদি তিনি 
নিজন্বভাবে বক্তব্য বা গল্প বলতে পারেন তবে তাঁর ছবি অবশ্ঠই উলেখ- 
যোগ্য হবে । এই স্পষ্ট মতের মধ্যে খানিকট! উদাসীনতাও ছিল, মতটা 
প্রকাশ করে সবাই নিশ্চিন্ত হতে পেরেছিলেন, যে আর বিশেষ কিছু বলার 
নেই! গঙ্গা, সম্বন্ধে আলোচনায় পথঘাট এখনো সরগরম । সকল শ্রেণীর 
লোকের মনোযোগ তিনি এবারে প্রবলভাবে আকর্ষণ করতে পেরেছেন _ 
এ-ব্ষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই ৷ কুচিশীল ছবির পক্ষে এটা কম কথা সম । 
আর চলচ্চিত্র শিলের কাঠামোই এমন যে তাতে সকল শ্রেণীর লোকের 
সনোষোশকে আকর্ষণ করা ও ধরে রাখা পরিচালকের সাফল্যের শতকরা 
পঞ্চশভাগ তে! বটেই । এ পরীক্ষায় পাস.না করলে শেষ পর্যন্ত ছবি 
তেরি করে যাওয়াই চলে না। মুষ্টিমেয় কয়েকজন সমালোচক, -শিলী 
৫ 
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সাহিত্যিককে খুশি করে চলার প্রলোভন সামলানোর একটা দায় পরিচালকের 
সর্বদাই থেকে যায় । _ ৷ 
কিন্তু এইখানেই পরিচালকের আকাজ্ষা-উদ্দেশ্তের শেষ নয়। যে পরিচালককে 
শিল্পী বল! চলে ( এবং রাজেনবাবুকে বলতেই হবে) তিনি আসলে চান 
শিলগত সার্থকতা ৷ ৷ । ূ 
“গঙ্গা’তৈ রাজেন তরফদার অধুনা প্রচলিত € এবং অতি প্রশংসিত ) ‘বাস্তব- 
ধমিতা” ও প্রচলিত ( এবং অতিনিন্দিত ) অনপ্ৰিয়তার সমস্ত টিনা 
, মনে রেখে একটি মধ্য পথ ধরেছেন ৷ 
অভিনেতা নির্বাচনে তিনি বাস্তবধমী দক্ষতা দেখিয়েছেন। নিরঞ্জন রায়ের 
মধ্যে তিনি বলিষ্ঠ পুক্রষের যে প্রতিমূর্তি উপস্থিত করেছেন তা বোধহয় 
ংল! ছবিতে কখনোই ছিল না, হালের ছবিতে তো নয়ই । পাৰ্শ্ব চরিত্রের 
টাইপশুলি প্রত্যেকটিই সম্পূর্ণ বিশ্বীস্ত এবং শেষ পর্যন্ত এই পুরুষ চারত্রেরাই 
বাস্তবতার ভাবটিকে বাচিয়ে বাধে । অপরপক্ষে তিনি একদল জী চরিত্র 
এনে ফেলেছেন” বাদের অলংকার হিসেবে ছাড়া আর কোনে! মুল্য নেই ৷ 
ছবির প্রথম দিকে তাদের একের পর এক আবির্ভাব, আবার শেষে নির্বাসন ! 
শেষের দিকে গিয়ে পুরুষ চরিত্রেরাই যদি প্রধান হয়ে না দাড়াতে! তাহলে 
ছবির মধ্যে প্রায় কিছুই পাওয়া বেত না বলে মনে হয়। পুক্রষেরাই বাস্তবতা 
যুগিয়েছে, আর মেয়েরা জনপ্ৰিয়তা | 
এই দ্বিধাবিভক্ত দৃষ্টিভঙ্গির আরো নমুনা পাওয়া যাস । যেমন সুন্দরবনে 
ফ্ল্যাশব্যাকের দৃশ্যটি অপূর্বভাবে বাস্তব এবং নাটকীক্স। নির্জন বনে সংকীর্ণ 
জলপথের মধ্য দিয়ে নৌকো চলে, মান্সষের ডাক প্রতিধ্বনিত হর, বাঘে- 
খাওয়া মানুষের চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায়। এখানে চরিত্রদের জীবনকে হঠাৎ 
সত্যিই জেলেদের জীবন বলে মনে হয়, সমুদ্রে যাওয়ার ভয় ভাবটা মনে 
দাগ কাটে । আবার মেক্সেরা আলো সাজিয়ে অন্ধকারের মধ্যে গান গেছে 
যে নক্সা রচনা করে সেটা শুধুই চোখ ভোলানে। অলংকারের ৷ স্ৰী চরিত্রগুলি 
যদি বাস্তব হত তবে হয়তো গঙ্গাপুজীর দৃশ্ত-সৌন্দর্য অলংকার ছাড়িয়ে অনুভূতিতে 
পৌছত । | 
খিদের জ্বালার মৃত্যুমুখী জেলে ঘৃণিপাকের মধে) পড়ে, তার বিহ্বল দৃষ্টি 
এবং নৌকোর ঘুরপাক আবার বাস্তবতার বোধকে তীব্র কল্পে দেয়। কিন্ত 
ঘবন সঙ্গীতের সঙ্গে কোমর দুলিয়ে সন্ধ্যা রায় পাড় দিয়ে হাটেন তখন তার 
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“গঙ্গা” প্রসঙ্গে নর 


অবান্ডবতা একেবারে হাস্যকর । শুধু হাস্যকর নর ছুটি দৃশ্য --একটি “বিশ্রাম” 
এর পরে, আরেকটি তার আগে-_সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী বাস্তব মনে হয় যেন। 
বিশ্রাম এর পর আরেকটি গল শুরু হল । প্রথম ভাগটি জনপ্রিয় রোমার্টিকতার, 
দ্বিতীয়টি কার্যকরী । 
সবচেয়ে বেশি বিরুদ্ধতা রাজেনবাবুর | প্ৰ উপাদানের সঙ্গে ভার ক্যামেরা 
ব্যবহারের | ক্যামেরা সর্বদাই সুর্যের য়তটা সম্ভব উল্টো দিকে (59536 
thelight } | এত বেশি যে চরিত্রদের দেখতে পাওয়ার জন্ত সামনে থেকে . 
প্রচুর পরিমাণে প্রতিফলিত আলো দিতে হয়েছে । বে 9996০: ধরে আছে 
তার হাত কাপলে নিরঞ্জন বা সন্ধ্যা রায়ের মুখের ওপরও আলো কাপছে । 
এই দৃষ্টিকোণের ক্যামের! কাজে দৃশ্যবস্তকে ভেদ করে আলো আসে, সব 
কিছুকেই আলো মাথা € translucent } একটা চেহারা দের । ক্যামের। 
বিচারে যেটা বহুকাল থেকে রোম্যান্টিক ফোটোগ্রাফি বলে বিখ্যাত-_কি 
স্বিরচিত্রে, কি চলচ্চিত্রে । মনে হয় ‘গঙ্গ।’-তে রাজেনবাবু জেলেদের জীবনের 
রিক্যালিটিই বোঝাতে চেয়েছেন ; অথচ তার ক্যামেরা ব্যবহার সম্পূর্ণভাবে 
রোম্যান্টিক । 
এই বৈপরীত্যকে আরো বিগ্রদে ফেলেছে গানের প্রকোপ ৷ চলচ্চিত্র শুধু 
ছবির মধ্য দিরেই সুর ও ছন্দ স্ুষ্টি করতে প্নরে। তার সঙ্গে ষদি গানের 
মেলাও বলে বাক্স তাহলে তার রিয়্যালিটির ভাব চাপা পড়তে বাধ্য-_তা 
সে গান যত মধুরই হোক ৷ মহাজনের কাছে খণের দায়ে জেলেরা কৰ্বস্বান্ত 
হয়ে পড়ছে এই বক্তব্য তখন আর মর্মীস্তিক থাকে না, মনে হয় ধার নেওয়৷- 
নেওসি খেলা । 

ংলার জেলেদের জীবনকে আমাদের সামনে উপস্থিত করতে গিয়ে রাজেনবাবু 
তার বাস্তবতাকে এড়িয়ে গেছেন ॥। তার আসল বোক এখনও অলংকারেন 
দিকে । সবকিছুকেই অতিরিক্ত সুন্দর করে তোলার প্রলোভন তিনি সামলাতে 
পারেননি ৷ তার জেলে-জ্েলেনী সোনার বাংলার স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা । ক্যামেরা 
এবং সঙ্গীত হছুয়েতেই এই সেনার বাংল! ভাবটিকে প্রধান করে তোলে । 
সুন্দর এবং অন্্ন্দরকে যখন কোনে! শিল্পরীতিতে পাশাপাশি উপস্থিত কর 
হয়, তখনই সন্দরকে আনো তীব্ৰভাবে অনুভব করা যায় । 
আমি নিও-রিয়ালিজমের ক্রীতদাস নই । স্থষ্টি প্রতিভার স্থান কোনো! 43০৬১-ই 
নিতে পারে বলে আমার বিশ্বাস নয়। সেজন্যই ছবি দেখতে দেখতে মনে 
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হয়েছে যে রাজেনবাবু হয়তো ‘গঙ্গা’কে সরাসরি মিউনিক)।ল ছবি করলেই 
পারতেন । কেননা আসলে তার মেজাজটা সেরকমই--যাকে বলে operatic | 
'পাজাম] গেম” নামে বিখ্যাত মিউজিক্যাল ছবিতে পাজামার যা স্থান, এখানে 
মাছের স্থান তাই ৷ কেবল সেখানে পাজামার সংখ্যা অনেক বেশি ছিল, 
এখানে মাছ ছলভ। বেশির ভাগ সময়ই মাছ ক্যামেরার নিচে বা পাশে, 
হাটে বিক্রি হবার সময় পর্যন্ত দেখা যায় না। 

তবু আশ্চর্যের বিষয় যে অনেক অপ্রয়োজনীয় দৈথ্য পেরিয়ে যখন ছবি শেষ 
হয় তখন একটা অভিজ্ঞতার স্বাদ তাতে থাকে । কারণ হুই নৌকোয় পা দিয়ে 
চললেও, অপরিণত এবং ভাসা-ভাঁসা ‘সোনার বাংলা” ভাবে বিভোর হলেও, 
ভেতর থেকে রাজেনবাবুর আন্তরিকতা ও অনুভূতির সত্যতা শেষ পৰ্যন্ত 
আমাদের মনে সঞ্চারিত হয় । গানের ভক্ত, ভাবের ভাবুক দেশে নব জড়িয়ে 
তিনি ক্ুরেলা মেজাজের মধ্য দিয়েই, বাস্তব সত্যের প্রকাশ না হোক, ভাব- 
প্রকাশের একটা অপ্রত্যাশিত পথ কোথাও খুঁজে পেয়েছেন । সেই পথ 
একটা নতুন. ফিল্ম ফর্ম না হলেও, প্রেরণার তাগিদকে বাধা-বিপন্তি ছেলে 
দর্শকের মনে পৌছে দেয় । না হলে বলতে হতে! যে ‘গঙ্গা’ হচ্ছে ভারতীয় 
নিও বিয়্যালিঙ্গ ম-এর “বিটার রাইস” । 


ms বিমল ভৌমিক 


“গঙ্গা” নিঃসন্দেহে একটি বিতর্কমুলক ছবি ৷ সাৰ্থক শিল্পকৃতি হিসেবে এ 
ছবিকে অভিনন্দন জানাবার মতো উপাদানের যেমন অভাব নেই, তেমনি 
বিহ্লযসের শৈথিল্যে অপ্রসন্ন হবার মতো উপকরণও কম নেই এতে। 
দর্শকরুচির বধ্যভূমিতে অনেক বড়ো শিল্পসম্ভাবনাকেও আমরা নিহত হতে 
দেখেছি । এমতাবস্থায় শিলভাবনা অবিমিশ্র থাকতে পারে না, তাতে খাদ 
মেশে । গঙ্গার সোনা যতট। খাদ ততটাই ৷ এ ছবিতে তাই প্রতিশ্রুতির 
তুলনায় পরিণতি অকিঞ্চিৎকর । এইখানেই বিতর্ক এবং বর্তমান সমালোচকের 
ক্ষোভ | 

বলিরহাট অঞ্চলের মত্স্তজীবী সম্প্রদার্রের জ্ীবনচিত্রাক্সণের অমিত দুঃসাহস 
অভিনন্দনযোগ্য । এ কাজে বে শ্রম ও নিষ্ঠ! ব্যরিত হয়েছে তা নিঃসন্দেহে 
অভাবনীয় । আঞ্চলিক বান্তবতা স্টিতে এ ছবির পরিশ্রমী পরিচালকের 
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বহিমসুবী ক্যামেরা প্রকৃতি, নদী ও মত্স্তাহ্ৃন্দনীর যে মধুর ও ভয়াল দ্বৈভচিত্র 
গ্রথিত করেছে, তার সঙ্গে তুঙ্গনীর কোনে! চিত্র বাংলা দেশে ইতিপ্র্বে 
নিৰ্মিত হয়নি । অভিনন্দন এইজন্যেও বটে। নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনের 
উপান্তে ক্ৰমক্ষীয়মান এক মত্স্তজীবী সম্প্রদায়ের জীবন-সংগ্রাই এ ছবির 
কথাবস্তু । এ জীবনে কামের প্রখরতা আছে, আরো আছে প্রেমের মাধুর্য । 
উৎসব যেমন আছে, তেমনি আছে কলহ ও দ্বন্দের তিক্ততা । মহাজন ও 
ব্যবসায়ীর নিষ্ঠুরতা যেমন স্বতঃসিদ্ধ, তেমনি স্বতঃসিদ্ধ গোষ্ঠীজীবনের পার- 
স্পরিক সম্পর্কের সম্প্রীতি ও ন্দিগ্ধতা । ডাঙার টান আছে। কিন্ত আরে! 
বেশি টান সমুদ্রের। এ জীবনে অভাব আছে, আছে আশা নিরাশার দ্বন্দ । 
বুভুক্ষা ও ক্কুপণ নদীর নিষ্ঠরত। আছে । আরে! আছে বাচার মতো বাচার 
দন্তে ক্ষুরধার গ্রতিজ্ঞার কাঠিন্ত । পরিচালক মব্শ্তজীবী সম্প্রনারের এই 
বহুবিচিত্র রূপ চিত্রভাত করেছেন “গঙ্গা !. মধ্যবিস্ত জীবনের নিবীক ও 
যত ভাবজটিলতা নয়, বহুমুখী অনুভবের উচ্চৈন্বর উচ্চারণই এ ছবির মেজাজ । 
অবিসংবার্দিতভাবেই বলা চলে, এ ছবির পরিচালক বাশুবধমী । 
“গঙ্গার কথাবস্কতে পরিচালকের অভীপ্সিত বাস্তবতা কতদূর রক্ষিত হয়েছে, 
প্রশ্ন সেখানে । কোনে! বিতর্ক না তুলেই বলা চলে এ ছবির পরিচালক 
রোমান্টিক নন ৷ হলে শুধু প্রেমের মাধুর্য ও প্রাকৃতিক ন্সি্ছতাতেই শেষ 
হত ছবি । নিও-রিয়ালিস্ট তিনি কিছুতেই নন, কেননা তাহলে তার ক্যামের! 
হত অনেক বেশি নিরপেক্ষ ও মিতবাক, আরোপিত নাটকের আশ্রম না নিয়ে 
জীবনপ্রবাহের অন্তর্বর্তী নাটকেই হত তার আশ্রয় ৷ 
তবে কি পরিচালক প্রতীকধমা £ বহমান গঙ্গা কখনো শান্ত, কখনো বা 
উত্তীল। এই গঙ্গ। কি তবে মত্শ্জীবীদের জীবনপ্রতীক ? এ ছবির বিন্যাস- 
পদ্ধতি থেকে এ কথা মনে করার কারণ ঘটে না যে গগঙ্গগ প্রতীকবমী । 
যদিও নোঙর ও শকুনের ব্যবহার সার্থক প্রতীকী সংকেত, তবু এ ছবিতে 
প্রতীকধমিত। নেই । বিলাসের সমুদ্রত্ষ্তাকে প্রতীকী অৰ্থে বোজিত করে 
মৎস্তঙ্গীবীর কথাকে যে সাবল্দনীনত! দেওয়া যেত, পরিচালক তা করেননি । নিহিত 
অর্থের ব্যঞ্জনায় সমুদ্র শুধু বহুল মৎস্তের দেশ না হয়ে, হয়ে উঠতে পারতো 
সানবসমাজের কলপ্পলোক, সভ্যতার সমুদ্র যাত্রায় বাংলাদেশের এক অধ্যাত মালে ৷ 
কণ্ঠ মেলাতে পারতো মহাজীবনের সঙ্গে । বিলাসের সমুদ্রতৃষ্ণায় এই গুঢার্থের 
একাস্ত অন্কপস্থিতিই এ ছবির কথাবস্ককে কোনো নবতর মাত্ৰা (new 
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dimension ) দিতে পারল ন! । তাই সমুদ্র এখানে শুধু ব্যবহারিক মোক্ষের 
দেশ । এবং বলাই বাহুল্য, বিলাসের অশান্ত ও অস্থির জীবনের প্রতীক 
এ সমুদ্র কখনোই নয়। গেঙ্গা'শ্ন নোঙর ও শকুনের ব্যবহার শুধুমাত্র 
তাংক্ষণিক অন্ভবকে চিত্ৰভাষ্য দেওয়া ছাড়া আর কোনো কাজে আসেনি, 
ফলে এই সমস্ত সীড়ের কাজ অনেকটাই লক্ষ্যভ্রষ্ট এবং পরিচালকের আঙ্গিকের 
সঙ্গে সাধর্য্য রক্ষায় অপারগ । | 

বহুতর ‘বাদে'র বিতর্ক থাক । একটি কথা স্পষ্ট, পরিচালক বাস্তবতাই 
চেয়েছেন। তাই তিনি লোকেসন স্ুটিং-এর পক্ষপাতী এবং ছবির ভূমিকা- 
লিপিকে তিনি জনপ্রিয় তারকাভাবাক্রাস্ত করেননি । এসব কারণে পরিচালক 
আমাদের ধন্তবাদাহ । “পথের পাচালী’র পর থেকে পরীক্ষানিরীক্ষার অনেক 
দরজাই খুলেছে, খুলছে। ‘গঙ্গ’র পরিচালক পুরনো পথের পথিক হতে 
চাননি,-- গঙ্গার চিত্ৰনিমিতি থেকে এ যেমন স্পষ্ট বোঝা যায়, তেমনি বোঝ! 
যায় অভীপ্পিত বাস্তবতাও পরিচালকের করার হয়নি । মনোভঙ্গি তে! নয়ই । 
মৎন্তঙ্গীবী সম্প্রদায়ের জীবনের যথাধথতাও বিশ্বস্তভাবে আসেনি ছবিতে । 
কতগুলি বাধাধরা ছকের ভেতর দিয়ে পরিচালক এই জীবনকে ধরতে চেয়েছেন, 
ব্যক্তিজীবনের নিগুড় ও নিঃশব্দ সত্যের যোগবিয়োগে সমগ্র সম্প্রদায়ের জীবন 
বৈচিত্র্য তার অনুসন্ধেশ্ন নয় । ছবিতে এ জীবনের ‘ডিটেল’ আসেনি । নৌকোবীচ 
আছে, উৎসব আছে, জলে প্রদীপ ভাসানেো আছে, কিন্ত এসবই যেন মধ্যবিত্তের 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা সাজানো উৎসব । নাটুকে ভঙ্গিতে বড়ো বড়ো ঘটনার 
আশ্ৰয় তাই অনিবাৰ্য হয়ে ওঠে । এমন কি জেলেপাড়ার ভৌগোলিক বোধও 
সি করার প্রয়াস পাননি পরিচালক ৷ ফলে লোকেসন-কুটিং-এর পদ্ধতি 
অলংকরণ ছাড়া আর কোনে! কাজে আসেনি ৷ লঙশটে গৃহীত আকাশ নদী 
ও দিগস্তরেখার সৌন্দৰ্য শুধুমাত্র সুন্দর দৃশ্য দেখানোর মোহ ছাড়া আর 
কোনো অর্থময়তা পেল না । প্ৰেক্ষিতের অভাব সৰ্বত্ৰ অন্থভূত হয় । জেলেদের 
দৃষ্টিতে ত্র আকাশ ও নদী কি তেমনি গীতিমন্ যেমনটি দেখাতে চেয়েছেন 
পরিচালক ? রম্যদৃশ্তের মনোহারিতা মন কাড়ে । কিন্তু ভোলা যায় না, এ 
শুধু মন কাড়ার জন্যেই, দর্শকের মুখ চেয়ে, সমগ্র ছবির কথাবস্তর সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন এর যোগ, লক্ষ্যনষ্ট এর প্রয়োগ । মত্শ্তজীবীদের নদীষাত্রার বহুকোণিক 
শটগুলি সুন্দর, কিন্ত অযথা ব্যবহৃত । "গঙ্গার চিন্রনিমিতিতে কাচা ফিল্ম ও 
কাঞ্চনের অমিতব্যয়িতার জনশ্রুতি কতদূর সত্য জানি না, কিন্ত দৃষ্টগ্রহণে 





“গঙ্গা” প্রসঙ্গে সি 


মিতব্যয়িতা| ও পরিনিতিবোধ কোথাও নেই । তোদক্বারের শট স্থগুহীত, কিন্তু 
এ শট সংযোজিত হবার অর্থ কি? বিদ্যৎঝলকিত বঞ্চাময় রাত্রির শটউগুলি 
সুন্দর ও রোমাঞ্চকর বটে, কিন্ত পূবপ্ৰদশিত জোয়ার ও ঘৃণির পর এ দৃশ্য 
পাচুর মৃত্যুর 'অব্যবহিতপূব পরিবেশ স্থষ্টির মানসে অতিপদিকলিত বলে মনে 
হতে বাধ্য । কাব্যের লোভে ব্রাস্তবতা বিসজিত হয়েছে একাধিক বার। 
মানলে কাহিনীচিত্রের চাপে একটি সার্থক দ্লিলচিত্রের অপমুত্য ঘটেছে “গঙ্গায় ৷ 
'অস্থির চিন্তত৷ শিলনংযম ও ক্ষমার মানহানি ঘটিয়েছে বারংবার । | 
'সসংযমী আবহসঙ্গীত এ-ছবির সবচেয়ে মারাজক ক্ষতির কারণ হয়েছে | 
দেশী বিদেশী যন্ত্রের যথেষ্ট ব্যবহার, সানপেন্স তৈরির জন্তে কনভেনসনাল 
দামাম! নিনাদ (সুন্দর বনে) এবং সঙ্গীত ও যন্ত্রের ঠাসবুনোনিতে নিরাশ 
শিল্পবোধের বিড়ম্বনার আর শেষ থাকে না। লোকার্নত জীবনচিত্রণে আবহ- 
সঙ্গীতকেওঁ দেশ ও আঞ্চলিক সংস্কৃতির অন্থবতাঁ হতে হয়, নাহলে চলচ্চিত্রে 
আবহসঙ্গীত ব্যবহারের কোনে! তাৎপর্ব পাকে না। আবহসঙ্গীতে মাত্রা- 
কোণের অভাব ঘটলে শিল্পস্থষমা খণ্ডিত হতে বাধ্য । 

ক সঙ্গীতের অতি ব্যবহারও আমার ভালে! লাগেনি। সঙ্গীত ব্যবহারে 
আঞ্চলিক ভাষার যাথার্থ্য রক্ষিত হয়নি, এ অভিযোগ উঠবেই। তাছাড়া 
লঙশটে ব্যবহৃত সঙ্গীত দূরাগত না হলে তা বাস্তবতার বিরোধী হয়ে 
দাড়ায় । এ ছবিতে কান ও চোখ কখনো বিশ্রামের অবকাশ পায়নি । 
ফলে, শ্রবণ ও বীক্ষা দুয়েরই গ্রহণ খণ্ডিত হয়েছে ‘গঙ্গা’য় । 

এছবিতে পরিমিতিবোধের অভাব শুধু সঙ্গীতে নম্ন, সম্পাদনায়ও ৷ দৈর্ঘ্য 
নিরন্ণের বিরুদ্ধে সবাক বিদ্রোহ কতখানি যুক্তিসঙ্গত সে তর্ক না তুলেও 
বলা বায়, এ-ছবি থেকে অন্ততপক্ষে হাজার হুয়েক ফিট নির্মমভাবে ছেটে 
ফেলা প্ররোজন ছিল । 

আগেই বলেছি, কাহিনীচিত্রের চাপে একটি সার্থক দলিলচিত্রের অপমৃত্যু 
ঘটেছে “গঙ্গা” । দলিলচিত্র না-ই বা হল, কিন্ত কাহিনীচিত্র হিসেবেও “গঙ্গায় 
সার্থকতার যে অংকুর ছিল, তা কাজে লাগানো হয়নি । এখানেও সেই 
চিরন্তন ত্রিভুজ--একদিকে গামলি পাচি ও অপরদিকে অমর্ত্যর বউ। 
কেউ কেউ বলেছেন, এ ছবিতে নাকি প্রেমের নৈবধর্মকে বলিষ্ঠভাবে 
উপস্থিত কর! হয়েছে । বলাই বাহুল্য, এমতের সঙ্গে আমরা একমত নই । 
একদিকে গামলি পচির অশোভন ছন্দনৃত্য এবং অপরদিকে অমর্ত্যের বউ- 
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এর কুশ ইঙ্গিত _সমগ্ৰ ছবিব সঙ্গে এই উপাখ্যানের যোগ কোথায় ও কিসে ? 
গঙ্গার সামগ্রিক মেলাজের সঙ্গে এই লবরেন্সিয় জীবনতত্বের কোনো সম্পর্ক 
আছে কি? সেইজ্ন্তেই বারংবার মনে হয়, এসব উপাখ্যান শুধুমাত্র নাট্য- 
কৌতুহল বজায় রাখার এয়োজনে হিমি-বিলাসের পূর্বরাগও একেবারেই 
কন্ভেনসনাল ৷ পরিচালক সহয়া এখানে কাব্যের ব্যবহার করেছেন, ফুল 
ফুটেছে এবং বিহঙ্গ-কাকলি উন্মাদ হয়ে উঠেছে । এ ছবির নারীচরিত্রগুলিকে 
একাস্তভাবেই অবাস্তব এবং অবিশ্বাশহ্ত মনে হয়েছে । এবং যেহেতু নারীচরিত্র- 
গুলিতে মব্স্তজীবী সম্প্রদায়ের মানসিকতা অনুপস্থিত, সেই হেতু বিলাসের 
পক্ষেও যথার্থ নায়ক হয়ে ওঠা সম্ভব হয়নি । স্বভাব উদ্ধত বিলাসের প্রেমের 
পৰ্যায্নে জতিশয়োক্তি ও কৌতুকময় পরিবেশ স্থষ্টি করা হযেছে । বিলাসের 


মধ্যে যে নায়কের সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছিল, তা সম্পূর্ণভাবে বিকশিত হবার 


সুবোগ পেল না। মেকি রোমানদের মোহে শেষ পযন্ত বিলাসেন্ আচরণ 
পর্যবসিত হল মধ্য বিত্ততায় । 

“গঙ্গার বিস্তৃত আলোচনা বৰ্তমান সমালোচকের উদ্দেশ্য নয় । ভালে! লাগার 
মতো এত অজক্র উপাদান সমসাময়িক কালের আর কোলে ছবিতে চোখে 
পড়ে না। অথচ এ ছবিতে উপভোগ কখনো অবিমিশ্র হতে পারল না। 
ভালে! লাগার মুগ্ধতা ভালে! না লাগার তিক্ততার দ্বিধাস্বিত হয়েছে বারবার । 
আমাদের প্রত্যাশাকে উচ্চাকাজ্কী করে তোলা হয়েছে, অথচ সে আকাজ্ষা- 
পূরণের দায় নেওয়। হয়নি । আমার বিশ্বাস, গঙ্গার শিলভাবনাকে বিচিত্র দর্শক- 
রুচির সঙ্গে আপস করতে হয়েছে এবং এই কারণেই একটি সার্থক শিল- 
কীৰ্তি থেকে আমরা বঞ্চিত হলাম ! চ্যাপলিন বলেছেন যে তার আপন কচির 
অভিব্যক্তিকেই তিনি দশকরুচির নিরিখ বলে গ্রহণ করেন ৷ ‘গঙ্গা’ 
আলোচনা প্রসঙ্গে এই উক্তি অনিবার্য ভাবেই মনে পড়ে ৷ ভচ্চাদর্শ বাদ 
কলিত জনরুচির যুপকাষ্ঠে গল| বাড়ায়, তবে আস্মপ্রবঞ্চনা অবশ্ঠস্তাবী ৷ 
গঙ্গা” শেষ পর্যস্ত আমাদের প্রত্যাশার উপযুক্ততা অর্জন করতে পারেনি, এ 
ছবিও হয়নে রইল এক শিল্স-ভাবুকের প্রতিশ্রতি মান্ন, পরিণতি নয় । 





মুগান্ধশেখর রায় 


গঙ্গা? ছবিকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন আলোচনার মূল্য অনস্বীকার্য । বে 
কোনো উল্লেখযোগ্য চিত্ৰস্থষ্টিই বিভিন্ন দর্শকের মনে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ার 
স্থাষ্ট করে এবং বিশদ বিতর্ক-বিসম্বাদের মাধ্যমেই নেই চিত্রস্থষির বৈশিষ্ট্য গুলি 
সাধারণ্যে প্রতিভাত হয়। "গঙ্গা, প্রসঙ্গে নানা মতামত, এমন কি বিরুদ্ধ 
মতগুলোও এত পরস্পর-বিরোহী যে স্বভাবতই সেগুলো সমালোচকের কৌতুহল 
সৃষ্টি করে। কেউ বলেছেন ছবিটি ডকুমেন্টারি পায়ের, জেলেদের জীবন- 
যাত্রার বাস্তব তথ্যচিত্র হয়েছে মাত্র । চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাত ঠিকমতে। 
পরিস্ফুট হয়নি এবং কাহিনীবিষ্যানও অনেক সমরই শ্রথ। আবার কেউ 
বা বলেছেন যে ছবিটিতে বাস্তবতা রক্ষিত হয়নি, রোমান্টিক কল্পচিন্রের 
fantasy লক্ষণই অধিকাংশে বিদ্যমান ৷। কারো বা মনে নাড়া দিয়েছে 
ছবিটির বলিষ্তা । কেউ বা আবার সেই বলিষ্ঠতার মধ্যেই স্থুলতার আভাস 
খুঁজে পেয়েছেন । অবশ্য সমস্ত আলোচনার মধ্যেই ছবিটির সামগ্রিক প্রভাব 
ও প্রচেষ্টার আন্তরিকতার স্বীকৃতি লক্ষণীয় । 

গোড়াতেই বলে রাখা ভালে! যে “গঙ্গ/” আমাকে মুগ্ধ করেছে এবং ফেলব 
ক্ৰাটিগুলো আমার চোখে পড়েছে তার তুলনায় গুণের সংখ্যা এত বেশি যে 
‘গঙ্গ’কে ইদানীংকালের বাংল! ছবির মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ হুছ্টি ৰলতে আমি 
কুম্টিত নই । রাজেন তরফদারের প্রথম ছবি "‘অন্তর্নীক্ষ” আমার কাছে 
চূড়ান্তভাবে হতাশাজনক বলে মনে হয়েছিল, তার আপাত ক্যামেরা- নৈপুণ্য 
সত্বেও । কারণ চিত্রোক্ত ঘটনার মুডের সঙ্গে দৃষ্যরচনার শৈলিক সমাহার 
‘অস্তরীক্ষে’ অনুপস্থিত এবং এজন্তেই পরিচালকের কোনে! বিশিষ্ট ক্ষমতার পরিচয় 
পাওয়া যায়নি । তাই গঙ্গা,» আমার কাছে এক অপ্রত্যাশিত রসনোপলন্ধির 
আস্বাদ নিয়ে এলে! । রাজেনবাবুূ তিন বছর ধরে এ ছবি করেছেন বা দু-বছর.' 
গঙ্গা’র বুকের ওপর জেলেদের জীবনের অংশীদার হয়ে এ ছবির কাজ করেছেন - 
‘গঙ্গা’ ছবির মূল্যায়নে এতথ্যগুলে! মোটেই বিরাট কিছু নয়। তীর এই অদম্য 
অধ্যবসায় কায়িক পরিশ্রমের উদাহরণ বা আন্তরিকতার নিদশন নিঃসন্দেহে । 
কিন্তু শিলসিদ্ধির পরোয়ানা ভা কখনোই নয়। “গঙ্গার শিলগত গুণই 
আমাকে আকৃষ্ট করেছে। তার নৈর্ধাণ-ইতিহাসের প্রচার-বৈভব নস । 

ধারা এ ছবির ক্রাট ধরতে গিয়ে একে ডকুমেন্টারি আখ্যা দিচ্ছেন, তারা 
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ভকুমেণ্টারির লক্ষণগুলিকে দোষ বলে ধরে নিচ্ছেন কেন বোঝা কঠিন; 
কোনো কাহিনীচিত্রে যদি আমরা ডকুমেণ্টারির গুণগুলি ( বাস্তবভাবোধ, 
পরিবেশের সত্যতা বা জীবনের নানা বাস্তব তথ্য পরিবেশন ) খু জৈ পাই, 
তবে খড়গহস্ত হবার কারণই বা কি? একথা. ঠিক যে গঙ্গার মধ্যে 
জেলেদের জীবনের নানা দিক, তাদের ধমীয় ও সামাজিক রীতিনীতি, 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বিভিন্ন অঙ্গওলি চিত্ৰায়িত হয়েছে । প্রীয়ারসনের 
মন্তব্য একটু পাঁণ্টে নিয়ে ডভকুমেন্টারিকে যদি বলি ‘‘creative treatment 
০£ reality’? তাহলে ‘গঙ্গা’র মধ্যে ডক্ুমে'টারির এই জাতীয় প্রভাব 
নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় । কোনে। বিশেষ সম্প্রদায়ের জীবন বা কোনো 
বিশেব সময়ের কাহিনী নিয়ে রচিত চিত্রের মধ্যে সেই সম্প্রদায়ের বা সেই 
সময়ের বাস্তব পটভূমিকার ( objective background ) প্রভাব তে! 
থাকবেই । পডভূমিকাকে সম্পূর্ণ পরিহার করে পরিচালক যদি শুধুমাত্র 
কাহিনীবিন্যাস বা চরিত্রায়ণের দিকেই তার ননোযোগ কেন্দ্রীভূত করেন, 


তবে তা কৃত্রিম হতে বাধ্য । আনলে চলচ্চিত্রের বাস্তবমুখী ধারাটি বতই 


বলিষ্ঠ হচ্ছে, কাহিনীচিত্র ও ডকুমেন্টারির বহিরঙ্গের পার্থক্য গুলো ততই 
ক্রমশ কমে আসছে । চলিত্রায়ণেও পরিচালক যথেষ্ট মৌলিক ক্ষমতার 
পরিচন্ দিয়েছেন এবং সমস্ত চরিত্রগুলোই সজীব হয়ে উঠেছে । সংক্ষিপ্ত 
পরিসরের মধ্যে শুধুমাত্র ক্যামেরার চোখ দিয়ে চরিত্রবিশ্রেষণে “গঙ্গা 
অনন্য । উদাহরণ হিসেবে ধরা যাক্‌ নিবারণের চরিত্রটি! তাকে আমরা 
পর্দার দেখি হু-মিনিটের জন্ত কিন্তু এর মধ্যেই তার চরিত্র সম্পর্কে একট! 
পরিক্ষার ধারণ! করে নেওয়। বায়। পথমেই l০w-angle  ৪)0০৮-এ তার 
বলিষ্ঠ পেশীসংস্থান রেনেসাস ভাঙ্কর্ষের কথা মনে করিয়ে দেয় আর তার 
বলিষ্ঠ প্রাণের আভাস দর্শকের দৃষ্টিগ্রাহ্থ হয়। বাটামাছের চোখ দেখে 
নিবারণের চোখের বিহ্যৎ-ঝলকানিতে তার দুরন্ত নাবিক-সনের ইশারা পাই । 
নৌকো নিয়ে অকুল সমুদ্রে ভেসে পড়বার আগে তার শেষ চাউনিতে 
পাচুর প্রতি মমতা ঝরে পড়ে । মাত্র তিনটি খওদৃশ্যের মাধ্যমে একট 
চরিত্রের সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা পরিচালকের কৃতিত্বের পরিচায়ক । জেলেদের গঙ্গা! 
অভিযানের দিনে নদীর ঘাটে সমবেত জনতার বিচিত্র ভাবতরঙ্গের প্রকাশও 
সমানভাবে উলেখষোগ্য । বিলাসের মার সন্গেহ উপদেশ,  পাচুর কাকার 
উদ্বেগপূৰ্ণ চাউনি, সন্সারামের ব্যর্থআক্রোশ, ঠাণ্ডারামের ব্যাকুল আতি, 
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পীচির অব্যক্ত বিরহ, মহাজনের বৈষয়িক উৎকণ%!-_এইরকম বিভিন্ন 
ধরনের মানসিকতার সমাবেশে একটা সমষ্টিগত চরিত্রের স্থষ্টি দৃশ্যটিতে 
সম্পূৰ্ণতা সঞ্চার করেছে। এই দ্ৃশ্ভটকে আঁইজেনন্টাইনের “ব্যাটলশিপ 
পোটেমকিন” ছবির ওডেসার . সি'ড়ির দৃশ্যের সমবেত জনতার বিচিত্র 
মনম্তত্বের রূপারণের সঙ্গে অনায়ানে তুলনা করা বেতে পারে। ছবির 
কেন্দ্রচরিত্র বিলাস এক অপুর্ব সৃষ্টি । প্রাণশক্রির মূর্ত প্রতীক সে, নদীর উচ্ছলত! 
তার সবাঙ্গে । অতল নালাম্বধির ডাক তার প্রতি ধমনীন্তে। অচলাস্নতনের 
পঞ্চকের মতো সে পুখি-পড়া সংস্কারূকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয় ( নিয়মের 
বেড়া ভেঙে অনিয়মকে অভ্যর্থনা করে আনে । বিভিন্ন দৃশ্থেই বিলাসের 
চরিত্রের এই মূল তত্বটি সম্পুক্ত । নোকো বাইচের উদ্দাম উৎসাহ, মহাজনের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক, রসিকের দলের সঙ্গে সংঘর্ষ, হিনমির প্রতি ভার প্রেমের 
অসংকোচ প্রকাশ, প্রথম শহর দেখে তার অবাক বিস্ময়, এইরকম নান! 
ঘটনায় বিলাসের চরিত্রের সতেজ তারুণ্য আভাসিত । প্রশ্ন উঠেছে যে 
“গঙ্গা” ছবিতে নারীচবিত্রগুলিকে তেমন প্রাধান্য দেওয়া হয়নি আর বিলাসের 
চরিত্রে বিভিন্ন নারীর প্রভাবও খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । এ যুক্তি আমার 
কাছে তেমন শ্রাহা নয়। পীচির সরল সখ্য, অমৰ্ত্যের বউএর যৌনকামনা! 
ও হিমির প্রেম সমস্তই বিলাসের চরিত্রকে গড়ে তোলা এবং বোঝাতে সাহায্য 
করে কিন্তু কেউই বিলাসের ওপর স্থায়ী ছাপ ফেলে যায়নি ৷ বিলাস সেই 
বহতা নদীর আত্মা, যে নদা কূল স্পৰ্শ করে কিন্তু কোথাও বাধা পহুড় না । 
প্রয়োজনের বেশি প্রাধান্য দিতে গেলে কি হয় হিমি চরিত্র তার স্পষ্ট 
প্রমাণ । হিমির চরিত্রায়ণে খানিকটা ছক-বাধা নায়িকা চরিত্রের প্রভাব 
লক্ষ্য করা বায় । হিমি বিলাসের প্রেমের চিত্রায়ণ, হিমির মানসিক দ্বন্দ, 
কিংবা শেষ বিদায় দৃশ্য ( যেটি অত্যন্ত 3০159102820 হয়েছে বলে আমার 
ধারণা )- কোনোটিই সেই পুরনো বাংলা ছবির খিয়েটারী ভাবালুতার 
প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেনি । হিমি চরিত্রে মধ্যবিত্ত সংস্কারের প্রভাবটাই 
এত বেশি করে মনে হয় বে ব্যর্থতার বেদনা কখনোই মনে দাগ কাটে না। 
আবার বিলাসের প্রতি হিমির একনিষ্তা প্রমাণের জন্য গদাধর সাপুই-এর 
ঘটন! আমদানী বা তাকে দিয়ে সস্তা হাস্যরস স্ষ্টির প্রচেষ্টাও বাজার- 
চলতি ছবির পদানুসারী। রুম! গাঙ্গুলীর অভিনয়ের আডভ়ষ্টতা ও শহুরে 
ক্কত্রিমতাও বিরক্তিকর। এই একটি মাত্র চরিত্র ছাড়া এ ছবির আর 


= 
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সমস্ত চরিত্র আশ্চর্যরকম বাস্তব ৷ ' ভূয়ো নীতিবোধের মোড়কে মোড়! 
মোমের পুতুল এরা নয়, সমস্ত দোষগুণ, বাসনা-সংস্কার দিয়ে গড়া বুক্ত- 
মাংসের মাজষ, কামনায় আদিম, প্রকাশে উদ্দাম । যেখানে সতী বেশ্যা! 
আর ল্লেটনিক নাক়ক-নাগ্সিকার ছড়াছড়ি--সেই বাংলা ছবির রাজ্যে চরিত্র- 
স্টির এই দুঃসাহসিক প্রয়াস নিঃসন্দেহে স্মরণী ৷ ূ 

গঙ্গার আর একটি প্রশংসনীয় দিক হচ্ছে এর শিল্ম-আঙ্গিক ও কথাবস্তর 
একাত্মতা । সিনেমার আঙ্ষিকসিদ্ধি তখনই সম্ভব যখন চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা 
এইরকম বিভিন্ন শাখাগুলেো| বিষক্ষবস্তকে ফুটিয়ে তুলতে সাহায্য করে। 
ক্যামেরার কাজ্ব তখনই সার্থক যখন স্বতন্ত্ৰ গঠনসৌকর্ষ ছাড়াও প্রতিটি শটেরই 
কাহিনী ব্যাখ্যায় একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পাকে । সম্পাদনার ও দায়িত্ব 
থাকে প্রতিটি শটের গুরুত্ব অনুযায়ী তাদের স্থদক্ষ সংযোজনের, যাতে করে 
কাহিনীর গতি সচ্ছন্দ হয়। আবহ-সঙ্গীতও বিভিঙ্গ দৃশ্যের নাটকীয় ভাব 
পরিস্ফুটনে সহায়তা করে । "গঙ্গায় ক্যামেরা শুধুমাত্র সুন্দর দৃশ্তগঠন করেই 
ক্ষান্ত থাকেনি, কাহিনীর বিকাশেও অংশগ্রহণ করেছে । মাত্র দুটি দৃশ্যের 
উন্লেখেই আমার বক্তব্য প্রমাণিত হবে ৷ ফ্রযাশব্যাকের দৃষ্থো চিত্রগ্রহণের 
নাটকীরতা ভোল! যায় না। সংকীর্ণ খালের বাকে বাকে যেন ডাইনীর 
অদৃশ্য হশারা, পাড়ে গছের ফাকে ফাকে দিনের শেষ স্র্ধরশ্মি খেলা করে 
ক্লান্ত হয়ে হঠাৎ একসময় মিলিয়ে যায়, মায়াবী অন্ধকার নামে সেই অস্তর্যম্পধ্য 
অরণ্যে, “অশেষ আকাশ যেখানে শাসিত 1” সেই মৃত্যুপুরীতে মাঝির! রুদ্ধশ্বাস 
প্রতীক্ষার প্রহর গোনে তাদের হারানো সাইদারের ফেরার অপেক্ষায় । তারপর 
তাদের সম্মিলিত হতাশা রূপ নেয় পাচুর আকুল আৰ্তনাদে । ক্যামেরা ধীরে 
ধীরে সন্ধানী নাবিকদের অনুসরণ করে, জলের শব্দ ও নৌকোর শব্দ বনের 
নৈঃশন্দ্যকে আরও ভয়ংকর করে তোলে আর চিত্রশ্রহণের বাস্তবতায় অরণ্যের 
সর্বগ্রাসী ভাবটা দর্শককে শংকাকুল করে তোলে ৷ এই দৃশ্যের বিন্যাস এত 
নিপুণ যে ক্র্যাইন্যাক্স যেন অবশ্যম্ভাবী পরিণতি হিনাবেই আসে, কখনোই 
হঠাৎ বলে মনে হর না। “গঙ্গার বুকে ঝড়ের রাতে অনাহারী জেলেদের 
মাছ ধরার দৃশ্য ও পাচুর মুত্যু দৃশ্য ও সমভাবে উল্লেখযোগ্য । নদীর বুকে 
ক্ষ্যাপা ঝড়ের মাতন, চাবুকের মতো মাঝে মাঝে বিহ্যতের ঝলক, জোয়ারের 
ভয়াল আক্রমণ, সমস্তচা মিলে একট! সর্বনাশা অমঙ্গলের স্চলা করে আর 
বিলাসের একা, অসহায় ভাবটা ফুটিয়ে তোলে । সম্পাদনাতেও এধরনের কৃতি ত্বর 





‘গঙ্গ।” প্রসঙ্গে ৮৮৫ 


অভাব নেই। ছবিটির অপ্রকোজনীর দৈখ্যের অন্ত সম্পাদককে দায়ী করে 
লাভ নেই, কারণ কাচি চালিয়ে ছবির দৈৰ্ঘ্য হ্ৰাস-বৃদ্ধি করা তার গৌণ দায়িত্ব । 
নৌকে! বাইচ থেকে আরম্ভ করে জয়লাভের খবরে গ্রামের লোকদের উল্লাস, . 
এই দৃশ্যটি আলোচনা করলেই সম্পাদনার ভূমিকা স্পষ্ট হবে। নণার পাড়ে 
সমবেত জনতার দৃশ্য, বিলাসের নৌকো, তাদের সংঘৰ্ষ, বিলাসের জয় 
এই বিভিন্ন শটগুলিকে একত্র করে তাদের গুরুত্ব অনুযায়ী সন্নিবিষ্ট করে 
সমস্ত ঘটনায় একটা গতি সঞ্চার করা হয়েছে । গ্রামের লোকেদের প্রতি- 
ক্রিয়ার চিত্রণও চমৎকার । প্রথমে একজন. নৌকো! থেকে নেমেই খবরটা! 
ঘোষণা করল, তারপর আলাদা আলাদা শটে খবরটা শুনে কার কি রকম 
প্রতিক্রিয়া হল সেট! দেপানো হল; তারপরেই দেখি গ্রামের লোকের 
মিছিল চলেছে বিলাসের বাড়ির দিকে । এই বিচ্ছ্ন্ন শটগুলিকে বিভিন্ন 
ভাবে 61১০৭ করে এমনভাবে সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে যে একই সঙ্গে গ্রামের 
লোকের প্রতিক্রিয়াও আমাদের দৃশ্য হল এবং কাহিনীর মুখ্য চরিত্রগুলি 
এবং কাহিনীর সঙ্গে তাদের সম্পর্কও প্রতিষ্ঠিত হল । আঙ্গিক-বিচারে একমাত্ৰ 
ত্রুটির দায়িত্ব হচ্ছে সঙ্গীত-পরিচালকের । সঙ্গীত কোনো সময়েই কাহিনী 
বিস্তারে সাহায্য করে না, বরং অনেক সময়ই উত্কট উপদ্রব হিসেবে 
মনে হয় । সমস্ত সঙ্গীত পরিচালনাতেই একট! অতি নাটকীয় ভাবের 
ছোয়াচ আছে । তাছাড়া আবহসঙ্গীতে বিদেশী প্রভাব থাকার দরুন কাহিনীর 
1০০৪1. এর পরিপ্রেক্ষিত বহুসময়েই খাপছাড়! লাগে । যে গীতিময়ত৷ ও সাঙ্গীতিক 
বৈভব থাকলে ছবি ০peratic স্তরে উন্নীত হয়, (ভালো musical 
ছবির যা গুণ ) তাও এখানে অনুপস্থিত । সম্ভা সাফল্যের মোহে একদা! 
প্রতিশ্রুতিবান সঙ্গীত-শিল্গীর এই শোচনীয় আত্মমৃত্যু সত্যিই দুঃখের । 

“গঙ্গার সামগ্ৰিক প্রভাব নিঃসন্দেহে স্মরণীর । নদী এখানে এক প্রতীকী 
মর্যাদা পেয়েছে ও জেলেদের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে । 
গঙ্গা যেন সেই আদিম বিধাতা, এক হাতে তার বজ্ৰ আর এক হাতে বরাতয় । 
গ্রামের শাস্ত পটভূমিকায় মাঠ-আকাশ-নদীর pastoral সৌন্দর্য আমাদের 
চোখ এড়ায় না, আবার কাহিনীর সংকটযুহূর্ভে সেই প্রকৃতিই ভয়ংকরী হয়ে 
ওঠে । এ ছবিতে পলীবালার চপল চরণে ফনের নুত্যচ্ছন্দ যেমন বাস্তব, 
তেমনি সত্য ঘূণির কবলে ক্ষুধার্ত জেলের রক্তাক্ত মৃত্যু । স্নন্দর কুৎসিত, 
শাম্ত-প্রচণ্ড, এইরকম বিরুদ্ধ রসের যে স্নসম সমাবেশ ও দৃষ্টেভঙ্গির যে 
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| এ, 
নৈব্যক্তিকতা শিল্পের প্রাণতব্ব, সমগ্রভাবে “গঙ্গা, চলচ্চিত্ৰে তা সুন্দরভাবে 
উপস্থাপিত । 

সমস্ত আলোচনার ডউপদংহারে ‘গঙ্গা’ সম্পর্কে মন্তব্য হল যে এ ছবি 
মুলত যৌবনের গীতিকাব্য--বিলাস সেই যৌবনের প্রতিনিধি । যে যৌবন 
বাধাহীন আবেগে মুক্তপক্ষ, যে যৌবন জীবনের জটিল ঘ্বন্দ্বে (1দনানিযিক্ত, 
জ্সাশ৷-নিরাশায় সংখর্ষে ক্ষত-বিক্ষত, দৈনন্দিনতার ষজ্পার মধ্যে থেকেও 
গ্লানিমুক্ত সেই যৌবন, কোনো! “উতলা অন্সরীর উত্তরীয়ে”র রোমাঞ্চ তার 
তার শিরায় শিরায় । রাতের কালো! অন্তফকারেও তার আত্মা অনিৰবাণ-- 
রাত্রিশেষে সে যাত্রা করে অনির্দেশ্ত দিগন্তের পারে মৃত্যজয়ী প্রহাষের 
সন্ধানে । নদী যেমন পরিণতি পায় সমুদ্রসঙ্গমে, জীবন যেমন আশ্ৰয় পায় 
মৃত্যুর অতলাস্তব গতীরতায় । “গঙ্গা” সেই যৌবনের মহান প্রাণষাত্রার শিল্পক্প । 

















চোদিকে অসংখ্য ভারা রহিল চাহিয়া! 


অবাক কহইস্স।-_. 
এই শে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের নাৰ্চ 
মুহূর্তে সে গেল মিশাইয়া ।' 
--ভারকার আৰন্মহত্যা £ য়বীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ( ১২৮৮ ) 





জক 
যুগ-বুগ ধরে সীতার ছংখে আমরা কেঁদে আসছি । সীতা বে ছুহ বার 
নিগৃহীত হলেন, শুধু কি সেই জন্য? আজীবন যে তাকে কষ্ট পেতে 
হয়েছিলে|, তাহলে কি সেইজন্তই আমর! কেঁদে থাকি? না, তা বোধহয় 
নয়, সীতার মতো আমরাও শেষ দৃশ্য পর্যস্থ দাতে ঠোট চেপে সব সহ করে 
ছিলাম-_অশোকবনের এই শোকের প্রতিমা যখন আগুনে ঝাঁপ খেয়ে কিরে 
এসেছিলেন-_জীবনের সেই পৌরবের মুহুৰ্তে আমাদের মনও পর্বে ভবে 
শিয়েছিলে। । কিন্ত উটের পিঠে শেষ খড় পড়লে| তখন, বখন সীতাকে প্ৰহণ 
করবার আপে রামচন্্র ছপতের সমক্ষে তাকে দাড় করিয়ে বিশ্বসুন্ধ, লোকের 
অস্তষতি চাইলেন ; তখনি--সব ছংখ সইবার পর এই শেষ আঘাত সীতার 
সহ হলো ন! । তাকে বলতে হলো, “রান ভিন্ন আর কাকেও জানি না--- 
এই কথা যদি আমি সত্য বলে খাকি, তৰে মাধবী দেবী বিদীৰ্ণ হয়ে আমাকে 
আশ্রয় দিন,” এবং এই বলে তিনি পৃথিবীর বিবরে প্রবেশ করলেন । আর 
তখনি বিষাদের এই শেষ লাল তীর নতুন করে তীক্ষভাবে বিদ্ধ করে দিলে! 
আদিকাব্যকে । এই লুপ্তির আক।জক্ষ) প্রকাশ করেই তিনি, প্রথম এবং 
শেষবার, রামচক্রের সব সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করে পেলেন--নত করে ছিলেন 
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৮৮ নতুন সাহিত্য 

চোখ, মুখ তুলে তাকাননি পৰ্যন্ত, এমন কি এই শেষ মুহর্তেও কোনো বাগ 
নেই তাক্ষি কেবল মৃতু অথচ স্থির গলায় স্বেচ্ছায় তিনি ত্যাগ করে বসলেন 
জীবনের মমতা, অবিচল এক প্রতিবাদ জ্ঞাপন করলেন বটে কিন্তু অসহ্য মুহৰ্তেও 
লভ্যন করলেন না শালীনতা সীমা | 

আমরা কেউ এইজন্য এমন কথা মনে করিনি যে সীতা পাপ করেছেন, বরং 
পুরুষান্ত্রমে এতকাল আমাদের দেশে মেয়েদের বলা হয়েছে সীতার মতে! 
হতে ৷ অথচ, সেই সঙ্গে, পুর্রষাহুক্রমেই, আসর জেনে এসেছি যে আত্মহত্যার 
চেস্ে বড়ে। গ্রুপ আর কিছু নেই । কেউ-কেউ হয়তো এই ছুটি তথ্যের 
ভিতরকার আপাত প্রতীয়মান বিরোধিতার দিকে আমাদের মনোযোগ আকর্ষন 
করতে চাইবেন । কিন্তু আসলে তা সত্যিই কোনো পরস্পরবিরোধী তথ্য 
কিনা, সে কথা {বিচার করার আগে আরেকহন খধষির কথা আমাদের মনে 
করে নিতে হবে, যিনি নিজ্দের বুকের হাড় দিয়ে বাজ ধরে দিয়ে অস্থরদের 
হাত থ্ঞ্ঞ্ে ভ্রিলোকের উদ্ধার সাধন করেছিলেন ৷ দেবতারা এসেছিলেন 
এই মানুষটির কাছে, বিনীতভাবে প্রার্থনা করেছিলেন তার জীবন ; কেননা 
তিনি যদি স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ ন! করেন, তাহলে কিছুতেই বাঙ্গ তৈরি হবে না। 
এই ন্ষেচ্ছামৃত্যু তাহলে এমন কিছু আছে-__এমন কোনো প্রবল তাপ ও 
আলোক-_বা জীবনবিরোধী শক্তির উপর ভীষণভাবে ফেটে পড়তে পারে । 
মৃত্যুর মুহূর্ত এখানে অমরতার সুচনা করে দিয়ে গেলো । সীতা মৃত্যুকে 
কিনেছিলেন তার সব মর্যাদা ও ভালোবাসা দ্বিরে, যে মৃত্যু তীর জীবনকেই 
মহৎ সম্পূর্ণত। উপহার দিলে৷ ॥ তাছাড়া তিনি তো আশ্রয় চাইলেন পৃথিবীর 
বিবরে, পাতালের অন্ধকারে তিনি খুঁজে পেলেন সব কষ্ট ও অভিমানের 
অবসান-_অন্তত পাবেন বলে তার আস্থা ছিলো । আর সেইজন্তেই মৃত্যুর 
মূল্যে তিনি এই প্রথম লোকের সামনে নিজেকে ভিন্ন ও স্বতন্ত্র করে প্রতিষ্ঠা 
করে গেলেন ৷ দবীচির্ন প্বেচ্ছামৃত্যুর সঙ্গে তার পাতাল প্রবেশের একটি 
তফাৎ লক্ষণীয় । একটি মৃতু যে বাজের মতে! ফেটে পড়লো, তার কারণই 
হলে! তিনি নিজের জন্য মৃত্যুবরণ করেননি, তার লক্ষ্য যেহেতু হয়েছিলো! 
জগৎ্কল্যাণ, সেইভন্ত প্রাতঃন্মরণীয় হয়ে তিনি চিরকাঁলকে জিতে নিলেন । 

কিছু মৃত্যু নামক অজ্ঞাত, রহস্যময় ও অনিবাৰ্য নিম্পস্তিটি যেহেতু সর্বভূত 
ও সর্বজীবের শেষদশ1, সেইজন্য তাঁকে নিয়ে আমাদের কৌতুহল ও দূরকলনার 
বিরাম নেই । মরে যে গেলো, সে কখনো বলতে পারে না মরতে কেমন 
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স্বেচ্ছামৃত্যু ও বাংলা উপন্যাসের নানক নী 


লাগে, আর নৃত্যুর পর কী আছে-_- অথচ প্রতিদিনই কিন! অজ্ঞস্র লোকের 
মৃত্যু দেখছি নিজের চোখে ৷ যে-অবসানকে নিয়ে মানুষের ভয়, ছিটা, দ্বন্দ ও 
বিস্ময়ের শেষ নেই, অমরতা দান করার পরও দেখা গেছে শেষ পর্যন্ত সে 
সব জৈব টান সত্বেও মৃত্যুকে ডেকে আনে-__মহাকাব্যের কবি এটা আমাদের 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে গেছেন। সবচেয়ে বড়ো বর দেয়া হয়েছিলো! 
পিতামহ ভীক্মকে, শ্বেচ্ছ!মুত্যু তার নাম-_ অর্থাৎ অমনরতা ঃ কিন্ত তবু একদিন তার 
বাচার ইচ্ছে চলে গেলো, স্বরে মৃত্যুকে ডেকে নিয়ে এলো শরশব্যার 
প্রতিটি তীরের ফল৷ ৷ মান্য বাচতে চার, এটাই বদি একনান্জধ সত্য হতো, 
তাহলে সব ব্যাপারই আমাদের কাছে অনেক সরল হয়ে “ধেতে ৷ কিন্ত 
লমস্তাট! তখনি প্রবল হয়ে ওঠে, যখন আমর! দেখি যে মানুষ অনবরত! 
চায় না, মৃত্যুকেও সে কামনা করে- এবং তীব্রভাবেই কামনা করে । 

যতক্ষণ পর্যস্ত এই লুপ্তির আশঙ্কার পিছনে কোনো পার্িব-কারণ আমরা 
আবিষ্কার করে নিতে পারি, ততক্ষণ পর্যন্ত তবু আমরা অনেকটা স্বস্তির 
নিশ্বান ফেলতে পারি, সেটাকে আমরা মোটামুটি বুঝতে পারি বলেই"ম্বীভাবিক 
বলে চিহ্নিত করে দিই। এমন কি যে-সব মূল্যবোধকে আকড়ে ধরে 
মাইনৰ বেঁচে থাকে, তার সঙ্গে এর সংঘাত উপস্থিত হলে ষখন কোনো-কোনোটি 
বালুত্তম্ভের মতো! ভেঙে পড়ে, তখনো আমরা খুব বেশি অস্বস্তি বোধ করি 
না। পার্শনাথ যখন দেখলেন যে প্রাণীহত্যা না করে বেচে থাকা বায় না, 
তখন তিনি পানাহার বন্ধ করলেন, গতিক্ুদ্ধ করলেন, স্তব্ধ, নিশ্চল, নিৰ্বাক 
ও কঠিন হয়ে থেকে মাত্র একুশ দিনের দিন লাভ করলেন তার বাঞ্ছিত 
মৃত্যুকে । এমনি কোনে! কারণেই দধীচি বুকের হাড় খুলে দিলেন, বাশু 
জুডাসের চুম্বনে অনুভব করলেন ক্ৰুশের জ্বালা, সক্রেটিস মুখে তুলে ধরলেন 
বিষপাত্র, গ্যালিলিও ঝাঁপ খেলেন ভীষণ আগুনে-_-এবং আরো অনেক 
সমাস্তর দৃষ্টান্ত আমরা মুহুর্তে সাহিত্য ও ইতিহাস থেকে উদ্ধার করে দিতে 
পারি ; স্বেচ্ছামৃত্যু শুধু অসঙ্গতই নয়, পাপ, এই মুল্যবোধটি যে এইসব 
ক্ষেত্রে কোনোই কাজ করেনি, এটা তে! স্পষ্টই বোঝা ষাচ্ছে। জীবনের 
মহিমাকে ঘোষণা করার সনাতন ও অন্তহীন উপায় হিসেবেই এ-সব ক্ষেত্রে 
মৃত্যুর অবতারণা ঘটেছে । কিন্তু কোনো ল্যাজারাস যদি করুরখানা থেকে 
বেরিয়ে এসে খ্রীঃকে বলে বসে, ‘কেন আমাকে তুমি বাচিয়ে দিলে, কেন 
তুমি ছিনিয়ে নিয়ে গেলে আমার মৃত্যু, অথবা কোনে! কৰি যখন বলে 
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৩১০ 
বসেন যে, একবার প্রকৃতির এক্রিয়ার থেকে বেরিয়ে যেতে পারলে আর 
কোনোদিনই প্রাকৃতিক অবয়ব ফিরে চাইবো না,” তখন আমরা স্তব্ধ হয়ে 
যাই ৷ পুনরুজ্জীবনের সব আকাঙ্ক্ষা ডুবিয়ে কোনো প্রচণ্ড লেখক যখন তীব্রভাবে 
লুল্তির জন্য ইচ্ছাপ্রকাশ করেন, তখন আমাদের দৈনন্দিন জীবন ভয়ে ও 
বিস্ময়ে চকিতভাবে পিছনে হঠে যায়, মনে হয় কোনে। আগুনের পাহাড় থেকে 
ষেন কোনো মৌল সমস্তার উপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেলো উদ্দিগত্রণ ৷ 
প্রকৃতি কখনে৷ এই কথা বলে নাঃ সুস্থ সে, ঘ্ন্হীন ন্বতঃস্ফুর্ত ও অনারাস 
__সেইজন্তই ততো সে হলো স্বভাবের পৃথিবী, সব যেখানে বিধিবন্ধ, দুই 
আর ছুই যোগ করে দিলে চার না হয়ে যেখানে কোনে! উপায় থাকে না। 
কিন্ত মানুষ যেহেতু যোগ-বিয়োগের কতগুলি সংখ্যা নয় সেইজন্ত তাকে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করলে অমোঘ ও অনিবার্ধভাবে চিরকালই একই ফলে পৌছনে! 
যায় না-_-“হাজারবার, লক্ষ বার একই ফল বেরোলেও তার পরের বারে কী 
হবে কেউ বলতে পারে না / অথচ স্বভাবের পৃথিবীতে ঠিক তার উল্টো 
প্রতিটি ঘটনার পিছনে সেখানে কারণ থাকে, কখনো এক, কখনো একাধিক 
পৃথিবী । স্বাভাবিক মান্য বাদের বলি, তাদেরও কাজকর্ম নিরস্ত্রিত হয় 
কোনো-না কোনে কারণ দ্বারা । কিন্তু এমন কোনো-কোনো লোক আছে, 
যাদের মুখোমুখি হলে সব নিয়ম ধ্বসে পড়ে যার । আর তখন, যখন 
আমাদের চিন্তাভাবনা অনেক চেষ্টা করেও কোনো কারণকে খুজে পায় 
না, তখনি হতে হয় অকুনান গোধুলি আর দীর্ঘ রাত্রি নিয়ে হতবাক ও 
ভারাতুর । সিসিফাসের পুরাণের মতে৷ এক অবিরাম ও অবিচল শূর্ণ্যমানতাকে 
আকড়ে আছে জড়ের শনগত ৷ আজ আকাশে উঠেছে ভাঙা তিনকোনো! 
এক চাদের টুকরো, যে করেক দিন আগেও ভর! ছিলো-_ছিলে! গোল, 
নিটোল ও সম্পূৰ্ণ, আর জ্ঞ্যোৎস্না ঝরিয়ে দিয়েছিলো গলমান সোনার পাতের 
মাতো ; আবার কয়েক দিন পরেই সে মরে যাবে একদিন, রাতের কালে! 
চাদরের ভলায় অবলুপ্ত । আর তারপরে আবার ক্রমশ পুর্ণ হবে তার বোলে! 
কলা, 'আবার সে ভরে বাবে নিজের ধবল গোলতায় । দিনের পর দিন এই 
নিমের পুনবাবৃত্তি করে চলেছে সে--কোনে| দিনই তার শেষ হবে না। 
তেমনি এই গাছের! দীর্ঘ শীত ভরে মরে থাকে, পাতা নেই, ফুল নেই, 
মুকুল নেই, কালো! খশখশে সশাৰ্ণ মোটা কতিপন্ধ ডাল কেবল, কিন্ত ভারপরে 
শীতের সেই রিক্ততাই তাপ দিয়ে জাগিরে দের অপ্ৰাণ বসম্তকে । বথাকালে 
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স্বেচ্ছামৃত্যু ও বাংলা উপন্যাসের নায়ক ৯৯ 
কোনো এক অলিখিত নিক্তিনাপ! বিধানে নদীর বুকে প্লাবন জাগে বর্ষায়, 
ডালপালায় জেগে ওঠে বসন্তের গান, চাদ ফিরে পার তার পুর্ণিমতা । শুধু 
মাত্র জড়ের জগৎই হয়তো জানে পুনরুখানের মন্ত্ৰ _ কেননা নিজের ইচ্ছে 
বলে তার কিছুই নেই, সে শুধু নিয়ম মেনে চলে! “নান্ুষ সেই প্রাণী যে 
বাধ্য হতে ভালোবাসে না, নিজের ইচ্ছেটাকে কাজে খাটাতে চায় 1” আর 
সেইজন্তে কখনো কখনো মরে তাকে প্রমাণ করতে হস্ন যে সে এতকাল 
বেঁচে ছিলো, এবং 'মানুষের মতোই বেঁচে ছিলো, গোটা চরাচরে একমাত্র 
বে হলে! অনিয়মের রাজা । 


দুই 
অন্ত প্রায় সব কিছুর মতো! র্লবীন্দ্ৰনাথহ বাংলা সাহিত্যে প্রথম এই অনিয়মের 
দিকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখালেন আমাদের । সত্যি, তার আগে বাংল! 
সাহিত্যে আত্মহত্যার উদাহরণ ছিলো- এমন কি প্রথম বাংল! উপন্যাস 
বলে যার দাবি অবিসংবাদিত রূপে প্রতিপন্ন, সেই “ছর্গেশনন্দিনী”গতেই 


বন্ধিমচন্দ্র প্রথম বিমলাকে দিয়ে আত্মহত্যা ঘটিষেছিলেন । সেখানে তবু 
আমরা বুঝতে পারি কেন বিমল! আত্মহত্যা করলো-কতলু বাকে সে 


হত্যা করেছে মুহুর্তেক আগে, প্রতিশোধ নিস্ষেছে শ্বামীহস্তার, তারপর 
যখন তার আবদ্ধ কৰ্ম শেষ হয়ে গেলো, ফুরিয়ে গেলো বেঁচে থাকার 
লক্ষ্য ও সার্থকতা, তখন নিজের হাতে নিজের অবসান না টেনে দিয়ে 
আর কিছুই তার রইলো না। আত্মহত্যা নামক ব্ৰহস্কময়--এবং প্রায় 
ক্ষেত্রেই যা হুবোধ হয়ে সম্প্রতি বাংলা সাহিত্যে হানা দিচ্ছে--ব্যাপারটি 
বন্ধিমচন্দ্ৰকেও আকর্ষণ করেছিলো ; কিন্ত সাহিত্য সম্ৰাটের কলুলোকে তখন 
বিষাদের স্থান থাকলেও অকারণ কোনে! কর্মের স্থান ছিলো না-_কেননা 
কালপ্রভাবেই তখন যুক্তির ও প্রতিপন্ন নিয়মের গানে সারস্বত সমাজের 
কিন্নরকণ্ঠ মুখর হয়ে ছিলো । অকারণ আত্মহত্যা নামক ব্যাপারটি রবীন্্রনাথই 
প্রথম ঘটালেন, এবং “তারকার আত্মহত্যা” নামক এক কবিতার মধ্য দিয়ে 
ষে-ধারার তিনি সুচনা করে গেলেন, ভত্তরকালে সেই স্রোতেই সদাগবের 
সম্ভার বয়ে নিয়ে গেলো আরো অনেক তরণা, যার দীড়গুলিে তাঁদেরই 
হাতে সক্ৰিয় হয়ে উঠেছে, উত্তর-রবীন্দর সাহিত্য-জগতে যাদের নিম্সে আজকাল 
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৯১২ | 
আমরা গব কৰে থঃকি | 
অন্ধকারে যে-তারাটি খসে পড়ে গেলো, তার এই মুত্যুর কোনে| - কারণ 
আমাদের সামনে ভুলে ধর হয়নি । ছোট্ট একাঁট সম্ভাবনার দিকে অবশ্য 
ক্ষীণ একটি ইঙ্গিত আছে, বার সার কথা হলো ধ্রু অলাতচক্রের জলন্ত 
আলোটুকু নাকি ছিলো তাঁর যন্ত্রণার ছদ্মবেশ; তাকে যে জ্বলতে হচ্ছে 
এটা যাতে ভুলে যেতে পারে, সেইজন্তেই নাকি সে ঝলমলে আলে! ছিটিয়ে 
দিতো তার চারধারে । একটি নক্ষত্রের ভিতর তীব্রভাবে সঞ্চারিত করে 
দেবা হলে স্পন্দমান এক হৃৎপিও» সচেতন ও নিজের ইচ্ছার আরক্ত ; 
সে জ্বলতে চায় না তবু কেন তাকে বাধ্য করা হলো দিনের পর দিন 
ধরে অলতে--এই নৃশংস বিধানের বিরোধিতা করে পাগলের মতো সে 
ঝাঁপিয়ে পড়লো অন্ধকারের সমুদ্রে । 

আত্মহত্যা নামক ব্যাপারটি রবীন্দ্র সাহিত্যে নেহাত কম নেই ৷ সমস্ত সরলী- 
করণকে ব্যর্থ করে, এবং সমস্ত প্রচলিত সাহিত্যিক প্রসিদ্ধিকে অস্বীকার 
করে, স্বরং বরবীন্দ্ৰনাথই আছেন তার সমস্ত সম্ভার নিয়ে, যেখানে অঙ্গন 
মৃত্যু ও: আত্মহত্যা প্রতিনিয়ত ঘটে চলেছে । এমন একটি জগতও মহাকবির 
দৃষ্টিপাতে ধরা পড়েছিলে৷ যেখানে মরে প্রমাণ করে দিতে হয় যে মবেনি। 





শ্লেখথানে হত্যার পরে বিচলিত ও বিকুতমপ্তিষ্চ বৃদ্ধ কেবল জাগ্রত এক 


বিবেক নিরে ঘুরে বেড়ায় আর বলে, ‘এ শুনিতে পাইতেছ ? যেখানে 
অমূল্য, কিশোর, উত্তীয় নামক কিশোরের! কেবলি স্বেচ্ছায় মৃত্যুর দিকে 
চলে যায়, আর সেই সব মৃত্যুর আঘাতে বিমলা, কি রাজা কি শ্যামা 
বজ্ৰসেনের বিবেক হঠাৎ জান্তব এক ক্ষুধা নিয়ে জেগে উঠে ছিড়ে দিতে 
থাকে । ণ্চতুরঙ্গের মধ্যে পর পর কয়েক পাতার ব্যবধানে হু-হুটো আত্মহত্যা 
ঘটে বার । “ঘরে-বাইরের শেষ দৃশ্যে বিমলা কেবল বাক্সের ভিতরকার 
পিস্তলটার কথা চিন্তা করে । চার অধ্যারে”র বিভীষিকার রক্তাক্ত কর্দমের 
মধ্য থেকে তীত্র মত্ত শতদলের মৃণাল আকাশে মুখ বাড়িয়ে দেয়, তাকেও 
খাদ্য সংগ্রহ করতে হয় ঝুরি-নামা বটগাছের অন্ধকারের তলায়, যেখানে 
দুরের থেকে হুইশলের শব্দ আসে অবসানের ভীষণ সুন্দর সংকেত করে। 
এমনি অজ্দস্র উদাহরণ তুলে দিতে পারা যায়, যারা দলে ভারী বলে 
কখনোই মনে হয় না বে প্রক্ষিপ্ত, বরং এটা স্পষ্টই বুঝে নিতে পারা 
যায়, যে মহাকবির জগতে এরাও দলে দলে এসেছে, এসে নিজেদের জায়গা! 





এক, নিন ভজনি Weve লন ৯৩ 
নিয়ে বসে আছে। পরবর্তীকালে জীবনানন্দের সেই আত্মহত্যা যে উটের - 
গ্রীবার মতো নিস্তব্ধতার গলায় মৃত্যুর ভাষণ নিষ্ঠুর ডাক শুনেছিলো, তা 
যে কোনো আকস্মিক এবং আচম্বিত ব্যাপার নয়, সেটাই 'আনরা বুঝে 
নিতে পারি, যদি আমাদের অভিনিবেশ Maik shin Hl রবীন্দ্রনাথের দিকে 
নিবদ্ধ করি | 
আর ‘চতুরঙ্কে’ন্ন পরেই যখন তিনি ‘ঘরে-বাইরে’ রচনা করলেন, তখন বে 
শেষ পর্যন্ত বিমলার্কে কালো চকচকে একটি পিস্তলের কথা বারে'বারে মনে 
করে নিতে হয়, ভার কারণই কি এই নর যে, সন্বীপের আবির্ভাবের পর 
বিমল! মনে-মনে ভেবেছিলো। গ্রীসদেশের সেই মৃতিকরের কথা যিনি পাষাণের 
প্রতিমাক্স প্রাণসধশর করে দিয়েছিলেন । নিজেকে যে বিমল! পাঁষাণের প্রতিনার 
সঙ্গে মিলিয়ে দিলে, তার কারণ কি এই নয় যে, সন্দীপের আবির্ভাবে জেগে 
উঠলে! তার মন, সচেতন হলো তা, সক্ৰিয় হলো, ভরে গেলো দ্বন্ছে-নআাঘাতে 
পাপ ও পুণ্যের টানাপোড়েনে । সে মরলেই সব বিপদ কেটে যাবে, সে 
যতক্ষণ বেচে থাকবে, সংসারকে তার পাপ নানা দিক থেকে মারতে 
থাকবে । এই সব কথা যে সে শেষ অধ্যায়ে ভাবতে শুরু করে দিলে, 
তার কারণ তো এটাই সন্দীপ তার মনকে নাড়া দিয়ে টান দিকে. 





জাগিয়ে চলে গেলো । এর পরে যে আর সুখের ঘরকন্নার পথ চিরকালের. 


মতো ভারী ও কালো একটি পর্দাক্স ঢেকে গেলো, আর যে তার পক্ষে নিদ্বন্দ্ 
ও স্বতঃস্ফূর্ত জীবনধারার ফিরে যাওয়া! সম্ভব নয়, ছোট্ট একটি পিস্তলের 
উল্লেখ করেই রবীন্দ্রনাথ সে-কথা ইঙ্গিতে ফুটিয়ে তুললেন । পরবর্তী কালের 
লেখকগণ তা করেননি, জগদীশ গুপ্তর সিদ্ধার্থ সরাসরি বলে দিয়ে যায় যে 
সিদ্ধার্থ আর বেচে নেই, দিবারাত্রির কাব্যে আনন্দ ঝীপিরে পড়ে ভীষণ আগুনের 
কুণ্ডে, নির্জন স্বাক্ষরের সোমেন চুমুক দিয়ে নিঃশেষ করে ফ্যালে বিষের 
গেলাস, আর অনুপম ত্রিবেদীকে জড় আর অজড়ের ভায়ালেকটিক বেশি 
জোরে টান দিয়ে উপড়ে ফ্যালে। কিন্তু সুচনায় রবীন্দ্রনাথকে মেনে না- 
নিয়ে উপায় নেই । 


দির... নতুন স+হিত্য 
তিন ৃ 

এই কারণেই উপায় নেই যে, রবীন্দ্রনাথের ৮রিত্ররা যখন শ্বেচ্ছামৃত্যু বরণ 
করে, তথন তাদের সেহ কাজের পিছনে এমন এক তীব্র চাপ থাকে, 
যা শর€চন্দ্রী় লেখককুলের মতো কোনে সের্টিমেন্টাল ভাবালুতার সমান্তর 
নয় | দেবদাস প্রেমে ব্যথ হয়ে ক্রমশ বোহেমিয়ান ও উচ্ছাসবিলাসী যুবকের 
মতো নিলের ধ্বংস ঘটিয়ে দিলে, সুরেশ শুধু সেই উচ্ছাস থেকে আর খানিকটা 
দূরে মাত্র অবস্থিত--কিস্ত দুজনেরই শিরার ভিতর রক্তের যে ধারা বসে 
চলেছে, তা একহ রকম । তেমনভাবে রোজ খবরের কাগজের.পাত খুললে 
ব্যৰ্ব প্রেমের জন্য কিংবা পরীক্ষায় ব্যর্থতার জন্য আত্মহত্যার খবর পাওয়! 
বায়, শরতচত্রর এবং তার দ্বারা প্রভাবিত লেখকেরা শুধু সেই জাতীর 
আত্মহত্যাকেহ যথেষ্ট সহান্গভূতির সঙ্গে বিবেচনা করেছেন । কোনে! নিপুণ ও 
চতুর নাগরিক কবি কেবল তাদের নিয়ে একটি সপ্রতিভ কবিতায় কিছুট। 
সমবেদনা. দেখাতে পারেন, কিন্তু এর ভিতর সেই 'অনিয়মের সাক্ষাৎ নেই, 
যা কোনো সাধারণ ব্যাব্যার ধরা পড়ে শা বলেই আধুনিক লেখকদের 
কাছে এত বেশি আকর্ষণের বিষয় । হতাশা, অনাস্থা, ব্যর্থতা এই সব 
জিনিব যখন বেচে থাকার সমস্ত সাধকে উপড়ে ফ্যালে, তখন আমরা 
কিছুটা বুঝি ॥। বে বিপুল মোহভঙ্গ বিল্রবের পরে রুশ দেশের বহু প্রচণ্ড 
লেখককে আত্মহত্যায় উদ্ধ দ্ধ করে ছিলো, তখনও আমরা তা কোনোমতে 
আন্দাজ করতে পারি। কিন্ত পুতুল নাচের ইতিকথার সেই ভীষণ নিষ্টুর 
নিরীশ্বর আত্মহত্যার মুখোমুখি হলেই কোনে বুদ্ধিগ্রাহ্থ ব্যাখ্যায় কুলোয় 
না বলে আমাদের চুপ করে যেতে হয় । তথখুনি আমরা অস্থভব করতে 
পারি যে লেখক আমাদের কতগুলি মৌল বোধকে ভীষণভাবে আকড়ে ধরে 
টান দিলেন । দেশের জন্য, আদর্শের জন্ত প্রাণ বিসর্জনকে আমরা কনে! 
'বৈনাশিক বলি না, আত্মত্যাগ বলে জরগানে মুখর হই । আত্মহত্যা নামক 
ব্যাপারটি এই কারণেই এতটা নিদারুণ যে তা প্রাণের অপচয়, ক্ষয় বলতে 
যা বোঝায়," ঠিক তাই । যাদব আর তার জী কেন আত্মহত্যা করলো, 
এই চিন্তা পাঠকদের একেবারে বিপর্ষস্ত করে ফ্যালে ৷ স্বয়ং মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যার, ধার লেখায় আত্মহত্যা প্রায়ই ঘুরে ফিরে আসে, যিনি আত্মহত্যার 
অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে গেছেন, তিনি পৰ্যন্ত আর কোথাও এত 
অকারণ আত্মহত্যার অবতারণা করেননি । “দিবানাত্রির কাব্যে আনন্দ তো 





স্বেচ্ছামৃত্যু ও বাংলা উপস্তানের নায়ক ৯৫ 


অনেক আগেই মারা গিয়েছিল, শুধু চিতায় উঠবার শক্তিটুকুই তার বজায় 
ভিলো। কেন মরেছিলে! সে? না, তার প্রেম চিরকাল টঢিকেছিলে| ৷* 
ঘা শেষকালে প্রাণ নিয়ে তবে ক্ষান্ত হয় । তাই প্রথম যখন আনন্দের 
আবির্ভাব হয়েছিল, তখন দে যে নাচ নেচে এসেছিলো, ঠিক সেই নাচই 
শুরু হলে! আবার, নিরাবরণ নিরাভরণ হয়ে সে এমন এক নৃত্য প্রদর্শন 
করলো, যার অন্য নাম হলো ন্ৃত্যুহীন প্রন, হের বা কলন! করে 
উঠতে পাৰেনি । ধীরে-ধীরে তার নাচের ভিতর দিয়ে যা প্রকাশ হলো 
তা তীব্ৰ একটি প্রৰন্দন--হুই দিগন্তের দিকে প্রসারিত তার হাত-_ আর 
ক্ৰমশ যখন তার পরিপূর্ণ বিকাশ ক্ৰমে ছুটে উঠলো হেরশ্বর চোখের 
সামনে, তখন হের্ব তাকে চিনে নিতে পারলে ; এক অলৌকিক অনুভুতির 
স্বাদে সে ভরে গেলো, যার ভিতর জন্ম মৃত্যু ও প্রেন এই তিন অভিজ্ঞ ত 
এক ও সমার্থক হয়ে গেলো, একটা মিশে গেলো অন্তটির ভিতর, আগুনের 
সেতু দিয়ে যষোগাবোগ ঘটলো এই অভিজ্ঞতার ভিতর, সম্ভব হয়ে উঠলে! 
এক চিরস্তন বিনিময় । কিন্তু যাদবের এই সঙ্্ীক আত্মহত্যা একে আমরা 
কী করে মেনে নিতে পারি? শশীর মতো নিজ্ঞিদ্তাবে অমৈরা তাকিয়ে 
তাকিয়ে শুধু দেখলাম কী করে আকিমের ক্ৰিয়ায় প্রাণবন্ত দুটি হৃৎপিণ্ড 
নেতিয়ে গেলো, ধীরে ধীরে নিস্ডেল ও নিদ্ৰাতুর হয়ে গেল ছজনে, আরো 
খানিকক্ষণ পরে শশীর দিকে চঢুলু-চুলু চোখ নেলে তাকিয়ে যাদব এক অদ্ভুত 
হাসি হেনে গেলেন, আর তারপরে ভরে গেলেন চটচটে ঘামে আর 
কালিমায়, চোখের তারা ছুটি বিন্দুর মতো সংকুচিত হয়ে এলো” মুখে 
উঠে এলো বিষের ফেনা । মাটির টিলার উপর উঠে সৃর্যান্তের লাল দিগন্তকে 
দেখবার শখ কেন যে শশীর আর কোনোদিনই হবে না, ধীরে-ধীরে 
আমাদের কাছে তা উন্মোচিত হয়ে যায়। এই আত্মহত্যার ফল তো! 
কেবল ছুটি মাত্র প্রাণের বিনাশ করেই ক্ষান্ত হলো না, শিউরোতে থাকা 





* ‘ভালবাসা থাকলে শোক হয়, আনন্দ । কিন্তু ভালোবাসা কতদিনের ? কতকাল স্থায়ী 
হয় ভালোবাসা ? প্ৰেম অসহ্য প্রাণঘাতী যন্ত্রণার ব্যাপার । প্রেম চিরকাল টিকলে মানুহকে 
আর টিকতে হতে! না । প্রেমের জন্ম আর মৃত্যুর মধো বাবধান বেশি নয়।' দিবারাত্রির কাব্য £ 
সানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । কিংবা, ‘আনন্দ বললো, প্রেম কতদিন বাঁচে ?’ 

'হেরম্ব হেলে বললো, কী ক'রে বলবো আনন্দ । দিন গুণে বলা যায় ন! । তবে বেশি দিন নয়, 
একদিন, এক সপ্তাহ, বড়ো জোর একমাস ৷’ 

“মোটে ।* 
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শশীর গলা টিপে ধরে তাকে চিরকালের মতে৷ দমবন্ধ এক অস্বস্তির ভিতর 
নিয়ে এলো ৷ পৃথিবার সাহিত্যে এই যুগল আত্মহত্যার সমান্তর কোনো 
ঘটনা আছে কিনা সন্দেহ। ডস্টয়েভস্কির কারামাজহব ভ্ৰাতৃগণের কাহিনীতে 
সেই হস্তারক জারজপুতজ বখন আত্মহত্যা করলো, তখন অন্তত পুনরার সে 
ঈশ্বরে আস্থা পেয়েছিলো । পাপ এবং পুণ্য--এই ছাটি বোধের চেতন! ফিরে 
আসার পরেই তাকে আত্মহত্যা করতে হয়েছিলো, তার আগে নয্প-_সেই 
পিতৃহস্তার জন্য আর কিছু না থাক, অসীম পৰন্ত এক করুণার সাগর 
বিছিয়ে দেয়া হলো ৷ কামূর উপন্যাসে সেই আজীবন ধরে প্রথম পংক্তিরই 
সংশোধনকারী লেখকটি আত্মহত্যা করলেন কেবল সিসিফাসের অবিরাম 
ভূমিক! থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্ত । কিন্তু বাদৰ এবং ভার জীর জন্য 
কিছুই ছিলো না--নিষ্কতিও পেলেন না তারা, এবং যেখানে গিরে পড়লেন, 
নেই শূন্ততা নিরীশ্বর--এমন কি নিজের হাত থেকেও সেখানে উদ্ধার নেই । 
জীবনানন্দ দাশের সমুদ্র নীল মরুভূমির মতো ভয় দেখার, কিন্তু মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যান্স তার পৃথিবী থেকে সনস্ত সজলতা অপহরণ করে নিলেন, 
কিছুই রহলে! না আর্দ্র, সব শুবে নিয়ে যাওয়া হয়েছে অগন্ত্যের মতে! 
এক গণুষে, আর তারই ভিতর দিয়ে ঝাপসাভাবে সংগোপনে ধ্বকধবক 


. করে ওঠে শচতুরঙ্গে'র সেই বালির চড়া, যার সাদা, ধুখধুত ও ক্ষুধাতুর 


বিস্তারে কেবল কতগুলি উধাও পাখির পায়ের ছাপ পড়ে আছে- তাছাড়া আর 
কিছুই নেই ৷ এই হিংস্র, আমিষণন্থী, থাযাতলানো। হাড়ের গু ড়োব মতো বালি 
ধীরে-ধীরে গোটা পৃথিবীকে গ্রাস করে নেয়, শুকিয়ে ফ্যালে প্রেম, মেরে ফ্যালে 
প্রাণের সব আকাঙ্ক্ষা, জীবনের সব ছোটো-ছোটো সখ, ছুঃখ যা নিয়ে 
মানুষ বাচে, যা নিয়ে জীবনের মৌল অবিচার সত্বেও দে বাচতে চাক 

জীবনানন্দের নায়ক এক টুকরো দড়ি হাতে নিরেছিলে! কেবলমাত্র এই কারণে 
যে চিরকালই তার কাছে জড়ের জীবন দুর্লভ থেকে যাবে-_মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেই জড়ের জীবন জোর করে তার সব কাটা আর খোঁচ! 
নিয়ে শশীর বুকের ভেতর ঠেসে ঢুকিয়ে দিলেন, যেন মস্ত এক ফণিমনসার গাছ 
তার হৃদপিণ্ডে জোর করে ভরে দেয়া হলো । জগদীশ গুপ্তের কাছ থেকে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে-নিম্পৃহতা অর্জন করেছিলেন, শুধুমাত্র তারই জোরে 
এই মারাত্মক পৃথিবীকে তিনি গড়ে তুলতে পেরেছিলেন, যদি এই জগতের 
সঙ্গে তার কোনো ব্যবধান না-থাকতো, তাহলে অচিরেই শশীর মাতে 





স্বেচ্ছামুত্যু ও বাংলা উপন্তাসের নায়ক সি? 


তাকেও এই আত্মহত্যা ও হত্যায় শ্বাসরোবী, বিকলাঙ্গ ও বিকৃত পৃথিবীকে 
মেনে নিতে হতো । যে-ধারাবাহিক অন্ধকার মাতৃগৰ্ভ থেকে সংগ্রহ করে 
তার গল্ল-উপন্ডাসের প্রচণ্ড চরিত্রগুলি জন্ম নেয়, সেই অন্ধকার তারা সম্তানের 

ংসল আবেষ্টনীর ভিতর গোপন করে রেখে যাবে । সেই অন্ধকাঁর__ 
তার মতে প্রাগৈতিহাসিক, পৃথিবীর আলো আজ পর্ধস্ত তার নাগাল পাতনি, 
এবং কোনোদিন পাবেও না|--এই তার একটি বিখ্যাত গলের শেষকথা ৷ কিন্ত 
যতক্ষণ পর্যন্ত তার শশীরা নিক্রিয্ না-হপ়, কতদিন পর্যন্ত তারা টিলার উপরে 
উঠে সুর্যাস্তের রঙিন বিচ্ছুরণের দিকে তাকাবে- শুধু এই একটি হাপ ছাড়ার 
জায়গা তিনি আমাদের জন্য রেখে গেছেন । না হলে এমন লোকও তার 
জগতে আছে যে অন্নপূর্ণার অফুরন্ত ভাণ্ডারে থেকেও উপবাসী, পঞ্চাশ মাইল 
গভীর বাযুস্তরে ডুবে থেকেও যার নিশ্বাস প্রতি মুহূর্তে বন্ধ হয়ে আসতে চায়, 
সেখানে এমন লোক আছে যে শী-্শ] শব্দ করে জলহীন হুকোন্ তামাক 
টানার মতো গোটা জীবনকে শুষে নিতে চায় । ফেনাম্তিক উত্তরে হাওয়া 
যাদবদের আত্মহত্যা ছড়িয়ে দিয়ে গেলো, ফে-হাওকা কেবল প্রীণকে শুকিয়ে 
খোলার মতো ফেলে রেখে যায়, সেই হাওক্ান্ অনেকেই যে আর নিশ্বাস নিতে 
পারবে না, এটা তে! জানা কথা ৷ আর তাই তার গল্পে যখন খর্ককাক্স জ্বী 
কড়িকাঠে দড়ি বেধে ঝুলে পড়ে, তখন তার স্বামী শুধু একটি ভাবনাতেই 
অস্থির হরে যায়, এত উঁচুতে উঠে তার জী দড়ির ফাস জড়ালে। কী করে? 
কিংবা নারী-ধর্ষক ও হস্তারক স্বামী যখন আইনের কারচুপিতে মামলা করে 
ফাসির হাত এড়িয়ে ফিরে এলো, তখন তার ছেলেমানুষ শ্রী স্বামীর আদর ও 
কথাবাৰ্তা শুনতে-শুনতেই নিজে ফাসির দড়ি গলায় পরার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিলো ৷ 
[ এই দ্বিতীয় গল্পটি, অর্থাৎ “ফাসি”, জগদীশ গুপ্তের “কলঙ্কিত সম্পর্ক নামক 
গল্পেরই অন্ত একটি রূপ এবং এই রকম কয়েকটি গল্পের অস্পষ্ট সাদৃশ্য লক্ষ্য করে 
অনেকেই নিশ্চয় বলতে ইচ্ছক হবেন যে, জগদীশ ওপ্ত-র রচনারীতিকে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় উৎকর্ষের শেষ সীমায় নিয়ে গিয়েছিলেন] অন্ান্ত ক্ষেত্ৰে 
সহজেই আমর! বুঝে নিতে পারি কোন্‌ ভূত তারা দেখেছিলে!_ কোন্‌ সেই 
উট, যে চাদ ডুবে বাবার পর প্রধান আধারে এসে ধীরে ধীরে জানলার ভিতর 
দিয়ে গল! বাড়িয়ে দেয় ॥। কিন্তু প্রচলিত সমস্ত লেবেল-আটা শিশি তার 
ভিতরের তীত্র গরল নিয়ে কোনো কোনো মুহূর্তে কোনো কাজ করে 
উঠতে পারে না, সব ব্যর্থ হয়; ঈর্ষ', অসহ্ুয়া হতাশা, ব্যর্থতার বোধ ইত্যাদি 
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মার্ক! আট! ছিপি বন্ধ শিশি-বোতলগুলি চুরমার হয়ে পড়ে যেতে থাকে, 
বেরিয়ে আসে অন্য কোনো ঝাঁঝালো ও নামহীন বৃত্তি, যা সৰ ফমূলা ও তত্ব 
কথাকে অস্বীকার করে জঅনিয়মকে নতুন করে প্রতিষ্ঠিত করে বায়। 
ডস্টয়েভস্কি তাদের স্বভাবের পৃথিবী থেকে নিৰ্বাসিত করে পাতালে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন, সেখানে রসাতশলের কালো এক গর্ত-_দে চেঁচিয়ে গোটা চরাচবের 
বিরুদ্ধে নিজেকে দাভ করিযেছিলো-_-পরিণাম স্পঞ্, একা সে, নিঃসঙ্গ আর, 
তাঁর অন্তুদিকে আস্তো পুধিবী_ দলে ভারী তাঁর বিরোধীরা, কাজেই শেষ পর্যন্ত 
তাকে যে দুমড়ে মুচড়ে তুবড়ে যেতে হবে, এটা তো জানা কথা । কিন্তু তবু 
মাঝে মাঝে এইসব লোক বেরিয়ে আসে, যারা নজির দেখিয়ে কেবল বলে, 
আমরা যারা রসাতলে আছ আমরাও একা নই । অনেকে আছে আমাদের 
দলে, যারা ব্যতিক্রম, বারা কোনো ফমুলাকস পড়ে না। বাদব বে-জন্ত আত্মহত্যা! 
করলে, সে স্পষ্ট জানে তা মিথো ; কোনো মোহ তার ছিলো না, এমন কি তার 
সজ্ঞান চিন্তা কখনো ভুলেও এমন ধারণা প্রকাশ করেনি যে এর দ্বারা শশীকে 
দলে টানা যাবে ; তবু মুক্তির পথ থাক] সত্বেও সে মেনে নিলে নান্তির অন্ধকার 
__আর তার প্রবল আঘাতে সার! গ্রাম স্নন্ধ, লোক পাগলের মতো হৈ-ছে 
শুরু করে দিলো । আড়ালে কোনো ডাকিনীর অস্তিত্ব লক্ষ্য করা বার নাকি 
__“হলুদ-€পাড়া, নামক তীব্ৰ গল্পটি যে অতিপ্রারুতের ব্যঞ্নায় টইটুম্বর ৷ 
সবগুলি শেকড় বেন কেউ টানের পর টান মেরে ছিড়ে ফেলল--- শুধু একটি 
খেয়াল ও দুৰ্বল মুহূর্তে কোনো উক্তিকে টিকিরে রাখার জন্য প্রাণের এত অপচয় 
বিশ্বনাহিত্যেও হয়তো আর নেই । আর তাই বলে তা কি অস্বাভাবিক ? 
তা তো নয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যয়ের পরম নিলিপ্ততা ধীরে ধীরে স্বাভাবিকতার 
পরাকান্ঠীয় টেনে নিয়ে যায় তাকে, যেখান থেকে অন্ত কোনো আদি ও 
প্রাগৈতিহাসিক জগতের ভুতুড়ে চন্দ্রালোক এসে পড়ে--এবং আমরা ধারে 
ধীরে ফিরে যাই সেই প্রচণ্ড অগ্রিবমনের সময়ে, যখন “পৃথিবী” নামক ছোট্ট 
গৃহটিও জীবকুলের বাদোপযোগী হয়নি, তাপে ও গলমান ধাতুপিণ্ডে তা ভরা, 
সদস্ত বিশ্বেরই তখন ঘেন তৈরি হতে দেরি আছে--শুধু আছে ব্ৰহ্মাও-ন্দোড়া 
এক জঠর, যার স্পন্দমান নাড়িভূড়ির নাগপাশে খাছ্থবস্তু ধীরে-ধীরে পচে গলে 
কিমাকার হয়ে যাচ্ছে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেন ঈশ্বরের কাছে তার পৃথিবীকে 
সুড়ে দিয়ে বললেন, দ্যাখো, কী তুমি বানিয়েছে! । তোমার এই কদাঁকাঁর 
ও অসম্পূর্ণ স্ুষ্টির দিকে তাকিয়ে স্কাখো| কেবল একবার, তারপরে দেখি পরম 











ন্দেচ্ছা মৃত্যু ও বাংলা উপন্তাসের নায়ক ৯১৯, 
ও ছুঃসহ লক্ষ্মায় তুমি অধোবদন হও কিনা । ভার গলে যদি সব পশু গিরে মানুষ 
নামক জন্তকে ত্যাগ করে সুন্দরবনে গিয়ে আশ্রয় নিয়ে থাকে, তাহলে এই 
কথাগুলো ও যে তার পক্ষে বল! অনস্তব ছিলো না তা তো স্পষ্টই প্রতারনান হয় ॥ 





চার 


কিন্ত যে-সব ক্স্ত মানুষ বলেই জনপদে থেকে বায়, তারা তাহলে কা 
করবে? তারা ছুটবে কাজের টানে, সুকুমার বইয়ের সেই বিখ্যাত বুড়োর 
কল তাদের টেনে নিয়ে যাবে চেষ্টার কুটিশ গলিতে, নিরসের আরামের 
আশ্ৰয়ে, জীবিকার ছুতোয় কোনে। রকমে দিনটা কাটিয়ে দেবার সুখের 
প্রলোভনে । কোথাও যাবে ন! তারা, সকলেই খাকবে গলিতে, কানা গলি, 
অন্ধ, বাঁকা, কঠিন, কালে, নিৰ্মম । আর থাকবে অবিরল ট্র্যাকিক, অবিরল 
বন্ধপরিকর ল্জনম্ৰোত, কেউ হেঁটে, কেউ মস্থণ গাড়িতে» ট্রামে বালে ঝুলে, 
মোক্ষের পিল আর ডাক্তারের ওষুধ হাতে করে ছিমছাম ও নিশ্চিন্ত, বাচার 
দায়িত্ব ও ক্ষমাহীন ভার ভুলে পিয়ে নিশ্চিন্ত । কিন্ত ধরা বাক, এমন কারে! 
কথা যে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারলো না, বে স্রোতের মুখে খড় ন! 
হয়ে তীত্র জ্যান্ত মানশনীর নিয়ে উজানে ফিরতে চাইলো. সে কী করবে? 
সে থাকবে অতৃপ্তিতে ভারাতুর, ছুক্ধতি ও পাপবোধ তাকে আচ্ছল করে 
থাকবে বলে আত্মনিগ্রহে ভারাক্রান্ত । ক্ষমাহীন ও ক্ষুরশান বিবেক থাকবে 
তার, বা কেবল পোৌঁচিয়ে-পেঁচিয়ে কাটবে তাকে । আর যেহেতু এই পৃথিবীকে 
বদলাবার ক্ষমতা তাঁর লেই, কেননা তাহলে তাকে লড়াই করতে হস্ত 
এমন এক পরাক্রাস্ত ও নিকুপাধিক শক্তির সঙ্গে যার নাম ঈশ্বর, সেইজন্ত 
অবশেষে তাকে মেনে নিতেই হবে আত্মহননের উপায় । এমন কি, জন্ম 
থেকে এমন এক বিশেষ ক্রিঙ্গান্সন তার ভিতর পচন ধরে গেছে বে নিজেকে 
পর্যন্ত গড়ে তোলার ক্ষমতা তার নেই । 

ঠিক এই কথা বলেছেন জগদীশ গুপ্ত তার “অসাধু সিদ্ধার্থ নামক উপন্তাসে ! 
যে সিদ্ধার্থকে তিনি আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরলেন, তার কাছ 
থেকে সব কিছুই পালিয়ে গেছে, সঙ্গে আছে কেবল বিবেক--হজ্তো বে 
শরতানেরই অন্য এক ছদ্মবেশ । তার মনের সব ‘পাপ’ বেচে খাকবে__ 
যতদিন সে আছে, এই একটি ক্ষমাহীন বোধ কুমিরের কামভের মতো তাঁর 
ভিতর বসে গেলো, ফলে তাকে এগিয়ে আনতে হলো অস্ত এক অন্ধকার 





পন্য আগ ৪ “সস পম --- --- ন” -ুি IE এ = = ০ পন্বন্। = = নাস ---- __ 





১০৬ নতুন সাহিত্য 

খাদের ধারে, বেখানে প্রভাতের বরলোত গোপনে নেমে বাচ্ছে কালো এক 
রসাতলে, ক্রুদ্ধ আহ্বান গর্জনের মতো বিরতিহীন তার শব্দ, আর উৎক্ষিপ্ত 
চুর্ণজলের প্রতিকণায় ইন্দ্রধন্থুর সবগুলি রঙ ফুল হয়ে ফুটে উঠেই ভে ভেঙে 
পড়ে যাচ্ছে । যেহেতু এই ভূতুড়ে ডাক তার কানে পৌচেছে, সেই জন্তেই 
তার পরমাযু শেষ হয়ে গেলো । কিছুই বাচাতে পারলো না তাকে, আদৰ্শ 
নিসর্গ প্রেম ত্যাগ এই সব একের পর এক তীব্র টানে ছিড়ে গেলো, কেনন! 
তার স্বপ্নের ভিতর বহ্নিমান চিতা থেকে - উঠে আসে ভীষণ এক শব, 
তার সাদা ও কঠিন হাড়ওলা শরীর দিয়ে তার সঙ্গে, প্রতিমুহর্তে লড়াই করে । 
বিশ্বব্যাপী কুশ্রীতা ভাজে-ভাঙ্জে ঢুকে গেছে তার বিরক্তি ও সীমাহীন 
ক্রাস্তির ভিতর, ভাই সব প্রতিরোধ সত্বেও শেষ পৰ্যন্ত তার ছরদৃষ্ত তাঁকে 
হানলে৷ তিক্ত প্রত্যাখ্যান, যার ফলে অসহায়ভাবে আত্মসমৰ্পণ করা ছাড়া 
আর-কিছুই তার করার থাকলো না। ঘোরা শেষ করে অক্ষম এক 
লাটিমের মতো গড়িয্লে-গড়িরে তাকে গিয়ে পড়তে হলো খাদে । সে যদি 
বাচতে না-চাইত তবে সে টিকে থাকতো পোকার মতে৷ অসংখ্য হাতে মন্ত 
এক মাকড়শার জাল আঁকড়ে, যেমনভাবে টিকে থাকে রাসবিহারী দেবরাজ 
কি কাশীনাথ ৷ সে তা চাইলো না বলেই তাকে দ্রমড়ে তুবড়ে ছিড়ে 
যেতে হলো এইভাবে--আর শেষকালে এমন কোনে। অংশ থাকলো! না তার 
অস্তিত্বের ঘা পচে বায়নি । পচে গেলো তার ভালোবাসা» পোকার! দাতে- 
দীতে কেটে দিলো তাকে, সুন ধরে গেলো মায়! দয়া মমতায়, এমন কি যে 
আদর্শ সে আত্মরক্ষার জন্ত বানিয়ে নিয়েছিলো, তা পর্যন্ত তুমুলভাবে প্রত্যাখ্যান 
করলে তাকে । ৰাচবার ও বাচাবার কোনে! পথ মানুষের সামনে নেই, 
সে একটি ছুন্িরীক্ষ্য আর অতি হিংস্র শক্তির হাতে অশক্ত এক পুতুল মাত্র 
__ এই যেন জগদীশ গুপ্তর বক্তব্য । ধীরে ধীরে আমরা! বুঝে নিতে পারি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কোনখান থেকে দীড়িয়ে এইকথা বলেছিলেন £ ‘নদীর 
মতো নিজের খুশিতে গড়া পথে কি মানুষের জীবনের স্রোত বহিতে পাবে ? 
মানুষের হাতে কাটা খালে তার গতি, এক অজানা শক্তির ইঙ্গিতে ৷ মাধ্যকর্ষণের 
মতে৷ যা চিরন্তন, অপরিবর্তনাীয় 1: 





স্বেচ্ছামৃত্যু ও বাংল! উপন্তাঁসের নায়ক ১০১ 
“পাচ | 


আর অলৌকিক যাকে বলি, যাকে বলি জলপড়া, তুকতাক, ডাইনি-মন্ত্ৰ, সেই 
সব কুসংস্কার এই নিষ্ঠুর নিয়মের মধ্যে প্রাণ পেয়ে জেগে ওঠে প্রগাঢ় 
পিতামহী কি টিকটিকির চেহারায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যারের একটি গলে 
টিকটিকি মেরেছিলো বলে একজন লোকের চোখের তারা টিকটিকির মতে! 
ধূসর হয়ে গেলো-_হারিয়ে ফেললো 'দৃষ্টিপাতের সব অধিকার_-টিকটিকি 
দেখতে হলে তাকে চোখ থেকে শেষকালে চশমা খুলে ফেললেই চলে । 
ঠিক এই গোত্রেরই একটি . রচনা আছে জগদীশ -গুপ্ত-র, বে গল্পটি তাকে 
কোনে! কালে তৃপ্তি দেয়নি বলে তিন-তিন বার লিখেছিলেন 1* 

একটি ভিখিরির গল, বে আরো একটি পয়সা পাবে, এই প্রলোভন পেলে 
আহিরীটোলা, বাছড়বাগান, পাথুরিকরাঘাট'» মাঞকোটা ছাড়িয়ে অন্ত ষে কোনো- 
খানে চলে যেতে পাজি । শেষ পর্যন্ত সে গেলোও, কিন্তু একটি পয়সা বা 
চকচকে সেই রূপোর টাকা শেষ পর্যন্ত জন্ম-মৃত্যু সাধ-আকাঙ্ষা আহলার্দ 
দয়ামায়া প্রেম সবকিছুর সমাহার হরে গেলো । আর এই সমাহারে ফল 
হলো ভীষণ কুটিল এক সরীস্থপ, বার হিংস্র ছোবলে মুহূর্তে বিষ ঝরে 
পড়ে আস্তে! শরীরটাই নীল করে দিলো! আন্তে-আস্তে আমাদের তৈরি করা 
হয়েছে অনিবাৰ্য অস্তিম আঘাতের জন্ত-_-বে গর্ত থেকে বেৰিয়ে এসে সাপ 
তার ছেলেকে কেটে গিয়েছিলো, ঠিক সেই গর্ভের কাছে মাথা পেতে শুয়ে 
থাকলো রাম আর তার জ্রী। সাপ আর বেরোলো না, কিন্তু যে ইচ্ছেটার 
প্রকাশ প্রথমেই ঘটে গেলো, আগাগোড়া এই মন্ত গলটির ভিতর থেকে 
লুকিয়ে-লুকিয়ে তা বারে-বারে চোবা নধর বের করে এই দম্পতিকে বিদ্ধ 
করে দিতে চাইলো । তার ফলেই রামের জী ঝাপ খেলো নদীর জলে, 
যে স্রোত তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে কোনো অমূলক ও অলীক পৃথিবীতে 
যেখানে পুনকুজ্জীবন ও পুনরুখান ঘটাবার জন্য ক্রুশের কাটা সহ্য করতে 
হয় না । আর শুধু রাম থেকে গেলো তার একমাত্র মুল্যবান সম্পর্তি__ 





চকচকে একটি রুপোর টাকা নিয়ে যার গায়ে অজ্ঞাত এক রাজার মুখ 


* 'রতি ও বিরতি’, ‘রামের টাকা” ও “সবার শেষে গয় জগদীশ ওগুর এই তিনটি রচনাই 
যে একই গল্পের বিভিন্ন লেখন, তা কোনো! স্পষ্ট নিদে শের অপেক্ষা রাখে না ৷ স্বাভাবিকতার 
চূড়ান্ত ঘটেছে এই গল্প তিনটিতে, এবং এত বেশি স্বাভাবিক বলেই তা আমাদের স্বায়ুকে 
ধীরে ধীরে ঘুম পাড়িয়ে অন্তিম মুহূর্তের অলৌকিক দৃশ্যের জন্য তৈরি করে দেয় । 





১০২ 
আকা রয়েছে ! 
আবু কাশেমের চটিজুতোর মতো তারপর অঘটনগুলি যেন এক অলিখিত 
বিধানের দ্বারা যুক্ত হয়ে গেলে! আবিষ্কৃত হলো এক নিহিত নিয়ম, যাঁর 
ফলে ঝুলিটি কেবল পড়েই যে গেলো, তাই নয়, পড়লো একটি গর্ভের উপর 
_ পড়তেই হবে তাঁকে, আর বেরিয়ে এলো ইহরেরা যাদের দাত কুটকুট 
করে ঝুলিটি শতচ্ছিদ্র করে গেলো--আর সেইসব ছিদ্রের কোনে! একটি 
দিনে সেই চকচকে টাকাটি গড়িয়ে পড়ে গেলো গর্ভে । আর “এইসব 
অথটনগুলোই বীজ ছিটিয়ে তৈরি করে গেলো স্বপ্নের নিনীথ লোক, অনেক 
দিন পর আবার যেখানে শিশির ডাক বারে-বারে গর্জে উঠলো হ স্বপ্রটি 
যে ‘অনিবাৰ্য ছিলো, এতগুলি অঘথটনই তার প্রমাণ ; আর সেই স্বপ্নের ভিতরই 
উঠে গেলো পর্দা, যেখানে সব কিছু প্রকাশিত হলে! আপনার স্বক্ূপে, চাদ, 
টাকা, রাজার মুখ, ছেলের মুখ, মেঘলা আকাশ সব কিছু মিলে রামের ভিতরে 
তীব্রভাবে জাগিয়ে তুললো সেই ইচ্ছেটা, যার ফলে গর্ত খুড়ে-খুঁড়ে মৃত্যুকে 
আবিদ্কার না করা পৰ্যন্ত তার স্বস্তি নেই। পর্দার পর পদ৷ তুলে যেখানে 
লাম প্রনেশ করলো, সেখানে অন্তিত্বকে নাড়া না-খেক্ষে উপায় কী। তার 
পরে তাকে বে বাধ্য, অনুগত ও বশংবদ ক্রীতদাদের নতো সেই গর্তকে ধীরে- 
ধীরে অতিকায় ও বিস্ফারিত করে তুলতেই হবে, তা তো অত্যন্ত স্পষ্ট । 
শুধু মৃত একটি লগনের ভুতুড়ে আলে! পড়বে সেই গর্ভের ভিতর, যেখান 
থেকে নারকেলের মালায় করে মাটি তুলতে হয় তাকে । আর অবশেষে 
অনিবাৰ্যভাবেই সেখানে যে বিশ্রামে ব্যাধাত জঅন্মাবার জন্য শরীরের হাত- 
খানেক গর্ভের বাইরে এনে ঘুমভাঙা মস্ত জীবটি কোনো-এক নিঃশব্দ বাশির 
সুরে আস্তে আস্তে নিজেকে দোলাতে থাকবে, তাও মোটেই অস্বাভাবিক নয়». 
বরং নিচুর হলেও কোনো এক নিষ্ঠুর গণিতের মীমাংসার মতো মর্মান্তিক 

সত্য ৷ আর তাকে দেখে রানের ঠাণ্ডা! রক্ত বে শিথিল শিরা উপশিনাচক 
টান করে ছেনিক্ষে বয়ে বাবে, আর সে যে 'গুণটান| ধন্ু-শরের মতো! এক 
নিস্পন্দ অধজ্যতাস্স ভরে বাবে, তাও এক অলিখিত বিধানের দ্বারা পুর্ব 
নিদি হয়ে আছে । যে স্বপ্নের ভিতর সব পর্দাগুলি একে-একে উঠে বার” 
সেই স্বপ্ন বে নিজের চোখে দেখেছে তার কি কোনো নিস্কৃতি আছে । 

তাই ‘রাম চট করিয়া পুজার পুরোহিতের মতো করিয়া আসনস্থ হইয়া 
বসিল-__চক্ষু মুদ্ৰিত করিল-_কুস্তকারের অল্পাত চক্র যেমন ঘোরে এই 








স্বেচ্ছাযৃত্যু ও বাংলা উপন্ঠাসের নায়ক ১০৩ 


উদ্যতফণা বিষধরকেও অক্ষদণ্ড করিয়া রামের ত্বরিতপ্রাপ্ত স্নায়ুর উজ্লীবন 
আর আত্মার চৈতন্ত তেমনি বেগে থুণিত হইতে লাগিল । তাহার কৈশোর 
যৌবন সব গঞ্জামণি ভিক্ষাপাত্র ঘুণিত ধুমপটলের মাঝে অভ্যুজ্জল স্ফুলিঙ্গের 
মতো বিকমিক করিয়া দেখা দিয়াই ‘মিলাইতে লাগিল ॥ আর সাপটি, 
যে কেরোসিনের ডিবের ঝাপসা আলোয় তেমনি স্থির হরে থেকে গেলো 
নিষ্পলক চোখে, যেন সে তার পুজারীকে দেখছে নিশ্চিন্ত ভাবে । তারপরে 
রাম মাটির ডেল! ছুড়ে মারলে! সাপের ঠিক মাথায়, রাগী আক্ৰোশে সাপ 
ফণা দুলিয়ে গজন করে উঠলে", রাম ভার ডান-পা বাড়িয়ে দিলে সামনে । 
‘দংশন অনুভূত হইল-_মন্তডিক্কে, তারপর সবাঙ্গে ; মস্তি যেন জলন্ত শলাকার 
বিদ্ধ হইল-_তারপর শরীরের রক্ত আগুন হইয়া অগ্নিস্ৰোতের হতো বহিতে 
লাগিল--শরীর পুড়িতে লাগিল--শিরাগুলি ফাটিতে লাগিল, কিন্তু সে মুখ 
বিকৃত করিল না। শুধু তাই নয়, তখন তার মনে পড়ে গেলো তার 
ছেলেকে হু-বার সাপে ০েটেছিলো, তাই ‘ডান পা উপরে তুলিয়া! রাম বা 
পাঁ-থান! নামাইয়া দিল--পুনরায় দংশন অনুভূত হইল । রাম পা তুলিয়৷ 
আনিয়া আসনস্থ হইয়া বসিল--ফুৎকার দিরা কুপি নিবাইর! দিল--আলোৱর 
প্রয়ে।জন নাই । এবং শুধু তাই নয়, পরের দিন যখন সেই আলে৷ জেগে 
উঠলে, যাকে মানুষ ফু দিয়ে নিবিয়ে ফেলতে পারে না, তখন দেখা গেলে” 
‘রানের পা ছু-খানা আকাশের দিকে উঠিয়া আড়ষ্ট হইয়া আছে পায়ের 
দশটি আঙুল গোড়ালির উল্টার্দিকে হুনড়াইয়া আছে-_-শরীরট। গহ্বরের 
ভিতর ॥ 


স্পষ্টই বোঝ! যার, জগদীশ ওল্ড ইচ্ছে থাকলেও রামকে বাচাতে পারতেন 
না» এক মারাত্মক ডাইনির মায়া তখন তাকে অধিকার করে বসেছিলো, 
হাজার চেষ্টা করেও তার হাত এড়াবার ক্ষমতা তার ছিলো না । এখন 
তিনি শুধু পারেন এইসব ন্বেচ্ছামৃত্যুর যন্ত্রণা, . এইসব উজ্জল আত্মাহুতিকে 
নিজের ভিতর ধারণ করতে । জীবনানন্দ তাই করেছিলেন, ফলে তার 
তীক্ষ ইন্দ্ৰিয় তিনি সঞ্চালিত করে দিয়েছিলেন প্রকৃতির ভিতর, যে প্রকৃতির 
ভিতর কমলালেবুর কোষে কোষে মানুষের স্নায়ু ও ইন্দৰিয় কম্পমান কোনো 
টান টান ধন্থঃশরের ছিল! মনে করিয়ে দেয় । প্রত্যহের উপর চেপে বসে 
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অকুস্তদ বিবেকের ভার, যার ফলে তার কবিতার চরিত্রর! খুঁজে ফেরে সেই 
জীবন যা ফড়িডের, দোয়েলের, আরশোলার-__বারা সব সত্বেও কেবলি বেঁচে 
থাকে, বেচেই থাকে, বেচেই থাকে-_ আর পৃথিবীর কিমাকার ডাইনাসোর 
ওপরে চরে বেড়াস্ন। আলম, বিস্থৃতি, €সীন্দর্য-_যা অন্য অনেককে মুগ্ধ 
করে রাখে, কিছুতেই তা মুহামান করতে পারলো না তাকে, আর ফলে 
বাধ্য হয়ে ‘বেড়াল ও বেড়ালের মুখে ধরা ইহর হাসাবার” ক্ষমতা থাকা সত্বেও 
তার সবিনয় মুত্ডফীরা শেষ পর্যন্ত অন্ধকারে লক্ষ্য করে সেই তিনজন 
অশ্বারোহীর আবির্ভাব, যারা জাবন, মৃত্যু ও জগতের আনন্দঘজ্ঞের নিমন্ত্রণ 
জ্রানিয়ে চলে যায় । পেক্রস বরেলের এই তিনজন ঘোড়সোয়ারের মধ্যে 
একজন শেষকালে জীবনানন্দের কাছে মন্ত্রবলে উটের গ্রীবার মতে৷ লনিস্তন্ধতায় 
পরিণত হলেন, যার ফলে লাশ কাটা ঘরের টান্টাই বড়ো হলো । ‘বে 
কোলোবানে, যে কোনোখানে, পৃথিবীর বাইরে যে-কোনোখানে,__বোদলেয়ারের 
এই ভীষণ বাণী ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হলো চারদিকে, আর ‘খুলির মধ্যে 
সব সময় টিক-টিক আওয়াজ কর! যস্ত্রটা” গোপনে “চোখে, কানে, নাকে? 
শরীরের অসংখ্য কুটোওল। চামড়ায়’ চেতনার স্রোত বইয়ে দিয়ে গেলে৷ । 

যতক্ষণ মদে কবিতার নারীতে সতকর্মে যে-কোনো কিছুতে মাতাল হবে থাকা 
চলে, ততক্ষণ তবু নিষ্কৃতি । “নির্জন স্বাক্ষরের মধ্যে সোমেন বতক্ষণ পথের 
দোকান, সিনেমা, সিনেমার ছবি, পেট্রল-মেশা ধুলোর গন্ধ আর হাজার রকম 
নুখের মানুষের ভিড় কাটিয়ে এসে, মার্কেটের ঠাণ্ডা অন্ধকার, তন্দ্রালাগ! 
অলিগলি দুরে, খবর, মত” ওকালতি, স্বাস্থ্য, কামস্থত্র, উন্নতি করার “বৈজ্ঞানিক” 
তুকতাঁক পেরিরে খপ করে অবশেষে রোগা, সস্তা, মহামুল্য বই কুলে নিতে 
পারে ততক্ষণ তবু কোনো রকমে টিকে থাকে । কিন্তু যখন সেই “কালো 
কালে! পংক্তির ফাকে অন্ত এক শুভ্র পথ’ আর তাকে টানতে পারলো না, 
বখন তার চেয়েও বড়ো! হয়ে উঠলো, প্রত্যহের ভার, দ্বন্দের নির্ঘুম অবতারণা 
আর এই বোধ বে বেচে থাকতে হলে কেবল পশুর মতে৷ মনের বালাহ 
(ঝড়ে ফেলে বাচতে হবে, তখনই আর বজ্গান্ন রাখতে পারলো না ভারসাম্য, 
হাতে তুলে নিলো বিষের গেলাস, ডেকে আনলো! তার তীব্র প্রতিবাদে এক 
ভীষণ সুন্দর লুপ্তি । ঠিক এই কথাই বলেছিলে! “শেষ পাগুলিপি”র বারেশ্বর 
গুপ্ত, যখন সে বেছে নিলো পাগলাগারদের পাশে সেই সবুদ্ধ হ্যাওলা-ভবা 
জল, ছেলেবেলায় যে-সবুজ জলের পাশে শুয়ে বসে সে সাপের দিবাস্বপ্র 
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দেখতো ৷ সেই সাপ যখন এলো! তখন আর আত্মরক্ষার কোনো উপার রইলো 
না। নিয়ম বাকে বলে, ভালোমন্দ প্রভৃতি অভিধা দিয়ে যাদের চিহ্তিত 
কনে দিয়ে সোজা সরল পথে সব লোক জাবর কেটে কেটে জীবন কাটিয়ে 
যায়, সেই নিয়মের বিরুদ্ধে বীরেশ্বর গুপ্তর হাতে মস্ত এক অন্ত ছিলো, খরশান 
হ্ষরধার দীপ্ত ও উজ্জ্বল সেই তলোয়ার, বার নাম সে দিয়েছিলো “বর্বরতা । 
রীতিমতো অত্যাচার না করলে এইসব মজবুত খুঁটিকে কিছুতেই উপড়ে তোলা 
বাবে না, এই কথাই সে ভেবেছিলো ৷ তাই নিজেকে সে এক ভীষণ যুদ্ধের 
সেনাপতি করে এগিয়ে এলো মারমুখো হয়ে, আর এক উজ্জ্বল দীঞ্র আতস- 
বাজির মতে৷ নিজেকে জ্বালিয়ে ফুরিয়ে গেলে! ৷ সমস্ত উপন্যাসটি তার দীপ্ত 
প্রতিবাদে জলজল করে উঠেছে, সাধারণ বাকে বলি, রোজ যাদের চোখে 
দেখি বান্ডায়-ঘাটে, তাদের সঙ্গে তার তফাত এই প্রনীপ্ত বিস্ফোরণে, যা! সব 
কাটিয়ে দিয়ে ফুলঝুবির মতো ঝিলিক মেরে গেলো । প্রতিবাদ করেছিলে! 
সোমেনও, সেও ভেবেছিলো শরীরট! জোচ্চোর_ আর মন নিক্তিমাপ। স্থথখকে 
পাবার জন্য বারে বারে নিয়মের দিকে ঝুঁকে পড়ে কোনো রকমে সব ভার 
ভুলে থাকতে চান্স । কিন্তু যেহেতু কলে তৈরি ছাটা পোশাক», কিংবা কোনো 
ঘৃর্যমান রেকর্ড নয় মানুষ, সেইজন্তই বিরোধিতা জেগে ওঠে । একমাত্র 
মান্ছবই পারে এই প্রতিরোধকে সবলে জোরগলায় দাড় করাতে, সে ধ্বসে 
ফেঁসে লুপ্ত হয়ে যায়, তবু জড় কিংবা নিশ্চেতন প্রানীর সঙ্গে এইখানেই 
তার তফাত যে চেতনা নামক “বিপজ্জনক” একটি সম্পত্তি তার কোষাগারে 
সঞ্চিত হয়ে আছে । সব লোক তা পারেনা সহ করতে, তাই যে-কোনে 
একটি পচা গলা খাগ্চবন্ততে নিজেকে মাছির মতো আটকে রাখে । যারাই 
চেতনার দ্বারা অন্য লোকের চেয়ে আলাদা হয়ে থাকে--সাধারণত কবি বা 
শিল্পীরাই তা হয়ে থাকেন--সেইজন্ত বুদ্ধদেব বস্তুর রচনায় তার! সাধারণত 
সাহিত্যিক হয়ে দেখা দেন। এই সনাতন সংঘর্ষ ক্ষুরধার করে শাঁনিয়ে 
তোলে চেতনাকে ; সোমেনের তাই হয়েছিলো, বীরেশ্বরেরও তাই, শ্/পতিরও 
তাই--এবা সকলেই ছিলো লেখক, কেউ শিথিল চরিত্রের লোক নয়, 
প্রত্যেকেরই প্রবলত.অবশ্ঠমান্য, এরা কেউ ব্যর্থ প্রেমে জলে ডুবে আত্মহত্যা 
করেনি, বা বুভুক্ষু সম্তানের দুঃখ সইতে না পেরে নিজের অবসান টেনে 
দেয়নি, এমন কি এরা কোনো ব্যক্তিগত হতাশার জন্তও আত্মাহুতি দেয়নি । 
একটি মৌলিক প্রশ্নের সন্মুখীন হয়েছিল! বলেই তারা ছিড়ে গেলো । আত্মা! 
৭ 
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ও শরীরের ছ্বন্ছেই ঘটলে! এত রক্তপাত, যা অসীম পর্যন্ত উঠে গেলো ফিনকি 
দিয়ে । কিন্তু কিছুই কি নেই, যা এই বিদ্রোহকে ধারণ করেও ০০৮০৪ 
একমাত্র ও অনিবার্য পথ বলে নির্দেশ করেনা? . 


mh [ 
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এইখানেই প্রত্যেকে ভিন্ পথের সন্ধান দিয়েছেন । ' জগদীশ গুপ্ত বলেছেন 
কিছুতেই বাচা ‘যায় না, কেননা সেই অন্ধ শক্তি প্রবলতব ও ভয়ংকর 
তাই শেষপর্যস্ত তার উপন্তাসে টুকী কিংবা কিশোরীকে গিয়ে দাড়াতে হয় 
ব্ৰহ্মাওব্যাপী অন্ধকারে, যেখানে কোনোখান। থেকেই আলো এসে পড়ে না, 
যেখানে এক ভয়াবহ গহ্বরে রাম বা ফিদ্ধার্থের বাকাচোরা তোবড়ানে শক্ত 
শরীর উপ্টে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে । আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
শেষ পৰ্যন্ত তাকে সহ্য না করে আর এক আদেশের সাহাষা নিয়েছিলেন, 
মার্কস্বাদ যার নাম, আর যার টীকা ভাষ্যোর মধ্য থেকে মস্ত সব লেবেল 
নিয়ে এসে সব কিছুকেই নিয়মের দ্বারা বেধে দেয় যায় । যে-নিয়মের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন তিনি, সেই রকমই আরেক বিশল্যকরণা বকা 
তিনি নিয়ে এসে অন্ত কতগুলি খুঁটি তুলে দিলেন, ঝকঝকে তকতকে, 
নিকোনো-কিস্ত শেষ পর্যন্ত কোনে! উদ্ধারের পথ কি ভা দিতে পারলো £ 
আরে! অজস্র আত্মহত্যার পথ তো তেমনি উন্মুক্ত থেকে গেলো, যেমন ছিলো 
আগে। আর জীবনানন্দ দাশ চাইলেন তিমির হননের অন্ত, ফিরে পেতে 
চাইলেন সেই বিশ্বাস যার সাহায্যে সমস্বরে অন্ত সকলের মতো গলা ছেড়ে 
তিনিও বলতে পারেন, “মানুষের মৃত্যু হলে তবুও মানব থেকে যায় ?’ 

কিন্ত সত্যিই কি থাকে? তার নিজের সাক্ষ্যই তে! অন্তরকম-_- 
মাহুবের মৃত্যু হলে যে কেবল থুরথুরে এক প্যাচা থাকে, যে প্রগাঢ় পিভামহী 
সব সময়েই হুশ্একটা ইঁদুর ধরার ফিকির খুঁজছে । জড় আর অঙজড়ের 
ডায়ালেকটিক যে আরে! কারো কারো কান ধরে জোরে টান মারতে পারে, 
এ-কথ|। কি তিনি ভুলে গিয়েছিলেন ? সম্ভবত নয় কেননা সব জ্ঞানপাপী পাখি 
নীড়ে ফিক্রে বাবার পরেও কণীমনসার কাটাগুলি জেক্গে থাকে, যাদের উপর 
সিদ্ধ শিশির ঝরে পড়লেও তাঁরা খোচা দেবার ক্ষমতা হারায় না। শেষ 
পৰ্যন্ত অন্ধকারে কোনো-কোনো! ভিখিরি হাত বাড়িয়ে দেয়, গ্যাস লাইটে 
ফুটে ওঠে একটি তীক্ষ মুখের পরিণাহ, আর বাতান থাকে চীনে বাদামের 


স্বেচ্ছামৃত্যু ও বাংলা উপন্তাসের নায়ক ১০৭ 


মতে! বিশুদ্ধ এমন এক জগৎ থাকে যেখানে কুষ্ঠবরোগীকে জল চেটে খেতে 
হয় হাইড্র্যাণ্ট খুলে, আর জন্তগুলে। আন্ছুপূর্বই থাকে যারা নিছকই লঙ্জাবশ ত 
কাপড় পরে নগরীর রাত্রিকে লিবিক্ষার জঙ্গল করে দেয়। 

বুদ্ধদেব বস্থ-র রচনাতেও মৌলিনাথেরা মেনে নেয় স্বেচ্ছানিবাসন, আর জয়- 
জয়ন্তীর সুরের ভিতর গুমগুম করে ওঠে মধ্যরাতের রেলগাড়ি ঘা কোনো! 
দূরের দেশে সরিয়ে নিয়ে যাক্স । সেই দূরের দেশ-__বলাই বাহুল্য-স্বতঃ- 
স্কুর্ত জীবনধারা থেকে বিচ্ছিন্ন । সেখানে কেবল হাতির দাতের মিনারের 
চুড়োয় ঠাণ্ডা এক নির্জন কুঠুরি দিন-রাত জেগে থাকে- "আর অমোঘ ও 
অমর এক স্ৃষ্টির সাধনায় ফা ভরে থাকে ৷ খৰি হতে বলা হয় যেন 
সকলকে, বল! হয় তপন্তায় মপ্র হতে, যেখানে, সাধনার ভিতর সব কাম 
রূপাস্তরিত হয়ে যাবে প্রেম নামক অমর, স্পন্দমমান ও আরক্তিষ হৃৎপিণ্ড } 
রত্ন, ফুল, ঝংকার, চন্দন--অৰ্থাৎ ভোগের সমস্ত উপাদাঁনই যখন দেহচ্যুত একটি 
নিঃসরণ হয়ে বাবে, সে-দিনই সব আপাতবিসদৃশ ও আপাতর্বিরোধী উলেখের 
ভিতর রচিত হবে যোগাযোগের সেতু, স্বপ্ন আর সাধনা, মত আর পথ, 
বাস্তব আর আদর্শ এদের ভিতর সম্ভব হবে বিনিময়, সংমিশ্রণ, সম্মিলন, 
_এবরা গলে যাবে একটার মধ্যে আরেকটা ; কিন্তু ষতক্ষণ তা হবে ন! 
ততক্ষণ শুধু থাকবে পলায়মান পাখির ডানার হাওয়া, ব্যগ্র মুঠি শূন্য ছেনে 
ছিন্ন কাচুলিতে ঠকে যাবে, ধিকিধিকি জ্বলতে থাকবে নিশ্বসিত চুলি, ততক্ষণ 
হতে হবে উদাসীন, শান্ত, ছন্নছাড়া, হতে হবে ক্ষীণ, অলক্ষ্য আর পুলকে 
বধির । এই ভীষণ প্রতীক্ষা যাদের দুমড়ে দেবে তাদেরই নাম সোমেন, 
বীরেশ্বর কি শ্রীপতি_আর যার! চিরকাল এইভাবে থাকতে পারবে, তারা 
একদিন শুন্য শিশি ধ্বংস করে গন্ধ হয়ে জলে উঠবে, হয়ে উঠবে স্বাধীন, 
ঠাণ্ডা, রোগা, ঝকঝকে আর মেকি । মেকি মানে বানানো, স্বেচ্ছানিমিত, 
নয় স্বাভাবিক কিংবা প্রৰাকৃতিক--বরং প্রতীক্ষা প্রার্থনা আর শুন্ঠতার তপ্ত! 
দ্বারা সাজিয়ে তোলা । ডিমের খোলশের মতো ফেটে যাবে এই পৃথিবী, 
বেরিয়ে আসবে অন্ত এক জগত, যেখানে মৃত্যুকে ভেদ করে লুপ্ত বীজ ফিরে 
আসে নির্ভুল, বরঞ্কের কবর কেটে ফুল জ্বলে ওঠে সবুজের উল্লাসে । যতক্ষণ 
তা ন! হয় ততক্ষণ ক্ষান্ত থাকে নিরুদ্দেশ-ধাওয়া, কেননা যা-কিছু আছে-_ 
বই ফুল আলো আর ছারাসব আছে অবসরে ভরে ৷ আর এই প্রতীক্ষার 
মুহর্তকে কোন্‌ আস্থ। বাচিয়ে রাখতে পারে? অফিয়ুসের বীণা যিনি শুনেছিলেন, 
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সেই রিলকের একটি স্তব বুদ্ধদেব বস্গ অন্বাদ করে দিয়েছেন, ষা অভিষেকে 
অভ্যর্থনায় ঘুরে ঘুরে বাজতে থাকবে ১ যার ভিতর সব প্রাশ্রের উত্তর দেয়া আছে £ 
“তা পারে দেবতা । কিন্তু মান্গৰ কেমনে 
করে সেই সুশ্ম-তার বীণার অন্থসরণ £ 
চেতনা দ্বিখণও তার । আপোলোর মন্দির তোরণ 
ওঠে না, দ্বিধায়-ভরা হৃদয়ের পথের সংগমে । 


তুমি যে-গানের গুরু, সে তো নয় বাসনা, প্রয়াস, 

নয় কোনো অস্তিম লক্ধেরে পাওয়া, ফিরে-ফিরে সাধা; 
অস্তিত্ব তাই তে! গান । দেবতার তাতে নেই বাধা । 
কিন্ত কবে আমাদের হবে? কবে এই নক্ষত্র, আকাশ, 
আর প্রথিবীরে আমাদের ফিরিয়ে দেবেন তিনি ? 
শোনো, ছেলে, সে তো! নয় প্রেমে পড়া, যাতে আকস্মিক 
আবেগে বাধন ছিড়ে মৌন সুখে ঠেলে ওঠে বাণী £ 





ভুলে যাও কোনো দিন গেয়েছিলে ৷ সে-গান ক্ষণিক ৷ 

সার্থক গানের উৎস অন্ত এক অলক্ষ্য নিশ্বাস । 

নিশ্বসিত শুন্ত এক । ঈশ্বরে শিউরে-ওঠা । একটি বাতাস ।” 
শুধু এই বোধ ছাড়া, এই দেবত্বের সাধনা ছাড়া, আর কিছুই নেই, যঃ 
আস্মলুপ্ডি থেকে মানুষকে বাচাতে পারে ॥ 





গান ॥ স্মরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ পথের দৃশ্য ] 


বাবলাগাছের ছায়ার মধ্যে চড়াই শব্দ করে উড়ে গেল। ওর পাশ থেকে 
শালিক হরিয়াল শব্দ করে উড়ে পড়ার মুহূর্তে মাঠে বাতাস থাকার জন্যে 
শব্দটি নিকটে লেগে থাকল আর শালিক হরিয়ালের উড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মাঠ নদী ও আকাশের কিছুটা! অংশ উলঙ্গ হয়ে যায়। মাঠ নদীর দৃশ্য 
প্রকাণ্ড হয়ে দেখা যাচ্ছিল। তখনও ছাতার শব্দ করছে । শালিকের রঙটা! 
দূরে অস্পষ্ট দেখাচ্ছে । কিন্তু শব্দ করে উড়ে গেলেও আগেকার স্থানটিতে 
পীতাভ অরুণিমা ঘাসের ওপর শব্দটি তখনও ঝুলতে থাকে । মাঠে রোদ্দুর 
এবং হাওয়া দুটোই প্রবলভাবে মনে হচ্ছে না। রোদের স্বচ্ছতাই প্রমাণ 
হচ্ছে কেবল। কিন্ত বাতাসের পরিপ্রেক্ষিতে রোদ্দরের উত্তাপ কমে যা ওয়! 
মনে হচ্ছে । ঘাস মাটি নদীর স্বচ্ছতাই জাগছে কেবল, কোনো জারগায় এই 
তাপটা লাগতে পারছিল না বাতাসের জন্ত । 

তিতিরের শব্দ কেপে দোদুল্যমান হয়ে পড়ে । বাতাসের শব্দটির হালক! 
রেশ লেগে থাকে । আর সঙ্গে সঙ্গে তিতিরের উড়ে যাওরার দিকে লম্বা 
ঘাস রোদা,বরে ঝুলে পড়ে । | 

গাছের চারদিক থেকে এই বাতাসের আস্ফালন লাগে, বাতাসের কাছে গাছের 
ডাল দোলে, নরম ছোট ছোট ঘাসের বিন্দু শব্দগুলি এক এক করে বাতাসে 
ছড়িয়ে দিল । বিস্তৃত ঘাসের জঙ্গলে বাতাস ছত্রখান হয়ে পড়লে শক শুলে! 
সেখান থেকেই হয় উখিত। বাতাসের স্রোতের মধ্যে পত্রের কথা, বৃক্ষের 
কথা, এক একবার স্পন্দিত হয়ে উঠলে শব্দগুলি লেগে থাকে । হরিয়লে 
ছাতার মাছ মৌরল! উড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের শব্দ চঞ্চপুটে না হয়ে 
হঠাৎ কোনো দীর্ঘ নখ বা ডানা একসঙ্গে শক্ত জিনিসে লাগার মতো নখ ডানার 
শব্দটিকে আবিষ্কার করতে পারি । আর বিচিত্র এই শব্দগুলো পাখির দেহ 
থেকে ছড়িয়ে বাতাসে মিশিয়ে দিচ্ছিল। যার জন্তে এই বুলবুল ছাতার 
হরিক্সালের কোনো শব্দকেই তার নিজস্ব ভঙ্গিতে মেলাতে পারছিলাম না। 
কারো শব্দই তখন ঠোট দিয়ে বার হয়নি । সকলেরই নখ ডানা বা চঞ্চুর 
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আঘাত খেয়ে শব্দটি পাখির শব্দ বলেই মনে হচ্ছিল । আমি আনন্দ পাচ্ছিলাম । 
পাথিব আনন্দ পাচ্ছিলাম । 

মাঠে রোদন পড়েছে, বোদ্দুর স্থিরভাবে মাঠের মধ্যে পড়ে বুক্ষলতা, ঘাস, 
ধানের গুচ্ছ বানাচ্ছিল । রোদ্দর শ্রেণীবদ্ধ 'শাছের ওপর আলোকিত হরে 
পড়েছে । আর চোখে মুখে দেহের সর্বত্র রোদের স্পর্শ পড়ে অবশ করে 
দেয় । দূরের গাছ লতাপাতায় সমাকীর্ণ অঞ্চল দেখতে দেখতে যতখানি আচ্ছন্ন 
করে দেয় ঠিক সেই সময়ে আমার সামনে উজ্জল রোদ্দ,রের জালোক্স রশ্মিমাল! 
চোখে বাবি। পাখির উলাস কমে এসেছে কি বোঝা যার না । মনে হল, 
সেইসব পাখিরা ক্রটলা করে উড়ে গেলেও আবার দলে দলে হাজারে! রকমের 


ছাতার মাছ-মৌরুলা, বুলবুল দোয়েল পিয়ালরা আমার আশে পাশে ঘুরে 


ঘুরে শব্দ করছে । উল্লসিত পাখির শব্দ প্রাস্তরের কোনো অংশ থেকে কখনও 
জোরে জোরে কখনও আন্তে আস্তে হাওয়ার ঝাপটায় ভেসে আসছে । 
রোদ্দ,রের সাদ! আবরণ ছড়িয়ে আছে । রোদ্দ,রক্ে সাদা রঙের দেহয় দেখি ৷ 
তূণথও ডুবে আছে জলে । নদীর জলের স্বচ্ছ স্রোত, স্রোত বাতাসে অল্প 
দুলছে, বৃস্তচ্যুত কুল পড়ে একাকী নিঃসঙ্গ কিনারে অল্প খুংশতে ভাসতে 
ভাসতে বাচ্ছে । অল্প স্রোত নদীতে ৷ নদীর পাশে সাদা সারস শ্তব্ধভাবে 
প্রীবানসংলগ্র একটি দৃষ্টিকে সামনে রেখে পিছনের পায়ে ভারসাম্য রেখে সামনের 
পা স্রোতের দিকে, দাড়িয়ে কি দেখে । এবং সেই স্ফটিক জলের চারপাশে 
গোলাকার ফড়িং অস্পষ্ট, ( এত ছোট যে প্রায় চোখেই পড়ে না) ওঠানামা 
করার ভঙ্গিতে ক্ৰুত হুলতে থাকা দেখতে দেখতে আমি কৈশোর জীবনের 
অনেকগুলি দিন ভয়ে বা আত্মহারায় ওদিকে চাইনি । নদীর জল খাব? 
খাব না! সেই কৈশোরের ভরটুকু এখনও আমার মধ্যে লেগে আছে । 
নদীর জল খাব না, খেতে নেই ৷ যতদিন ইস্কুল গেছি সব সময় আমার 
জানাশোনার পথটি স্বতিতে লেগে আছে, আর সেই স্থতির পথটি আজও 
সুবুজ নরম উচ্চতায় চরম অভিজ্ঞতা লভিবে ক্লান্ত করে দিচ্ছিল । আর 
তখনই আমি গান গাইব কি সে কথা ভাবছিলাম । 

আমার সামনে নদী প্রান্তর বৃক্ষলত! ॥ প্রত্যেকটি জিনিসে রোদ্দ,রের প্রতিফলন 
রয়েছে । গাছের সবুজ রঙ, প্রীস্তরের দৃশ্য, নদীর দেহ তিনটি জিনিসকে বড় 
বলে শ্বীকার করবে৷ কি? নদী প্রান্তর ও বৃক্ষরাজি নিটোল সত্যের মতে! 
আসার সামনে হাকির হযে আছে । অথচ তার কোনোটাই যেন সত্য নয়? 
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এ-কথা মনে হচ্ছে কারণ, রোদ্দুর উজ্জল । আমি ভাবলাম রোদন্দ,.র যখন 
পৃথিবীতে থাকবে না তখন বুক্ষলতা নদী অদৃশ্য, নদী প্রান্তরের রঙ মলিন ৷ 
সুতরাং রোদ্দ,র আমার কাছে এতখানি আশা ও সত্যের মতো হাজির হয়ে 
নদী বৃক্ষলতাকে চিনিয়ে দিল । বন্ধুত্ব করালো! এবং নোদ্,রের আলো 
এখানে এতখানি উচ্ছল, পৃথিবী থেকে তার বশ্মিরেবা উঠে কেবলি উজ্জ্বল 
আলোকিত, চমৎকার, নূতন কয়েকটি রঙের মতো দেখাচ্ছিল । আর আমি 
রোদ্দুর আমার একমাত্র বন্ধু বলে ভেবে নিলাম । 

অথচ নদীর রঙ, প্রান্তর, বুক্ষলতা কীটপতঙ্গ আমি ভালবাসি । অনেক কাল 
থেকে আমার নিবিড় বাসনা একটি জিনিসে । এর মধ্যে আমি নিজেকে 
অনেক সময় উৎসর্গ করেছি । করেছি বলেই বারবার কীট পতঙ্গ জঙ্গল 
নেশা, নদীর জলের স্রোত হাজারবার একই সুত্রে দেখে দেখে আমার কাছে 
আবার নূতন ভাবে নেশা । ভাবছিলাম, মনে পড়ছিল বারবার, সেই দৃপ্য- 
গুলো চিরাচরিত, যা আমার বাসনায় আবার ঢেউ তুলেছে । ভাবছিলাম । 

নদীর জল খাওয়া যায় না, লবণাক্ত এ জল । এ পথ ছেড়ে অন্ত পথে 
চলে যাওয়া যার না। আমার কৈশোর কাল থেকে এ ধরনের এক আত্ম- 
সমীক্ষা বেধে বাখছিল আমাকে । ও আমি তাই কি চাইছিলাম ৷ না। 
রোদ্দরে পোড়া কালো মাটির পথ দিয়ে আমি যাব । এই নদীর ধারে বসে 
নাল মেঘের মতো রঙের শিশিরের ফুল ভুলে নেব, নীল কলমীর শাখে এক 
ধরনের বেগুনী ফুল যা কদাচ ফুটে থাকে কলমীর ডগায় । সারাটি শীতের 
শিশির পাওয়া শেষের ফুল আমি তুলে নেব। আমি ঘাসের বুকে শুরে 
থাকতে চেয়েছিলাম, কত দিন কত রাত আমার এ ধরনের এক বাসন! 
জেগেছিল, নদী, পথ, মাটির হাওয়া আমি নেব ৷ - তালবৃক্ষের ছায়া, উদাসী 
বিরহী ঝাউগাছ, লতায় পাতায় মাক়াবন্ধনে বেধে রাখা এলোকেশী বৌমপি 
লতাগাছ থাকবে আশেপাশে আর যেখান থেকে দিনের পর দিন বড় হরে 
নিঃসারিত জিনিসে ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেলে খেজুরের গায়ে দাগ-কাটার মতো আমার 
চামড়ায় সেই বয়সের ছাপ পড়বে, আমি বসে বসে থুপথুপে বনের ধারের 
চাদরমুড়ি অন্ধকার দেখব । 

একথা ভাবলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে নদীর ধারের চওড়া কালো শ্যাওলা ক্রনশ 
জলের আঘাতে কেঁপে টুকরো টুকরো হয়ে, আমার কতকালের জড়ানো ভন 
নদীর লবণাক্ত জলে বিচ্ছুরিত হয়ে গেল । 
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সেই অদ্ভুত মধুর কীঁবনের সঙ্গে কতদিন পরে আবার আমার যোগ হতে 
লাগল । নিঃসাবরিত এই প্রেম রস গন্ধ আলাপ আমাকে উদাস করে দিল । আমার 
পায়ের নিচে কালো মাটির স্তর, দীর্ঘ পথের শেষ প্রান্তে নদী মন্দির প্রভৃতির 
সঙ্গে ভারতবর্ষের এই কালো মাটির স্তরে কয়েক শত বছরের বিভিন্ন গানের 
সংস্কৃতির সঙ্গে আমার যোগ হয়ে গেল । বুঝলাম, এখানের সমস্ত দৃশ্যাবলীর 
মধ্য থেকে একটিমাত্র স্থর খুঁজছি, যে সুর সকলের--সেই স্থরটি খুঁজছি ৷ 

এ পথে তো কত আমি গান গেয়ে পেছলাম ৷ 

কিছুক্ষণের মতো সেই ঘাসের নীল ফুল, আমার এখানে দাড়ানোর সময় থেকে 
নীল রঙ একটু ঘন লালের সঙ্গে মিশিয়ে রঙট! টিকিয়ে রাখল । আমার স্পর্শ 
লেগে শিশিরে আর্দ্র সবুজ গাছ কেবলমাত্র পাতাগুলিতে লাজুকতা এনে 
নিচে ঝুকে পড়ে । সেই মুহূর্তে আমার ও গাছের লঙ্জাকে একত্রিত করে 
আমি বিকালকে ভাবতে পারি। জলের উঁচু পাড়ের ওপর কালচে ও বাদামী, 
গীতাভ ও মলিন কিংবা অধিকাংশই গোলাপী ও রক্তিম আমার বিকাল, 
লক্জাবতীর কাছে ঘাসের ওপর দুলতে ভুলতে 'পীতাভ ও মলিন, বহু পূৰ্বে দেখা 
বঙটি আমার আগেকার স্মৃতিতে লেগ যখন এই রঙ আমার যন্ত্রণা হয়ে পড়ে, 
ক্রমশ একটি রাতের স্বপ্নে এর আংশিক রূপ দেখে আমি এই রঙটিকে 
তখন থেকেই চিনছিলাম । আমার বিকালের রঙটিকে তখন থেকেই জানছিল।ম । 
পথ ঘাট প্রাস্তরের দৃশ্য থেকে শব্দ উঠছে । ধানের গুচ্ছ নড়ার শব্দ । কাশফুল 
উদাস দেখায় । আর এই কাঁশফুলের সাদা দিগস্তছোয়৷ রঙগুলি একটি 
নিস্তৰূতার দিকে নিয়ে যায় । গাছগুলি দূর থেকে পথিকের দৃষ্টিকে উদাস 
করে দাড়িয়ে থাকে । কাশফুল উদ্াস। কিন্তু কোনো গন্ধ না থাক) 


হু = কাশফুলের রেশমী শুয়োগুলো কেবল চিকন, কাশফুলের কি কোরক আছে ? 


অনেক ফুলের কোরকে গন্ধ না থাকলেও পরাগ থাকবেই ! কাশকুলেপর 
পরাগ নেই ৷ নিরস্কুশ বেদনার মতো চিকন গাছওলোর সাদা লম্বা দেহগুলি 
দেখে ভাবছিলাম । 

কৈশোরের ইস্কুল যাওয়ার এই ছু-মাইলের পথে আমার দেখা অদেখা বহু 
জিনিসের মধ্যে অতীতের ক্ষীণ স্ুক্্মতা থেকে বর্তমানের যোগ হয়ে যাচ্ছিল । 
ফুলের নীল শুক্ষতার মধ্যে স্থর্যের রশ্মি লেগে যেমন আবেশসিক্ত করে 
দেয়, তেমনি ক্লান্ত আবেশসিক্ত হয়ে ফিরছি । অধিবাসীর পারের দাগে 
আমার পায়ের দাগ মিলছে । বাবলা গাছের নিচে হলুদ ফুল পড়ে । 


গান == 


আন নীরব হয়ে দাড়িয়ে নিজের শ্তৰ্ত| দেখি। আর এই মাটির কাছি- 
কাছি কোনো শব্দকে অনুসরণ করি । নারকেল পাতার ওপর অপরাহের 
রোদ্দর পড়ে । না, কোনো শব্দই নেই ৷ শব্দগুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে 
কোথায় । দূরে । আর এই দূর থেকেই হালকা শব্দগুলি পাতলা হরে ভেসে 
আসছে ॥ একটি পাতার শব্দ অনেকক্ষণ নিচে বাজছে । মাঝে মাঝে ৷ শব্দটি 
অনেকক্ষণ ধরে লতাগুন্মের দিকে আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাখে । গিরগিটির 
কম্পিত গলা । গাছের শব্দটি যতক্ষণ কাপতে থাকে, গাছের পাতার ওপর 
অপেক্ষমান গিরগিটি এ কাপাকে সে লক্ষ্য করুতে থাকে । তার গলার 
কম্পিত অংশের ওপর দৃষ্টি রেখে আমি উদাসীন হয়ে যাই। এই বনে 
এতদিন পরে আবার ফিরতে পেরেছি । সেই অতীতের পথ, আমার নিবিড় 
অনুভূতিকে সিক্ত করছিল । 

প্রাস্তরের হাওয়া লাগল গায়ে । এত হাওয়া এখানে ছিল, এ ধারণাটা! 
আমার এখানে এসেই মনে হয়েছে । আনি আর কোনো শব্দ পাচ্ছি না। 
নীরব প্রান্স । হাওয়া, অফুরন্ত হাওয়া আমার দেহের সৰ্বত্ৰ ছড়িয়ে এত 
কৌতুহল সৃষ্টি করছিল, আর আমি সম্মোহিতের মতো তাকিয়ে ভাবছিলাম 
আমার পায়ের নিচে একি ? কালে! মাটির স্তর। খাড়াই, নিচু! এহ 
কালো মাটির নিচে লুকিয়ে থাকা অনেক বছর আগেকার একটি সঙ্গীত 


খুজছি! বাতাস, বৃক্ষলতা, তৃণ, গুলসশাখে আস্ফালন করে । বাতাসের, 


আন্ষীলন শুনছি । নদীর শব্দ শুনছি, লোত কি গোনা! যাবে? এত স্রোত 
সৰ্বদা বর্তমানে শব্মাপ্নিত হয়ে, শব্দ বাতাসে গুড়ো গুড়ো হয়ে মিলিয়ে 
যায়? না, শব্দ ভেসে থাকে । কিন্তু এই মুহূর্তের শব্দ আর পাব না। শব্ধ 
অতীতে গিয়ে মিলিয়ে গেল । ভাবছিলাম, শব্দ কোনোদিন নই হয় না! 
আমি বাতাসে অজ্ঞত্র শব্দ শুনছিলাম, এই বাতাসের মাঝখানে আমি আমান 
বোধকে ছড়িয়ে বুক্ষরাজি, তৃণ, লতাগুল্ম» সারিবদ্ধভাবে মাটির ঘর ও নদীর 
দৃশ্যে আমার চোখ রেখে ভাবছিলাম শব্দ অতীত হয়ে গেলেই কি বেদন! 
হয়ে সেটাই কি জীবনের গান হয়ে যায়। 

কয়েকটি পাখির রঙ শব্দ স্বভাব ও চেহারা আমি ভুলে গেছি । কেবল 
কয়েকটি পাখির রঙ আবছা! ( অস্পষ্থভাবে উড়ে যাওয়া থেকে ) ও কয়েকটি 
শব্দ ( তার মধ্যে অনেক পাখির মিশ্র শব্দ ) আমার একসঙ্গে মনে আছে: 


এক এক করে পাখিগুলোকে ভাবতে পারি না। এই সমস্ত সবুজ, পীতাভ- 
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ও কোমল পাখি কিংবা ঈষৎ গোলাপীর সঙ্গে রক্তিম আভা লাগা কিংবা 
খয়েরি রঙের পাখি আমি দেখেছি এবং তাও অত্যন্ত হালকাভাবে আমার 
স্তিতে বেচে আছে । তাই কোনে পাখির রঙ দেহ স্বভাব আমার কাছে 
পুরোপুরি মনে নেই । কোনো পাখির হয়তো ঠোট কিংবা অন্ত অন্য একটি 
পাখির কেবল হলদে পা, বা কোনো পাখির ডানার রঙ আলাদ1,__ কেবল 
অদ্ভুতভাবে পাখিদের স্বতি আমার কাছে রয়ে গেছে । তাই একটি পাখির 
দেহয় অন্ত রঙ দিমে আমি তাঁকে ভাবতে পারি । কিন্ত কোনো পাখির 
দেহ ও পুচ্ছের দিকটা আমার কাছে আলাদাভাবে মনে হতে পারে, তাই 
যে কোনো পাখিকে আমি ইচ্ছান্থযায়ী ‘পুচ্ছ’ দিয়ে ভাবতে পারি ॥ 

প্রায় প্ৰতিটি জাতের পাখির চেহারা আলাদা ও ভিন্ন । দেহ ও পুচ্ছে৭ 
গড়ন রঙ আমার কাছে অত্যন্ত আলাদা মনে হয়। একমাত্র পীতাভ ও 
মলিন ও খয়েরির সঙ্গে গাঢ় সবুজ মেশানো পাখির রঙ আমার কাছে 
লানান জাতের পাখির মধ্য থেকে ছুটি রঙ জেগে আছে। অনেক ত্য 
পাখির মধ্যে কয়েকটি পাখির গল! ও ঠোটের কাছটা এখনও আমার কাছে 
রোমাঞ্চ জাগার । এই একই ধরনের কিংবা কিছুটা বিচিত্র ধরনের পাখি 
বহুদিন দেখার পর আমার স্মৃতিতে লেগে কিছু অংশ মুছে গেলে আমি 
একটি পাখির দেহ মোটামুটি খাড়া করলাম । রঙের দ্বিকটা আমার খুশি 
অনুযায়ী হোক । ছুটিমাত্র রডের পাখি আমি ভাবছি । 


পাখি ভাবতে গিয়ে একটি লম্ব। গলাওল। পাখি, ঠোটের অংশ ধারাল শক্ত 


(হাত নেই তাই গ্রহণের কাজে চুম্বনের কাঞ্জে ব্যবহৃত হবে.) 
সুন্দর করে একটি পুরুষ পাবি। পুক্রুষ পাখির রঙ কালো ও গায়ে ছিট্‌- 
ছিট দাগ । আর লম্বা পুচ্ছ ও পীতাভ ও মলিন রঙ পাখিটাকে “জী” 
পাৰি তৈরি করলাম । তাদের সমস্ত শব্দগুলি বিচিত্র হয়ে আমায় ঘিরে 
রাখল । আমি পাখির শব্দ একত্রিত করছি ৷ সমস্ত পাখির বিচিত্র শব্দকে 
একত্রিত করে দুটি সুরের পাখিকে তৈরি করছি ৷ অনেক পাখির গান 
ভুলে গেছি সুতরাং ছুটি পাখির দেহে অনেক পাখির শব্দকে ঢালছি, যা 
চিরকাল চিরকাল ধরে আমি শুনবে। । 

পথে যেতে যেতে আমি গান গাই । পথে গান গাওয়া আমার অভ্যাস ৷ 
আমি কি গান গাইবে ! 

আহল গায়নে ছেলেটি মাঠে দাড়িয়ে ঘাসের ওপর উড়ে পড়া ফড়িং ধরার 





জন্যে নিজেকে যতখানি সম্ভব নীরব করে তুলছে । ছেলেটির গাঁয়ে অপবাক্লের 
রোদ্দ,র। ওর পায়ের কাছে নদীর জলের শব্দ। রোদ্দ রে জলের সঙ 
সোনালী, বুনো ঘাসপোঁকা উড়ে উড়ে পড়ে । পাতার মর্শরধবনি উঠছে 
দিকে দিকে । ফড়িং ধরা শেষ করে আছুল গায়ে ছেলেটি ভাবলো, তার 
মাটির ঘরের দিকে সে যাবে । ছেলেটি গাছপাতার আড়ালে মাটির বাড়ির 
দিকে চলে যার । ছেলেটি চলে গেলে আমি তার গা থেকে গন্ধ পেয়ে 
গেলাম ॥। এই মাটির গন্ধ! সেই গন্ধ নিয়েই আমি দুরস্ত হাওয়ায় শব্দ 
অনুসরণ করে মন্থর হয়ে বাই । | 

পথে আসতে আসতে একটি পাখির বাসা রোদ্দ,রে পুড়ুতে দেখেছি । সে 
বাসা ছেড়ে এসে অপরাহ্টে আর একটি পাখির বাসার কাছে দাড়িয়ে 
পড়লাম । কেননা] আমি একটি পাখির ডিমে পা দিয়েছি । ডিমের মধ্যে 
পাবি জন্ম নিয়েছিল । পাখি মারা গেল, পাখি পৃথিবীর রোঁদুর দেখল 
না, গাছ দেখল না, ক্োদ,রে পৃথিবী তার কাছে অজানা বয়ে গেল: 
পাখির ডিম মাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে আমার আঃ চিৎকারটি কতকাল চিৎকার 
না করার মতো, ভয়ের মতো, উল্লাসের মতো আমি বাতাসে ছড়িয়ে দিলাম । 
পাখি ভুমি গান গেয়ো, যেখানেই থাকে| আবার পাখি হয়ে গান গেয়ে 
আমার কাছে এসো ! এই পৃথিবীতে কোনোদিন আবার এসো । 

স্রতরাৎ এই দুঃখ থেকেই আমি গান গাইব ৷ বান্গষের একটি গান আমি 
গাইব । 

নদীর লবণাক্ত জল খেকে নিলাম । কলমীর বেগুনী ফুল ও কদাচ ফোটা 
লিলি ফুল আমি তুলে নিয়েছি । আরও এই জঙ্গলের নিবিড় একটি গাছ, 
বছরে একটিমাত্র ফুল দেয়, ও পনের দিনের পর সেই ফুল ও গাছ নিমুুল 
হয়ে শুকিয়ে অংশটুকু গোপনে মাটিতে লুকিয়ে রাখে আবার একটি বছরের 
জন্তে ১ আমি সেই পনের দিনের ফোটার সন্ধিক্ষণে এসে দীড়িয্েছি। এই 
সবুজ পাতার চেয়ে আমার চোখ স্বচ্ছ পরিফার করে নিলাম । আমি নীরব 
স্থির হয়ে গেলাম | হ্যা, আমি শুদ্ধ। আমার মনের যাবতীয় কোষ 
স্বাভাবিক উল্লাসে নেচে উঠেছে ৷ আমি গন্ধ নিলাম | এবার আমি স্তব্ধ 
গম্ভীর হয়ে চাইছিলাম, আমি কি গান গাইব । 

অনেক শব্দকে আমি অনুভব করছি । আরও অনেক শব্দ আমি চাইছি । 
গাছের শাখার উচ্ছাস, পাখির শব্দ, বাতাসের মুছ'না থেকে আমি অনেক 





দির নতুন সাহিত্য 


অনেকবার ভেবেছি এই শব্দগুলোই কি আমার উদাত্ত সঙ্গীত এগুলোই 
নিয়ত স্বরে ছন্দে লয়ে গেঁথে আমরা ঈশ্বরের কাছে পৌছে দিচ্ছি! 
আমি সুরের প্রতীক্ষা করলাম ৷ এই শব্দ একত্রিত হয়ে একটি স্থুর হয়ে 
যাক, আমি সেই সুরের জন্য স্তব্ধ হয়ে রইলাম । 

শব্দ আমার সুরের কাছে আসতেই আমার মনে হল এই শব্দই কি আমার 
সঙ্গীত ! না, আমি ভাবছিলাম, শব্দ অতীত হয়ে যন্ত্রণা হয়ে অতীত শব্দ আবার 
বর্তমানের উচ্ছ্বাসে রঙিন হয়ে উঠলে সঙ্গীত হয়ে গেল । 

কে গো! 

আমি 

রাখাল এলে বুঝি ! একজন অতিকায় বৃদ্ধ দাড়িয়ে বলে। 

না, আমি রাখাল নই । *" 

হ্যাগো তুমি রাখাল, সেই মুখ মনে পড়েছে, তুমি সেই রাখাল ৷ 

ন! আমি কেউ নই, এই পথে এই = 

কথাটার শেব লা টানতেই লোকটা দূরে চলতে শুরু করে দের । আর 
একটি পাখির শব্দের সঙ্গে লোকটার শব্দ কেমন ঝংকার তুলে, ধুলোর 
ওপর তার পায়ের দাগ পড়তে থাকে ৷ স্থবির লোকটি আমায় চেনে? 
না, আমার ধ্যান ভেঙে দিয়ে গেল । ভাবতে ভাবতে পথ চলি । লোকটির 
পায়ের দিকে তাকাই । সে অস্পষ্ট একটি অন্ধকারের দিকে ঝুঁকে পড়ে । 
আমার ল্লাড়িক্সে থাকা শরীরের কাছে গাছ ৷ নদীর শব্দ পাচ্ছি। এ নদা 
সমুদ্রে গিয়ে নীল হয়ে যাবে । আমি গাছ পাখি প্রাস্তরের দৃশ্য ভাবছি» 
সমস্ত রঙ আত্মসমর্পণ করে একটি অন্ধকারের মন্দির হয়ে উঠছে । 


[ গানের আসর | 

আমি বাইরে নীরবভাবে অপেক্ষা করি, আমার বন্ধু সুনীল ডাকে ৷ 
এখানে দাড়িরে ? ভেভরে এলো । 

কেন বেশ শুনতে পাচ্ছি | 

বাইরে কেন, ভেতরে এসো । 

বাব ! 

হ্যা । 

তেতরে গিয়ে শুনতে আমার ভালে৷ লাগবে ! 
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কেন লাগবে না ? 

আলো আছে বলে ( আর এই আলোয় গান গাওয়া লোকের মুখ দেখতে 
গেলে যদি গানের ধ্যান আমার ভাঙে 1) 

বরে ছায়া পড়েছে কারণ অনেক আলো ছড়ানো ৷ পিঁড়িতে শব্দ নে করে, 
আর আমি করি । ও পরে দুজনের দ্বারা-হয়। 

ফরাসপাতা জায়গায় ঝাড় লণ্ঠনের আলোর দ্যুতিময় স্পষ্ট ঝকঝকে তাকিয়া, 
সেতার, ঝকঝকে হেলান দেওয়া মানুষ, তানপুরা, সারি দিয়ে সারেদির 
দল বসে, আলোটা তারের ওপর পড়ে দ্যৃতিমক্র বিহ্যতের আভাস, ক্ষণিক, 
স/রেঙির দল হাত সরিয়ে নেয় । ' এ ওর তার বাজনার দিকে এমনভাবে 
চাস যেন মনে হয় যে স্ব উঠবে তা বেন এদের প্রত্যেকেরই চিস্তাপ্রহুত ॥ 
ক্ষীণ সুক্ষ রশ্মির মতো স্থরের যোগ টানতে টানতে শব্দের আগমন, আধারে 
জুল পড়ার মতো বা শেষ বধারাতের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, আর সেহ বাল 
ঘুম না ভাঙা অলস মান্ছষের মনের বাসনা । 

আমি একদিন গাছ নদী প্রান্তরের দৃশ্য ও শব্দে উৎকর্ণ হয়ে তাকিয়েছিলাম ৷ 
এানে সারেঙ্গির দল সুর বাধা হয়ে গেলে চিৎকার করে উঠলগ আর 
সেই শবের মধ্যে আমি একটি অন্ধকার, আর সেখানে একটি পত্রের গুঞ্জবণ 
শুনি, ও একটি পাখিকে অবলীলা ক্রমে তার ডানায় অন্ধকারকে ভোগ করতে 
দেখলাম । 


তারপর একজন বৃদ্ধ গান গাওয়ার জন্তে সাদা তাকিয়ার দিকে যায় । দক্ষিণ 
ভারতের বিখ্যাত সঙ্গীতকার ৷ আমি ভার গানের সময় কয়েকজন লোকের 
মাথা লক্ষ্য করি । ও এ সময় একটি শিপড়েকে থামের' ওপর দিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে যেতে দেখলাম ৷ বুদ্ধের গান অনেকক্ষণ ধরে চলছিল, 
স্থতরাং সেই সময়ের মধ্যে আমি কেবল দক্ষিণতারত, বৃদ্ধ, সঙ্গীত ভাবছিলাম ॥ 
তার কপালের দিকে, পাঞ্জাবীর যেখানে টোল পড়ে গেছে সেদিকে তাকিয়ে - 
বুদ্ধের গানের শেষটুকুতে আমি ভয়ানক ঝুঁকে পড়ি । ভাবি, বুদ্ধ এখনও 

গান গাইছে, এখনও গান গাইবে । | 


একজন যুবক গান গাওয়ার জন্যে যেখান দিয়ে সকলে যাচ্ছিল সেবান 
দিয়েই সে হালকাভাবে যায়। সে রোগা, সে আগে হাসছিল ন।, ভাবছিলাম, 
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গানের পন = বোধহয় হাসবে ! 


আর ভাবতে পারছিলাম- _-বাত্রিকাল, আলো জ্বলছে, আমর! এখানে কক্সেক জন 
সাদা ঘরের মধ্যে | 

আর একটু কম বয়সের যুবক আসে। তার চোখে ভারী পাওয়ারের 
চশমা । সে এক পথ বয়ে মঞ্চে, তাকিয়াটার দিকে এমনভাবে যায় যেন 
ওখানে গেলেই তার সব শেষ হয়ে যাবে । তার চোখের চশমার কাছে 
আমার চোখ যায় । একঘণ্টা রেওয়াজের পর সে গান ধরলে, গানের জন্তু 
যারা অপেক্ষা করছিল তারা সকলে বাহবা দিয়ে ওঠে ৷ সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা! 
জাক্সগ! চকচকে হয়ে ওঠে লক্ষ্য করি । আমি কিছুই করতে পারিনি, 
কেবল তার ভারী চশমায় চেপে কেমন যেন হয়ে যাই । 


ব্রাত্রিকাল চিন্তা করতে পারছি, মঞ্চ, এখানে আলোর রোশনাই দেখছিলাম 
আর এসানে কয়েকটি গান পর পর হয়ে গেলে প্রতযোেকটির স্বর একরকম 
হয়ে আমার কাছে জাগে। 


তারপর বাশি বাজে, বাশির তাল লয় আমার মধ্যে কাজ করছিল । আমি 
দূর পথের দৃহ্য ভাবি ৷ আমার চোখের সামনে সব ধুয়ে মুছে গিয়ে 
বাঁশির শব্দয় বেহুলাঁকে দেখি, বেহুলা নাচছে দেখি, বেছলাকে নাচতে দেখি । 

শেষরাতে আমার ক্লান্তি ও ঘুমের চোখে আমি একজন পুরুষের দিকে 
আকুল হয়ে যাই । কারণ, তার গলা স্পষ্ট, সুন্দর । তার গলার শব্দ 
উচ্ছুলিত হয়ে উঠছে, ক্রমশ তার গলাই ৷ আর এই পুক্রষটির পাশে 
একটি নারীর কণ্ঠ পাচ্ছি । তার গলা সুন্দর! একটি শাখকে হাতের 
তালুতে ধরার সমন্প যে শ্বেত শুভ্র ও নিস্তব্ধতা দেখি, ওর বীাধানো 
গলাটি শখের মতো মনে হল। সমস্ত শব্দগুলি আমার মনের কাছ থেকে 
সরে সরে সারেঙ্গির বাজনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে শেষরাত্রে কেবল এই 
পুরুষের গলার পাশ দিয়ে শখের মতো রমণীয্ সরু গলা, তারপরেই পুক্রষের 
গলাটি (যার মধ্যে আমি যাবতীর স্বাদ পেয়েছি ) বিলম্বিত লয়ে, ও মেয়েটির 
গলা বহু পরিচিত (এ কণ্ঠ আমি ভুলতে পারব না, এর মধ্যে প্রকৃতির 
স্বাদ ) সমস্ত লোকের স্মৃতি ও কণ্ঠ আমায় মধ্যে খেলা করে উঠল না, 
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গলি ১১৯ 
শেষরাত্রে সারেঙ্গির বাজনা মস্থর হয়ে গেলে কেবল এই আলোর ঘরের 
মধ্যে ছুটি গলাকে জড়িয়ে জড়িয়ে আকুষ্ট হয়ে ভাবছিলাম । 


| অন্ধকার ] 


পথে পথে চলি, আনন্দে দুঃখে গান করে । দিবসে মধ্যবামে কখনও 


গাছতলায় শুয়ে আবার হাটতে ‘হাটতে অপরাহ আসে । আবার একটি 
সুন্দর বাসা খুঁজি, অন্ধকার রাত্রি আসবে তাই, আমি বাসার সন্ধানে বেরিয়ে 
পড়ি | তখন অন্ধকার নামে, পৃথিবীকে ছেয়ে ফেলার জন্তে অন্ধকার, কোনে! 
বৃদ্ধ গায়কের মৃত্যুর পর তার গলায় প্রাকৃতিক ছায়া নামার মতো এই 
অন্ধকার ধীরে ধীরে নামতে থাকে । সেই অন্ধকার নিঃসীম শূন্যতার মধ্যে 
আমি বৃদ্ধকে খুঁজতে থাকি ॥। খুজি, কেবল খুজি । আর যখন তাকে 
দেখতে পেলাম না, তখন এই বুদ্ধের মৃত্যুর কথা স্মরণ করে অন্ধকারের 
দিকে পা বাড়াই । অন্ধকার একটি প্রস্তরের মুখ হয়ে আমাকে ডাকে 
এইখানে, এইখানে । আমি গাছ ফুল পাখির বরকে সেখানে একাকার 
দেখি । অন্ধকার প্রস্তরের মাঝে চোখ রাখি । এইখানে, এইখানে । সেই 


অতীতের দেখা বৃদ্ধ আমায় ডাকে, কেবলি আমায় ভাকে-__বন্ধু আমায়- 


ডাকে গো । 

আর আমার জীবনের বেচে থাকার প্রতিটি ক্ষণকে সে যেন জানিয়ে তোলে, 
আমি হতচকিত হয়ে কেবলি সেই মানুষের গান করি, সেই পাখির দুঃখের 
কথা ভাবি, বৃদ্ধের মৃত্যুর কণা স্মরণ করে ভাবি সে একটি পুরো গান 
শেষ করে গেল । 

একথা ভেবেই আমি প্রতিটি দিনের মধ্যে আমার একটি স্বর খণ্ড খণ্ড 
করে, নুপুরের শব্দ ছড়িয়ে একসময় আবার ক্লান্ত অবসন্ন মন নিয়ে পথ চলে । 
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নিবারণের জবানি ॥ মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 
হুজুর, আমি বিলাসকুঞ্জের মালি, নিবারণ আমার নাম, বাবু মণিলাল পাঁকভাপি 
আমার মালিক । আশি বছর আমার বয়স হুজুর, আমার হাত কাপে, মাথাটা 
ঘাড়ে যেন থাকতে চাইছে না। আমি অন্ধ। লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করে রাস্ত! 
হাটি । তবু আপনাদের দয়া হল না। ডেকে এনেছেন এখানে সত্যি কথা 
বলতে ৷ কেননা আমি যে বিলাসকুঞ্জের মালি । শেষ কথা যে আমিই জানি। 
বিলাসকুঞ্জের শিরীষ গাছের ডালেই মেয়েটাকে দেখেছে সবাই, ঝুলছে গলায় দড়ি 
দিয়ে । আর শেষ-পর্যস্ত আমিই তে! দায়ী--কাজেই আমার না এসে ছাড়ান 
নেই । | 
হ্যা হুজুর, কিছু ভাববেন না । আমি সত্যি ছাড়া মিথ্যে বলব না। কেননা 
আমার মিথ্যে বলার আর দরকার নেই ৷ আমি অন্ধ। আমার চোখের 
সামনে একখান কালো পর্দা পড়ে গেছে । দুনিয়ার সঙ্গে মুখ দেখাদেখি নেই । 
কারো মুখের দিকে আমার তাকাতে হয় না। আর আমার কোনো চক্ষুলজ্জা 
নেই। তাই আমি সত্যিই বলব হুজুর । পুরে! সত্যিই বলব ৷ কোনো ভাঙচুর 
করব না। হুঃখু এই যে আমি যখন সত্যি বলব তখন আপনাদের একেকজনার 
মুখ কেমন শিউরে উঠবে, বেঁকে যাবে তা দেখতে পাব না। সত্যি বলার 
লোক যদি বা মেলে-_ এই আশি বছরে এটা বুঝেছি খাঁটি__ত্যি শোনার 
লোক মেলে না এই সংসারে । সত্যি হচ্ছে আগুনের মতো ৷ একে জ্বালিয়ে 
তোলা যদি বা যায়, একে সময করা বড় শক্ত ৷ 
হুজুর, আমি বিলাসকুঞ্জের মালি । নিবারণ আমার নাম । বিলাসকুণ্ত কিন্ত 
সত্যিই বাগানবাড়ি নয়। আদ ক-দিন ধরে খবরের কাগজে বিলাসকুঞ্জের 
নাম বেরুচ্ছে । শহর থেকে দূরে পাকা রান্ড। পেরিয়ে মেঠো হাওয়ার মাঝখানে 
মণিলাল পাকড়াশির নিজ গ্রাম রসিকপুর । রসিকপুরের সব থেকে বড় বাড়ি 
এই বিলাসকুঞ্জ । বাড়ির হাতাই হবে বিঘেখানেক জমি | ফটকের কাছে 
তিনটে দেবদারু আকাশ চটুই-ছুই করে দাড়িয়ে বয়েছে। শীত নেই, 
গ্ৰীষ্ম নেই, উত্তরে, দক্ষিণে, হাওয়া পেলেই হল, হেলছে, ছুলছে, কাপছে । 
ছুটে! পেলায় কণকচাপার গাছ ছিল হাতার দক্ষিণদিকে । তলায় শান বাধিয়ে 
ছিলেন মণিলালবাবুর বাব। শ্রীবিলাসবাবু ॥ তারই নামে বাড়ির নাম হয়েছিল 
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বিলাসকুঞ্ত । নইলে বা ভাবছেন বাবুরা, ওটা বুঝি নণিলালবাবুর কুতি 
করার বাগান বাড়ি-__আনে রাম র্ৰান--সে সব দিক থেকে মণিলালবাবু 
গঙ্গা জল । 


বিলাসকুঞ্জে আগে গেরস্তর বাস ছিল। রসিকপুরের জমিদার বাড়ি ছিল = 


ওট!। বিলাসবাবুর আমলে ওখানে আমি ছিলাম বাগানের মালি । সেই 
একই বাগানে, যেখানে বিলাসবাবুরও বাবার আমলে আমার বাব! হীরালাল 
কুল ফোটাতে, আমিও ফুল ফোটাতাম । গোলাপ বন বানিজ্েছিলাম বিলাস- 
কুণ্ডে । এখানে ওপালে বসেছিল দ্রাড়িয়েছিল সায়েব মিন্সির বানানো পাথরের 
বেহায়! পুতুল । কারে! পায়ে কাটা ফুটেছে, পা থেকে কাটা তুলছে, কেউ বা 
যেন পরী, আকাশ থেকে নেমে এসেছে ডানা মেলে ৷ সেই পাথরের পরী 
আর পুতুলদের লজ্জা বাঁচিয়ে আবডাল তৈরি করেছিলাম লাল গোলাপের 
বনে । আজ্ঞ তার কিচ্ছু নেই । শ্যাওলা এসে পুতুলগুলোর লজ্জা বীাচিয়েছে । 
বাড়ির পল্তারা খনে গিয়েছে । আলসেয় ঝোপ গলিয়েছে ঘন হরে । বাগানের 
পথে অগাছার জঙ্গল । চারিদিকে শুধু কাটাবন। আমি নিবারণ মালি 
আর ফুল ফোটাতে পারি না। মণিলালবাবুও বাড়ি করেছেন শহরে । অন্ত 


বাড়ি মস্ত বাগান ৷ গেরামের বাড়ি পড়ে থাকে তালাবন্ধ । আমি থাকলান 
সেই তালাবন্ধ বিলাসকুঞ্লের মালি হয়ে । ফুল ফোটানোর কাজ নিয়ে নয় । - 


শুধু দেখা শোন! করবার তদারকি নিক়ে। তাই থাকতাম হুজুর ৷ বিলাস- 
কুর্জের ভাঙাকুঞ্জেই আমার দিন কেটে বেত। আঠারো বছর আগে মণিলাল- 
বাবু আমাকে নিয়ে এসেছিলেন কলকাতার বাড়িতে । আবার তিন বছর 
আগে তিনি আমাকে কেরত পাঠিয়ে দিলেন বিলাসকুঞ্জে । নিয়ে গিয়েছিলেন 
বিলাসকুঞ্ণ থেকে--কেননা তখন আমার মাথা ঠিক ছিল, যদি যা বুঝেছিলাম 
ত! কাউকে বলে ফেলি এই ভয়ে । ফেরত পাঠিয়ে দিলেন, কেননা ইদানীং 
আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছিল, কী বলতে কী বলি তার ঠিক ছিল ন!-- যদি 
সব বলে ফেলি এই ভয়ে । 

কিসের ভয়? বলব হুজুর সেই কথাই বলব ৷ এক হিসেবে আজ আমারও 
রেহাই । মণিলাল পাকড়াশির সেজমেয়ে আইভি পাকড়াশি কলকাতা থেকে 
রসিকপুরের নিঝুম বান্তি বিলাসকুঞ্জে ছুটে গিয়েছিল । তার আগের দিন 
সন্ধেয় ইস্টশনে দেখা গিয়েছিল । আর শেষ রাতে দেখা গেল বিলাসকুঞ্জের 
শিরীষ গাছের ভালে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে । তার কাছে নাকি একট। 
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চিঠি ছিল. & “লেখা ছিল তাতে_-আমি রেহাই পেয়ে গেলাম । এই চিঠির 
লন্তেই,নাকি সবার সন্দেহ হল, চিঠির জন্যই নাকি বিচার বসেছে আজ । 
৷ তাই নাকি আমাকে আজ ডাকা হয়েছে । হুকুম হয়েছে আমার ওপর, 
‘বল্‌ সত্যি কথা ৷?’ বলব ৷ আজ সত্যি কথাই বলব ৷ বলে রেহাই পাব । 
আজ আঠারো বছর ধরে মণিলাল পাকভাশির নজর-বন্দী আমি । ঝি 
চাকরদের কাছ থেকে আমাকে তফাতে রেখেছেন । বাড়ির আত্মীয় কুটুম 
সাক্ষাৎ এলে আমায় তফাতে রেখেছেন । বাড়ির ছেলেমেয়েদের কাছে কোনো 
গল্প বলার হুকুম ছিল না আমার ৷ পাড়াপড়শী চলবে না । দেশঘর চলবে 
ন! ৷ পারলে মণিলালবাবু আমাকে বোব। করে দিতেন । আজ আর মণিলাল- 
বাবুর নজর আমার ওপর থাটবে না। কেননা আজ আমার নজর নেই ৷ 
আজ আমি আমার অন্ধকারের আড়াল থেকে সব বলে যাব, হুজুর । 


সেই আঠারো বছর আগের কথা ৷ যুদ্ধ তখন জমে উঠেছে । এগিয়ে 
এসেছে দোরগোড়ায় । শুরু হয়েছে চারিদিকে ডামাডোল। আমি তখন 
বিলাসকুঞ্জেই থাকি ৷ কত্তাবাবা মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কত্তামাকে নিয়ে 
মণিলালবাবু বৌ ছেলে মেয়ে সমেত চলে গিয়েছিলেন কলকাতায় । সেও 
তখন বছর ছ-সাতএর কথা হবে । বিলাসকুঞ্জের বাড়িতে কালে ভদ্রে বাবু 
আসতেন বৌ ছেলে মেয়ে নিয়ে । এবেলা আসতেন ওবেল! চলে যেতেন । 
আজ বিকেলে এলে পরের দিন ভোরে ৷ যাকে বলে বেড়াতে আসা ৷ কত্তামা 
মাঝে মধ্যে আসতেন । লক্ষ্মীপুক্ডোয় পোষ মাস পোরাতে । তা নইলে বিলাস- 
কুঞ্জের বাঁড় ছিল আমারই হেফাজতে ৷ আঠারো বছর আগের বিলাস- 
কুঞ্জের সঙ্গে আজকের বিলাসকুঞ্জ মিলিকে নিতে যাবেন না যেন । তখনও 
গোলাপবন না থাকলেও আঁজকের মতো কাটা কোপে হৌচট খেতে হত না । 
সব ঘরে বাতি জলত না বটে, তাই বলে আলসের ঝৌপঝাডে জোনাকবাঁতিল 
নেল বসে যেত না। রি রি করা বিবির ডাকে তালা লেগে যেত না 
কানে ৷ রসিকপুরে সবাই তখন বিলাসকুঞ্জকে বলত নিঝুসপুত্রী। তা হোক 
নিঝুমপুরী, আমি আগলে বসে থাকতাম তাকে ৷ বাবুর গাড়ি এলে ফটক 

খুলে দিতাম ৷ গাড়ি চলে গেলে ফটক বন্ধ করে দিতাম ৷ ঘাসকাঁটা কল 
তখনও ছিল । লন তৈরি করতাম । গাছ-কাট৷ কাচি দিয়ে একা বসে 
বসে গাছের পাতা ছাটতাম। শুকতো। পাতা জড়ো করে এক কোণে পুড়িয়ে 
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দিতাম । যুদ্ধ নিয়ে আমার মাথা ঘামানোর দরকার ছিল না। ঘামাইনি। 


যুদ্ধ বাধার পর ইদানীং বাবুর গাড়ি একটু ঘন ঘন আসছে বিনল্দ্ৰসকুঞ্জে । | 
সঙ্গে এদেশী ওদেশী পশ্চিমা, সায়েব, ফিরিদগি_ নানা রকনের লোক । কথনও 
এসে উত্তরে বড়াইয়ের বিলে মাছ ধরতে যেত সব দল বেধে । কোনোবার বা শুধু 
ফিডি। খাওয়া দাওর। দেদার । আর ফিবারেই সঙ্গে আসতেন মণিলালবাবুর 
বউ । আরো কিছু কিছু মেয়ে যাদের আমি চিনতাম না ৷ বাবুর বাড়িতেও 
কন্মিন কালে দেখান ৷ চাকরদের কাছে শুনতাম এ সবই নাকি বাবুর 
ব্যবসার ফন্দি। যুদ্ধের আগে থেকেই বাবু লোহা লক্কড় হরেক রকমের 
মাল মশলার ব্যবসা শুরু করে ছিলেন ৷ নেই পয়সার জোরারেই বাবুর 
পালে তখন জোর হাওয়া । শহরে বাড়ি করেছেন, গাড়ি করেছেন ৷ বুদ্ধ 
যত ঘোর হয়ে উঠেছে তত মণিলালবাবুর ঠিকাদারীও জমে উঠেছে । এ 
যেসব দেশি-বিদেশী হরেক রকমের পাগড়িওক্সালা, টুপিওয়ালা মানুষের ভিড 
বসত বিলাসকুজে, তাদের কেউ ছিল লাকি বড় দরের ঠিকার মাণিক, কেউ 
ছিল লড়াইয়ের মিলিটারি সায়েবদের পাও,» কেউ বা ছিল বড় কারখানার 
বড় সায়েব। লাখ টাকার কারবার তখন মণিলালবাবুর কাছে কিছু নর ৷ 
লাখ ছেড়ে পাঁচ লাখ, পাচ লাখ ছেড়ে দশ লাখ হলে তখন তাকে শালাব । 
যুদ্ধ-_ যুদ্ধ-_যুদ্ধ-- দেশের মাটি আগুন হয়ে উঠল দেখতে দেখতে ৷ দেখতে 
দেখতে মণিলালবাবুর মনও হয়ে উঠল আগুন ৷ আমার সে সব দিনের 
কথা মননে আছে হুজুর । স্পষ্ট মনে আছে। বিলাসবাবুর থেকেও 
বেশি তখন মণিলালবাবুর নাম ডাক হয়েছে রুসিকপুরৈে । বললেই হল 
গিয়ে একবার-বযেখানে হোক মণিলালবাবু কোথাও না কোথাও একটা 
হিলে করে দেবেই । গায়ে একটা ছোড়াও বেকার রহল না। কাছে পিঠের 
কারথানাক্স, হাওয়াই জাহাজের মাঠে, নিদেন শহরের এ-আর-পিতে মণিলাল- 
বাবুর হাতে ব্যবস্থা বীধা। এক একটা মজলিশ পেক্ষতেন মণিলালবাবু 
_ আর বোঝা যেত যে ফিরে বারের মজলিশ আনে জাকালে। হবে । - 
কাজেই মণিলালবাবুর মজলিশে এসে মণিলালবাবুর পরিবার ঘখন সাহেব 
স্নবোদের সঙ্গে দহরম মহরম করতে লাগলেন তখন কথাটা রসিকপুরের 
সবায়ের মনে লাগলেও বাইরে বেরুতে পারল না। দহরম মহরমটা আমার 
কাছেও বাড়াবাড়ি লাগল ডেভিডসন সাহেবকে নিয়ে---কী বললেন হুজুর 
আমার যা মনে লাগল সে কথা বলার হক্‌ নেই, শুধু ষ৷ দেখেছি তাই বলতে 
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পাব, ঝ) শুনেছি তা ছাড়া আর কিছু নয়? বেশ হুজুর তাই বলব, তাতেও 
কিছু কম হবে মনে করবেন ন! | ডেভিডসন সাহেব খাস বিলিতি সাহেব । 
নওজোয়ান মানুষ ৷ রসিকপুরের ক্রোশ পাচেক পুবে যে হাওয়াই জাহাজের 
ঘাটি বসছিল তখন, ডেভিডসন সাহেব ছিল তারই বড় সাহেব । ডেভিডসন 
তখন হামেশা আসতো। বিলাসকুঞ্জের মজলিশে । মেলামেশাটা বেশি ছিল 
তার মণিলালবাবুর পরিবার স্থরমা দেবীর সঙ্গে । সুরমা দেবীরও তখন 
তাজা বয়স, হুটো মেয়ে হলে কী হয়, ভাটে! চেহারা, শ্যামলা গায়ের রঙ 
""-কী বলছেন হুজুর, এ সবও বলতে পাবনা? শুধু যা দেখেছি তা ছাড়! 
আর কিছু নয়? কিন্তু এও যে দেখেছি হুজুর-_তা হোক ? বেশ হুজুর তাই 
হোক ৷ ডেভিডসন সাহেবের পিঠে ঝোলানো থাকত ফোটে! তোলার যন্ত্র । 
সাহেব এসে সরেমাদেবীকে নিয়ে হামেশাই এধার ও-ধার বেড়াতে যেতেন ৷ 
ছবি তুলতেন হাটের, মাঠের, ঘাটের, আর স্থরমাদেবীর নানা, ঢডের ৷ অবশ্য 
স্থরমা দেবীর সব সেরা ফোটো তুলেছিলেন সায়েব বিলাসকুঞ্জের বাগানেহ 
বসে । ফোটোর যন্ত্রটাকে জুরমাদেবীর সুখের কাছগোড়ায় নিব্নে গিয়ে সায়েব 
সেই ফোটোট। তুলেছিলেন । সুরমা দেবীর ওপরের ঠোটের তিল কোনো ফোটোতে 
এত পষ্ট হয়নি, বতট! হয়েছিল এ ফোটোতে । মণিলালবাবুর শোবার ঘরে 
ফোটোট। এখনও টাডানো। আছে । এটাও হুজুর আশ্চব্যির ব্যাপার কেনন। 
**-আচ্ছ! হুজুর, থাক, কী আশ্চব্যি, আর কী নয় সে আমার মনেই থাক । 

সেবার মাঘ মাসেই শীতের বেশ দাত পড়ে গিয়েছে । বিলাসকুঞ্জের শোন 
শান দুপুরে আমি গাছতলায় বসে বসে ঝিসুচ্ছি । নিমগাছের ডালে কাকেদের 
কলমলে বিমুনিটার কেবলই সুর কেটে বাচ্ছে । তখন সেই ঠিক-দুপুর বেলা 
মোটর গাড়ির হর্ন শুনে বিমুনি আর কাথা হুই ফেলে এক লাফে গিক্সে 
ফটক খুলে দিলাম ৷ গাড়ি থেকে নামলেন স্থরমাদেবী আর ডেভিডসন সাহেব ৷ 
সুৱমাদেবী আর সায়েব ছিলেন সামনের সিটে ৷ গাড়ি চালাচ্ছিলেন সায়েব । 
হুকুম হল ওপরের ঘর দুটো খুলে দিতে । দিলাম । হুকুম হল ভালে৷ মুগি 
জোগাভই কর, আপিস থেকে বাবুও আসবেন বিকেলে-__রাত্রে থাকব সবাহ ॥ 
আমি সুগি জোগাড় করতে মুসলমান পাড়ার দিকে গেলাম । ঘণ্টাখানেক 
লাগল হুজুর কেনাকাট। করে ফিরে আসতে । মুগি আমি রাধতে পারি । 
কিন্ত কাটা কুটি করতে পারি না। ভাই কাটিয়ে ছাড়িয়ে নিবে আসতে 
ঘণ্টাখানেকের কিছু ওপরই লাগল বোধ হয়। এসে দেখি মণিলালবাবু, 
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এসেছেন ৷ ওপরের মাঝের ঘরে বাবু চৌকির ওপর চিত হয়ে গুরে শুরে 
চুরুট খাচ্ছেন। সায়েব নেই, স্থরমাদেবী নেই, . গাড়ি নেই । আমার কা 
মনে হল সে কথা বলতে গেলে তো হুজুরেরা ধমক দেবেন কান্গেই সে 
কথায় কাজ নেই। এয৷|--কী বলছেন হুজুর আমি মণিলালবাবুকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম কিনা? আমার যা মনে হচ্ছিল সে কথা কিছু শুধুই 
নি। সে কথা আমার এক্তিয়ারের বাইরে-_আামি চাকর । আমি শুধু জিজ্ঞাস) 
করেছিলাম-__মাংস ক জনের জন্য রান্না হবে ? ভুরু কুচকে বাবু জবাব দিলেন, 
কেন, তিন জনের জন্যে আর আমি কিছু শুধুইনি ৷ 

সারে আর সুরমাদেবী বন ফিরলেন তখন অনেকক্ষণ হল সন্ধে ভত্রে 
গিয়েছে । ঝি বি ডাকতে আরম্ভ করেছে, এক প্রস্থ শেনাল ডেকে গেছে 
রসিকপুরের জঙ্গলে । গুরা ফিরলেন । 

- মণিলালবাবু ওদের খবর করতে বলেছিলেন কিনা ? 

- না । 

_-ওদের ফিরতে দেখে মণিলালবাবু কিছু বললেন ? 

-_ না, যেন মনে হল- -আচ্ছ! হুজুর । বাবু নিজের ঘর থেকে বারান্দায় বেকতে 
আমাকে হুকুম করলেন ঘর হুটোম গ্যাপবাতি জ্বেলে দিতে ৷ 

-__কোনো| কথাবাৰ্তা তারা বলছিলেন কিনা ? 

-_বলছিলেন হুজুর । বাবু আর সায়েব খুব কথা বলছিলেন, হাসছিলেন ৷ 
-সুরমাদেবা ? 

তিনি তাকিক্েছিলেন অন্ধকার দেবদাক গাছটার মাথার দিকে, তিনি কিছু 
বলেননি । নেদিন খাওয়া-দাওয়া চুকতে অনেক রাত হল । মাংস আমি রাধি 
ভালে। । সেদিন মাংসটা উৎরেছিল আরে! চমৎকার ৷ অনেক রাত অবধি 
সায়েব আর বাবু দাবা খেললেন । চুকরুট খেলেন । একবার দেশলাই কিনতে 
আমাকে দোকানে যেতে হল। তারপর সে বোধহয় মাঝরান্তির হবে শর! 
ছজন যে বার ঘরে শুতে গেলেন । 

__স্থরমাদেবী ? 

উনি সন্ধে থেকেই নিজের ঘরে চলে গিয়েছিলেন ৷ খাবার ফেরত দিয়ে- 
ছিলেন । বাবু-সায়েবের খেলা শেষ হলে গুরা যে যার ঘরে চলে গেলেন। 
স্গরমাদেবী নিজের ঘর থেকে তখন বেরিয়ে এসে রেলিডের ধারে দীড়িয়ে 
রইলেন। মনে হচ্ছিল চুল খুলছিলেন। তখন বাবু আর সায়েব যে ষার 
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ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়েছেন । অন্ধকার বাড়িখানায় গা ছম ছম করা 
ভয় । আমি আর কতক্ষণ জেগে থাকব__তাই রেলিঙের নিচেয় গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম ওুকে- মা, আপনার কি কোনো দরকার আছে আমাকে ? 
উনি বললেন --না, নিবারণ, তুমি শুয়ে পড়গে । ধরা গলায়, গলা পরি্কার 
করে কথাকটা বললেন স্থরমাদেবী । আমি নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করলাম । কিন্তু হুজুর, - আমি খ্বমুইনি ৷ গেটের পাশে চাকরদের ঘর। 
আমি আমার অন্ধকার ঘরের . জানল! দিয়ে সুরমাদেবীর দিকে তাকিকে 
ছিলাম । অনেকক্ষণ বাদে আমি দেখেছিলাম হুজুর--- 

দেখেছিলাম স্থরমাদেবী আস্তে আন্তে সায়েবের ঘরের দিকে হেঁটে গেলেন । 
অনেকক্ষণ ধরে সায়েব আর স্বরনাদেবী রেলিডে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কথা বললেন । না হুজ্জুর স্রমাদেবী তখন সায়েবের ঘরে যাননি । আমার 
মনে হচ্ছিল বেন সুরমাদেবী তখনও কাদছেন ৷ আনার কিন্ত হুজুর ব্যাপারটাকে 
আর ব্যবসার ফন্দি বলে মনে হচ্ছিল না ৷ 

এ'যা কী বলছেন ? একথা বাবুকে বলেছিলাম কিনা ? 

না হুজুর। বলা উচিত কিনা বুঝতে পারিনি তখন ৷ তাছাড়। পরের দিন 
সকালের রোদ্দ রে সকলের হাসিখুশি মুখ দেখে আমি ঢে ক গিলে গেলাম । 
সকাল হতে না হতেই চা-ক্টি খেকে সায়েব আর বাবু গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন । সুরমাদেবী রইলেন বিলাসকুঞ্জে ! বাবু আমাকে যাবার সময় বলে 
গেলেন__মাকে দেখিস ৷ আমার ফিরতে দেরি হবে। আমি ফটক বন্ধ 
করে দিলাম । মা রইলেন ওপরের ঘরে । সারাদিন বিলাসকুঞ্জ রইল শোন্‌ 
শান্‌ ৷ বিকেল চারটে নাগাদ বাবু ফিরলেন । মাঠের ওপার থেকে ঘন 
ঘন হর্নের আওয়াজ শুনেই আমি ফটক খুলে দিলাম । ফটক পেরিয়ে 
কমপাউগ্ডের মধ্যে ঢুকেও বাবু হর্ন বাজাচ্ছিলেন ৷ নিচে থেকেই বাবু চিৎকার 
করছিলেন-__ন্ুরমা সুরমা ৷ স্থরমাদেবী নিচে নেমে এলেন সিঁড়ি দিয়ে। 
বাবু দীড়িয়ে ছিলেন সিঁড়ির সুখে ৷ বাবুর হাতে ছিল একটা লাল রঙের 
চৌকো মস্ত বড় গয়নার বাক্স ৷ স্থরমাদেবীর হাতে বাঝ্সটা তুলে দিলেন 
বাবু । ওনার ভাত ধরে বাবু বললেন_হক্সে গেছে | তারপর ওনার ওপরের 
ঘরে চলে গেলেন ৷ নতুন হার পরে স্থরমাদেবী মণিলালবাবুর সঙ্গে 
ফের যখন নিচে নামলেন তখন ওর! চলে যাবার জন্তু তৈরি । গাড়িতে 
ওঠার আগে আমার দিকে তাকিয়ে সুরমাদেবী ইংরেজিতে কী যেন 
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বাবুকে বললেন । বাবুও বাংলায় বললেন, কিছু দরকার নেই । ওদের গাড় 
একরাশ ধুলো উড়িরে মিলিয়ে গেল । আমি আবার ফটক বন্ধ করলাম । 

হুজুর, আমি বিলাসকুঞ্জের মালি । বদি তাই থাকতাম আমার কোনো হব 
থাকত না। কিন্তু ভগবান দুটো চক্ষুতে তখনও নজর রেখেছিলেন বলে, 
দুটো কানে তখনও সবকিছুই শুনতে পাই বলে আমি নিজের হুঃখু নিজেই 
ডেকে আনলাম ৷ আমি যে দেখেছিলাম তার জন্য আমাকে জবাবদিহি করতে 
হল। ‘যা আমি ভেবেছিলাম চেপে যাব তা আমার মুখ পেকেই প্রথম 
বেক্ষল। কিন্তু কিছুর জন্যই কেউ দায়ী নয় হুস্জুরৱ । আমার দেখার জন্য, 
শোনার জন্যও আমি দায়ী নই । আমার বলার জন্যও নই । তবে বেন 
মনে হয় কিছু যদি না জানতাম ভালো ছিল । 

মণিলালবাবুদের মজলিশ বিলাসকুঞ্জে এরপরে আর বসেনি হুঙ্গুৱ। কেন 
ভার সব কথ! ওবান থেকে বসে কেমন করে জানব বলুন ৷ তবে একটা 
কারণ বোধহর এই, যুদ্ধের ভামাডোল তখন ঘোর হয়ে উঠেছে । করেঙ্কুনে 
বোমা পড়ল । কলকাতার গেরস্তরা ভয়ে দিশাহারা হন্সে ছিটকে গেল এদ্দিক- 
নেদিক । কত বাবুদের বাড়ির লোৌকজনই চলে গেলেন কলকাতার বাইরে । 
কত্তামা চলে গেলেন কাশীতে তার ভাইয়ের কাছে । আর বছ্িনাথধামের 
কাছে কোথাস্ত একটি বাড়ি ভাড়া করে মণিলালবাবু বাড়ির লোকজনদের 
সব পাঠিয়ে দিলেন । বাবুর শালা ভগ্রীপোত আত্মীয় কুটুম সব গিয়ে উঠল 
সেই বাড়িতে । শুধু মণিলালবাবু রইলেন কলকাতায় । তার ঠিকাদারীর 
ব্যবসার বোল বোলা তখন আরে! বেড়েছে । বোমার কথা ভাবার সময় 
তার ছিল না। কাজে কাজেই হুজুর বিলাসকুঞ্জে আর বাবুর পায়ের ধুলো 
পড়ল না অনেক দিন ৷ বাবুদের বাড়ির খবরাখবরও কিছু মিলল না! । 

শুধু মাইনে আনতে গিয়ে, বাবুর বাড়ির সরকারের কাছ থেকে শুনে এলাম 
বে সুরমাদেবীর নাকি ছেলে পুলে হবে ৷ ওনার প্রথম হুই মেয়ে খুব 
পিঠোপিঠি। বছর পাঁচেক চুপচাপ ছিলেন। কাজেই এ-খবরটা বাড়ির 
কর্মচারী মহলে নতুন খবর হিসেবেই রটে ছিল | শুনলাম বাবু নাকি মাঝে মাঝে 
আজকাল বস্ভিনাথধামে যাচ্ছেন । পরের মাসে গিয়ে শুনলাম বাবু সুরমাদেবীকে 
মাঝে কলকাতায় নিয়ে এসেছিলেন । ডাক্তার বৃত্তি দেখিয়ে আবার ফেরত 
দিনে এসেছেন । সরকার মশাই ছু-বার ওষুধ পত্তর নিয়ে ছোটাছুটি করেছেন । 
বাবুর ধারণ! হয়েছিল স্রমাদেবীর পেটে যে এসেছে সে নাকি খুব পর়মস্ত । 
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টাকা-পয়সার দিক দিয়ে মণিলীলবাবুর তখন বাড় বাড়ন্ত ! 
অদ্রাণ মাসে একদিন তারে খবর এল বাবুর বাড়িতে যে সুরমাদেবীর একটি 
মেয়ে হয়েছে ! হুজুর, এই মেয়েই আইভি পাকড়াশি ৷ বিলাসকুঞ্জের শিরীৰ 
গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলতে দেখেছে বাকে রসিকপুরের লোক । 


হুজুর, একসঙ্গে দুটো জিনিস এখন আপনাদের আমি দেখাব । এটা দেখুন 
হুজুর । পুরনো আমলের সোনার গিনি-_মহাত্রানীর মুখ আকা। আর 
আমার এই পিঠের দিকে দেখুন হুজুর ৷ দাঁগড়া দাগড়া দাগ দেখছেন সারা 
পিঠে_ শঙ্কর মাছের ল্যাজের চাবুকের দাগ ৷ মণিলাল পাকড়ীশির কাছে 
থেকেই এই দুটো জিনিস পেয়েছিলাম আমি ৷ মাস দেড়েক বাদে মাইনে 
নিতে গেছি বাবুর কলকাতার বাড়িতে । বাবু আপিস ঘরে নেই । ভাবলাম 
বাবু বুঝি কলকাতাতেই নেই ৷ সরকার মশাইকে জিজ্ঞাসা করতে উনি 
বললেন, বাবু ওপরে আছেন । আপিন বন্ধ কেন ? না, আপিস আজ ক-দিন 
ধরেই বন্ধ । গত সপ্তাহে বাবু মেয়ের মুখ দেখতে গিয়েছিলেন । এ সপ্তাহে, 
কথা ছিল সরকার মশাইকে কাশী পাঠাবেন কত্তামাকে ফেরত আনতে । 
নাতনীর মুখ দেখার জন্য বুড়ি নাকি ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । বাবু বাড়ি থেকে 
বেরিক্ষেছিলেন সকাল বেলায় । গাড়ি নিয়ে বেরিক্সেছিলেন । সরকার মশা 
একটা পুরনো ভারী গিনি বোগাড় করে দিয়েছিলেন। সরকার মশাই বললেন 
__ আমরা ভেবেছিলাম বাবুর ফিরতে ছ-চার দিন দেরি হবে ॥ সবাই বেশ গ1 
হাল্কা দিয়ে আছি । বান্ভির আড়াইটের সময় বাবু এসে হাজির ৷ মুখ থন্‌ 
থম করছে । চোখ ঘোলাটে ৷ তারপর থেকে আপিসে নামেননি । ফোন 
ধরেননি । ঘরেই বসে আছেন গুম হয়ে । সরকার মশাইকে মানা করে 
করে দিয়েছেন__কাশী যেতে । কত্তামাকে আনতে । 

এমন সময় ওপরের সিঁড়ির মুখ থেকে বাবুর গলার আওয়াজ শোনা গেল ৷" 
কে কথা বলছে, সরকার মশাই ? সরকার মশাই বললেন-__নিবারণ এসেছে 
হুজুর ।__ ওকে ওপরে আনতে বলুন । ভয়ে কাপতে কাপতে ওপরের বে 
গেলাম ৷ বাবুর সাননে চুক্ষটের বাক্স । হাতে টাইম-টেবিল । খুমুবার 
পোশাক পরে রয়েছেন । এই গিনিটা বাবু আমাকে দিলেন ! বললেন-__ 
এটা, তোর বকশিস ৷ আমার মেয়ে হয়েছে শুনেছিস তো । তোকে খুশি 
করে দিলাম । আমি কি বলতে গেলাম ৷ বাবু আঙুল নেড়ে বললেন সর 
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থেকে বেরিয়ে যেতে । গ্রিনিটা দেখে সরকার মশাই অবাক । বললেন-_লনে কি 
রে? এই গিনিই তে! আমি যোগাড় করে দিয়েছিলাম বাবুকে : বাবুর 
পর্রমন্ত মেয়ে । সে গিনি তোকে দিয়ে দিলেন_ মানে কী এসবের ? আমি 
পললাম, ভগবান জানেন । 

মিথ্যে কথা বলিনি হুজুর । সত্যিই তখনও পর্যস্ত আমি হাতা মাথা কিছুই 
বুঝতে পারিনি । মনের মধ্যে খটকা একটা লেগেছিল বটে-_কিস্ক কিসের 
খটকা সেটা মনের মধ্যে খুব পষ্ট ছিল না । আমাকে বে গিনিটা দেওয়। হল 
তা যে সত্যি বখশিস নয় এটা বুঝেছিলাম-_কিস্ত সেট! কী যে তা বুঝতে পারি 
নি। তখনও পৰ্যন্ত পারিনি । পারলাম সে বছর সাতুই কান্তুন বুধবার 'রাত্তিব 
তিনটের সময় | ফান্ভুনের রাত্রে বাতাস পাগল হয়ে যায়। নে রাত্রেও 
তাই গিয়েছিল । দক্ষিণ হাওয়া বইছিল সারারাত ধরে । সারারাত ধরে 
শুকনো পাতা ঝরে পড়েছিল । তারই খর খর ঝর ঝর শব্দ, হারার শিরশির 
শব্দ, যখনই ঘুম ভেঙে গিযেছিল-_ শুনেছি । বিলানকুঞ্জের সামনের মাঠে যে 
অশখগাছট! রয়েছে তার সব ঝরা ঝরা পাতা হাওয়ায় উড়ে এসে সেদিন 
বাগানের ঘাসের লন. ঢাকা দিয়ে গেল। রাত্রির তিনটের সময় খুন ভেঙে 
গেল-__ফটকের বাইরে কারা বেন ডাকাকাকি করছে ৷ কী চাদের আলো সে 
রাক্তিরে। দেবদাক্ষ গাছের পাতা বিল মিল করছে ৷ বেন হাসছে খিল পিল 
করে। ফটকের বাইরে একটা ঘোড়ার গাড়ি । গাড়োয়ান চেঁচামেচি করছে, 
ফটকে ধাঁকৃক। দিচ্ছে ।__মেয়েলোক সোস্ারি আছে কটক খুলে দাও ভাই ৷ 
তাড়াতাড়ি ফটক খুলে দিলাম ৷ গাড়ি থেকে নামলেন সুরম। দেবী । সঙ্গে 
কম্বল মোড়া কচি মাস তিনেকের বাচ্চা ৷ আমি তো হুজুর সামনে যেন ভূত 
দেখছি তখন ৷ লণঠনটা তুলে ধরে ভালো করে দেখলাম । 

--মা আপনি, 

ভেতরে চলে! ৷ গাড়ির ভাড়া মিটিয়ে দাও আগে । 

_ কার সঙ্গে এলেন মা ? 

--একা । ওপরের ঘর খুলে দাও । আমি এখন এখানেই থাকব । 

আমি তখনও কিছুই বুঝতে পারছিলাম ন! । সুরমাদেবীর মুখ চোখ মড়ার 
মতো! ফ্যাকাসে । চুল আলু থালু। চোখে জেলা নেই। রোগা কাঠির মতন 
হয়ে গেছেন ৷ আমি আর কিছু না শুধিয়ে ঘর খুলে দিলাম । ওপরের 
দক্ষিণের ঘরখানাই খুললাম । ওখানাই ওপরের সব থেকে ভালো ঘর। এ. 
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ঘরে শেষ যে লোক রাত কাটিয়েছে সে হল ডেভিডসন সায়েব ৷ ঘর খুলতে 
মনে পড়ল সে কথা । বিলাসকুঞ্জের বাড়িতে রোজ্ঞ আর কী করতে ঝট 
পড়বে বলুন ৷ অতিথজন আসার কথা হলে ঝাঁট পড়ত । ডেভিডসন 
সায়েবের পর আর কেউ আসেনি ৷ ঘরের টেবিলে ল্ছনটা। রাখলাম । ছাই- 
দানে সায়েবের আধখাওনা চুরুট তখনও রয়েছে । সুরমা দেবী বললেন, এই 
ঘরটা খুললে ? বললাম এখানাই সব থেকে ভালো ঘর, মা । উনি খাটের ওপর 
কোলের মেরেটাকে নামিয়ে রাখলেন ৷ সেই প্রথম আমি মেয়েটাকে দেখলাম 
হুজুর । তখনও তার আইভি নাম হয়নি । মাস তিনেকের মেয়ে, কিন্ত আমি 
বেন চোখ কেরাতে পাচ্ছিলাম লা । 

বলব কী হুজুর, ঠিক মনে হচ্ছিল যেন সায়েবদের বাচ্চা । ধবধৰ করছে 
সাদা! কটা চোখ । পিদিমের শিবের মতে! একমাথা চুল। আমাকে 
তাকিয়ে থাকতে দেখে সুরমাদেবী বললেন-_-মেয়েটাকে নিয়ে পালিয়ে এলাম 
নিবারণ । 

__কেশমা। 

-_ ওরা মেরে ফেলবে মেয়েটাকে তা নইলে । কাল সকালে তোমার বাবু 
গিয়ে হাজির । উনি আমাকে নিয়ে বাইরে যেতে চান, ভয় হল শুনে ।*** 
কেন তুমি কিছু বুঝতে পারছ না £ 

চুপ করে রইলাম ৷ উনি বললেন__সব খেলারই পিঠ আর থাটান দুটো 
ভাগ ৷ তুমি আগের পিঠ পেরেছিলে খুব খেলেছ ৷ এখন খাটান দেবার 
সময় পালালে চলবে কেন ?--বলে হাফাতে লাগলেন ।__-একটু থেমে বললেন__ 
কাল সকালে একবার একটা। চিঠি দেব, তুমি নিয়ে ডেভিভসনের কাছে 
বাবে। সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে আমি বললাম__কিন্ত আপনি 
কাশীতে বড়মার কাছে গেলেন না কেন? 

_ শাশুভী কলকাতান্স । উনি সরকার মশায়ের যেতে দেরি দেখে নিজেই 
দেওঘরে গিয়েছিলেন ৷ তারপর সটান কলকাতায় গেছেন ৷ আমার সঙ্গে 
একটি কথাও বলেননি । 

ভোর হল। দিনের আলে! ফোটার সঙ্গে সঙ্গে কচি মেয়েটার রঙ যেন ফেটে 
পড়তে লাগল । আমি পড়লাম অথৈ বিপদে। কী করব-_-ডেভিডসনের 
কাছে যাওয়া উচিত হবে কিনা, কলকাতার বাড়িতে খবর. দোব কিনা কিছু 
বুঝতে পারলাম ন! ৷ এদিকে রূসিকপুরের লোকজনকে ও কৈফিয়ত দিতে হচ্ছে কে 


== 
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এল কাল অত রাত্তিরে । ওদিকে একটা ঝি যোগাড় করতে হয়। একটা রান্নার 
লোক ৷ এই সব ঝামেলা সামলাতে সামলাতে এগারোটা বেজে গেল ! 
বেলা বারোটার সময় কমা এসে হাজির ।-_ নিবারণ ! তোমার সঙ্গে 
আমার জরুরী কথা আছে ! 

_ বলুন । 

_নিবারণ তুমি এ বাড়ির নিমক দুপুরুব ধরে খাচ্ছ নিমকহারামী 
কোরো না। আত্মীরস্বজনদের মধ্যে টিটি পড়ে গেছে । মণি তা গেরাহি 
করবে না, ওর টাকা আছে । কিন্তু আমায় তা বললে চলবে না । আমাকে 
জানতে হবে প্র বৌয়ের হাতে জল আমি খাব কিনা। জানতে হবে আনি 
কাশী থেকে ফিরব, না সেখানেই থাকব । সত্যি বলো নিবারণ, তুমি কাঁ 
জানে! ? 

ততক্ষণে সুরমাদেবী এসে ্লাড়িয়েছেন সেখানে । কনানা বৌকে দেখে চমকে 
গেলেন । বৌ শাশুড়ীকে পেন্নাম করার কোনো চেষ্টা করলেন না। শীশুড়া 
জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি এখানে, মণি কোথায় ? বৌ জবাব দিলেন, আহি 
চলে এসেছি, তিনি কোথায় জানি না। 

কত্বামা হাীকলেন- নিবারণ ! 

আমি হাত জোড় করে বললামঃ আমাকে মাপ করুন, কত্তানা | 

কত্তামা তক্ষুনি ধুলে! পায়েই ফিরে গেলেন কলকাতার । আর বিকেল হতে 
না হতেই ঝড়ের মতে৷ ছুটে এলেন মণিলালবাবু ।- হাতে লকলক করছে 
চাবুক ।__কী বলেছিস মাকে সত্যি করে বল । 

-_আমি কিছু বলিনি '-__ 

নিশ্চয় বলেছিস তুই, তা নইলে মা জলগ্রহণ না করে কাশী চলে গেল কেন? 

- আমি সত্যি করেই বলছি, আমি কিছু বলিনি বাবু । সপাং সপাং করে শঙ্কর 
মাছের ল্যাজের চাবুক চালালেন বাবু -বলিসনি কেন, মিথ্যে করেই বা 
কিছু বলিসনি কেন শুয়োরের বাচ্চা, তাই জন্যেই তো তোকে টাকা খাইয়ে 
রেখেছি । 

এই সেই চাবুকের দাগ, হুজুর ৷ এই সেই গিনি ৷ সুরমাদেবা ওপর থেকে 
নেমে এসে চাবুকটা কেড়ে নিলেন বাবুর হাত থেকে ৷ বললেন__নিবারণ 
মিথ্যে বলবে, আমি মিথ্যে বলব, তুমি মিথ্যে বলবে- দরকার হলে সবাই 
মিথ্যে বলবে, কিন্তু মেরেটা ? তার গায়ের রঙ, তার চোখের রঙ, চুলের 
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রঙ এদের তুমি মিথ্যে বলাবে কী করেঃ আর এরা যে সত্যি কথা বলবে 
সে দশের কাছে যত ন! তোমার আমার কাছে তার চেয়ে অনেক বেশি । 
নিবারণের কাছে আর ছোট হয়ে লাভ কী ? 

মণিলালব।বু ইংরেজিতে কী একটা বললেন | মনে হল যেন মেয়েটার সম্বন্ধেই । 
ধমকে থামিয়ে দিলেন সুরমাদেবী ।-__ আমাকে গলা টিপবে কী করে? দরকার 
হলে সব কথা চেঁচিয়ে আমিই বলব একথা ভুলে যেও না। কেমন বোকার মতো » 
তাকিয়ে রইলেন মণিলালবাবু। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে পকেট পেকে 
রুমাল বের করে মাথার ঘাম মুছলেন বাবু, জিজ্ঞাসা করলেন-__কী হবে 
তাহলে ? স্থরমাদেবী বললেন--ফিরে চলে৷ কলকাতার ৷ শুরা সন্ষের দিকে 
ফিরে গেলেন । 

ভ্র-র্দিন বাদে কলকাতা থেকে লোক এল | আমার ওপর হুকুম হয়েছে বাবর 
বিলাসকুঞ্জ ছেড়ে দিতে আমাকে চলে যেতে হবে । তারপর আবার কেন 
জানি না সে হুকুমের রদ হল । আমার মাইনে বাড়ল। আমি বাড়ির 
বিলাসকুঞ্জের বাগানের মালি হরে রইলাম । কিন্তু সে শুধু নামে । আসলে 
বাবু আমাকে নক্গরের মধ্যে রাখতে চাইলেন ৷ বিলাসকুঞ্জে আর কেউ আসত 
না। কোনোদিন না । আমি বাবুর কলকাতার বাড়িতে মাঝে মধ্যে যেতাম । 
বাবুরা আর কেউ আসতেন না। বাগানের খরচ-থরচা দিতেন না। বাড়ির 
মেরানতি খরভাও বন্ধ হয়ে গেল। কাটা জঙ্গল আর আগাছায় বোঝাই 
হল বাগান । পলনস্তার! খসে যেতে লাগল । আলসের ওপর ঝোপে ঝাডে 
বর্ষাকালে জোনাকি জ্বলত টিপটিপ। দেব্দাক্ুর মাথার মেঘ অমত ৷ একা 
বুড়ো মানুষ খুরে বেড়াতাম । সবাই বলত আনার নাকি বকুনি রোগ 
হযেছে । কলকাতার গেলে যতক্ষণ থাকতাম বাবু বলসিরে রাখতেন সামনে ৷ 
তারপর বাবুর ধারণা হল আমি বেখানে সেখানে গল্প করে ফেলতে পাবি । 
বাবু আমাকে কলকাতায় নিয়ে গেলেন । সরকার মশীইকে বলে দিলেন 
আমার সঙ্গে বেন কেউ কথা না বলে। কেউ যেন আমাকে না ঘাঁটায়। 
দরোয়ানের ওপর হুকুম হল আমি বেন গেট পেরিরে রাস্তায় না যাই । বাড়িতে 
বাইরের লোকজন এলে আমি যাতে দূরে থাকি তার ব্যবস্থা করা ছিল । 

সবাই ভগ্ন করত হুজুর, আমি যেন সত্যি না বলে ফেপি। আমি 
আমার চোখের সামনে দেখতাম আইভি বড় হচ্ছে আর আমার মনের 
মধ্যে 'জাকুপীকু করত ভয়ে । আমিও হুজুর ভগ্ন করতাম আমাকে -- 
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যদি কিছু বলে ফেলি । লোকে আইভিকে দেখে যখন বলাবলি করত- 
এ মেয়েটা এ-বাড়ির কারু নতোই না, আমি ভরে কাঠ হয়ে ফেতাম-_যদি 
আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে, যদি আমি কিছু বলে ফেলি । মণিলাল- 
বাবুর গায়ের রঙ আবলুশকাঠ, সুরমাদেবীর গায়ের রঙ শ্যামলা শ্যামলা । 
বড় মেয়ে দুটোর একটা কালো একটা শ্যামলা ৷ তাদের মাঝপানে ঘুরে 
বেড়াত আইভি ৷ কট! চুল, নীলচোখ ধবধবে রঙ নিয়ে। ও বাড়তে 
যে লোকই নতুন আসত পরুল। কথা [জজ্ঞাসা করত-_- এ কে? দারুণ 
ছটফটে, চোখে মুখে কথা আর নই বাছুরের মতে৷ তিড়বিড়ে ছিল মেয়েটা ৷ 
বাবুর আপিসে সায়েব বন্ধুরা কথা বলছে হরতো, লাকিয়ে গিয়ে পড়ল আইভি । 
সবাই অবাক হয়ে থাকত ওকে দেখে । বাবু চমকে যেতেন ৷ ডেকে 
বলতেন--নিবারণ একে এখান থেকে নিরে যাও । ভাও রেহাই ছিল না ৷ 
মেয়েটা এত বক্তারে ছেল, যে তথন জ্বালাতন করতে থাকত গপ্প বলো গল্প 
বলে: বলে । গপ্প বলতে বলতে চমকে উঠতাম হুজুর । গপ্রের মধ্যে কখন 
বে বিলাসকুঞ্জের বাগানের গাছপালা ঢুকে পড়ত খেয়াল থাকত না । যখন 
খেলাল হত তখন থমকে চুপ করে যেতাম । 

জইভিকে নিক্ষে স্থরমাদেবী আর মণিলালবাবুর মধ্যে সখ ছিল না। 
স্নব্রমাদেবী বাপের বাড়ি যাওয়! বন্ধ করে দিলেন! যেতে চাইলেন হয়তো, 
বাবুর হুকুম হল, যাও, কিন্তু আইভিকে নিয়ে বাওরা চলবে না ৷ নেমস্তনর 
বড়িতে বাও, আইভিকে নিয়ে যাওয়া হবে না। স্থরমাদেবা দেখতেন যে 
আর ছুই মেয়েকে যখন তখন বুকে টেনে নিয্লে আদর করতেন বাবু! 
আইভিকে এড়িয়ে চলতেন । হয়তে৷ এইজন্তই আবার স্বরমাদেবীর টান 
পড়েছিল আইভির ওপরেই বেশি । বাবু আইভির জন্মদিনের পুজো! করতে 
নিষেধ করে দিয়েছিলেন। মা লুকিয়ে তুকিদ্ধে পুজে। দিতেন । আর মেয়েটাও 
হুজুর . বছর আট দশ যেতে ন! যেতে হয়ে উঠল দারুণ একগুয়ে আর 
জেদী। সে যখন একথা বুঝতে শিখল বে তার পাওনা গণ্ড৷ তাকে 
আদায় করেই নিতে হবে তখন সেও চুল চেরা লড়াই শুরু করে দিল ॥ 
সেবার পূজোর পর কত্তা-ম! কাশী থেকে সংবাদ পাঠালেন শরীর খারাপ । 
বড় নাতনী দুটিকে একবার দেখতে চান ৷ সরকার মশাইকে সঙ্গে দিয়ে 
পুরনো বিয়ের সঙ্গে বড় নাতনী হুটিকে পাঠিয়ে দেওয়া হল। আইভি 
নাছোড়বান্দা ৷ ও যাবেই । ওকে রাখা যায় না কিছুতেই ৷ অনেক কণ্ে 





১৩৪ নতুন সাহিত্য 


ওকে ওর মা আটকে রাখলেন । ও বলে-_-কেন যাব না, আমি যাব না 
কেন? বায়না ধরেছে মেয়েটা, মাকে বললাম- কান্নাকাটি জুড়েছে ছোড়দিমণি, 
হুকুম দেন তো ওকে দেশের বাড়ি ঘর দোর দেখিয়ে নিয়ে আসি । মা 
বললেন, আচ্ছা তাই যা, ছেলেমাছুষ ভুলে যাবে এখন । স্রমাদেবীর ও 
আর নিজে থেকে কিছু করার হুকুম ছিল বা। বললেন বটে কিন্তু বাবুকে 
কথাটা না জানিয়েও পারলেন না । বাবু সোজা না করে দিলেন । 

বাবু আসলে মারের ওপরে শোধ তুলতে চাইতেন । তাই কেমন করে 
ছোট মেরেটার বুকে বাজবে, আর তাহলেই বেশি করে বাজবে মায়ের বুকে» 
বাবু সেদিকে কড়া নজর রেখেছিলেন । বাবুকে সামলাতে গিয়ে এদের 
মাকেও খানিকটা বেসামাল বে হতে হত না তা নয়। ব্যাপার দেখে 
সুরমাদেবী শেষটা মেয়েকে পাঠিয়ে দিলেন দাজিলিঙে সায়েবদের ইস্কুলে। 
ফলে ঝামেলা খানিকট1 ধামাচাপা পড়ে ৰইল। আশ্চবের বিষয় এই যে 
নিজেরই গর্ভের অন্য দুই মেয়ের জন্য মায়ের অত হুশ্চন্তা ছিল না। 
আমাকে বলতেন না কিছু, তবে বুঝতাম । ভাবখানা এই যে ওদের তে! 
বাবা আছে, আইভির সুরমাদেবী ছাড়া কেউ নেই ৷ ভেবে দেখুন হুজুর 
একটা গোলাপঞফুলের মতো টাটক1 মেয়ে একটা বাড়িতে মানুষ হচ্ছে এমন 
ভাবে যাতে লে বুঝতে পারে বে সে সে-বাড়ির কেউ নয়। বাবু অন্ত ছুই 
মেয়ের জন্য বিয়ে বাবদে ভারি ভারি টাকা রেখেছিলেন, এ মেয়ের জন্ত 
কিচ্ছু রাখেননি ৷ আইভির মনে এ ব্যাপারটান খটকা লাগবে না, ও আর 
অত ছোট মেরে তখন নয়। সেদিন বাড়িতে ছোটখাট একটা খাওয়া! 
দাওয়ার ব্যাপার ছিল 1 বাবু আর আর মায়ের বিয়ের তারিখ সেদিন ৷ 
ছোট নেয়ের জন্মের পর. মাকে কোনোদিন দেখিনি এ তারিখ নিয়ে মাথা! 
ঘামাতে ৷ দেবার বোধ হয় ছোট নেয়ে বাড়ি ছিল না বলে এ তারিখটার 
কথা আবার সবার মনে এল। বড় ছুই মেরে» মা আৰু বাবুকে খুব খুশি 
খুশি লাগছিল সেদিন ৷ নতুন জানা কাপড় ংগন্ধনা পরেছিল সবাই । বড় 
মেরের! সেদিন বাবাকে আপিস বেরুতে দিল না । এই খুশির হাটের মাঝখানে 
দুপুর বেল! হঠাৎ এসে হাজির আইভি । ওদের শীতের ছুটি ছ-দিন আগেই 
শুরু হকেছিল বুঝি সেবার ৷ বলব কী দেখতে দেখতে ওদের সমস্ত আনন্দ 
ছাই হয়ে গেল । বাবু আপিসে বেরিয়ে গেলেন। ফিরলেন রাত করে । 
আইভি সেদিন কিছু জিজ্ঞাসা করেনি আর । শুধু মুখখানা কেমন কেমল 
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করে তাকিয়েছিল। ওর ছুই বোন কিছু জিজ্ঞাসা করেনি আর। শুধু 
মুখখানা কেমন কেমন করে তাকিন্সেছিল। ওর হুই বোন কিছু জানত 
কিন! জানি ন। তবে মনে হত বেন সারা বাড়িটার দুই ভাগ। বাবা, 
আর ছুই মেয়ে। মা আর ছোট মেয়ে ৷ আইভি সেদিন সারাদিন বাগানে 
বসেছিল চুপ করে । আমি জিজ্ঞাসা করলান, তুনি এলে কেন আজ? 
চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে সে জবাব দিরেছিল--আনব না কেন? 


কেউ জানে না কেমন করে কী ঘটে । বলা মুশকিল কার দোব | বাবু কী 
করে সহা করবে মেয়েটাকে, যে নেয়েটার সঙ্গে তাদের বাড়ির কোনে! মিল 
নেই । মা কী করে তাই বলে কোল থেকে ঠেলে ফেলবে মেয়েটাকে £ 
তারই তো] গর্ভের মেয়ে । মেয়েটাই বা কেমন করে মেনে নেবে তাকে ঠেলে 
ফেলা? মা জানে কী সত্যি, বাবা জানে কী সত্যি, আর গেরেটা এরই 
মধ্যে বড় হতে না হতে বুঝতে পারল এর মধ্যে কোথানদ বেন একটা 
কাটা বিধে আছে । সবাই ভয়ে ভয়ে পা ফেলে এ বাড়িতে । মা বাবা 
বোনেরা, সরকার মশাই এমন কি এই বুড়ো নিবারণ পর্যস্ত-_সকলেরই ভয় 
কখন মাড়িয়ে ফেলে সেই কাট! বাব! ভাবত তারই জন্য জন্মাতে পেরেছে 
এই বিষকাটা॥। মা ভাবত সেই বুঝি এই কাটার ক্তন্তয দায়ী । সেয়ে 
জানত না কাটাটা কোথায়--শুবু জানত যে তাকে ঘিরেই রয়েছে একটা 
কাটা গাছ । কিন্ত সে বুঝতে পারত না বে সে কেমন করে ধরে রেখেছে 
কার জন্য দু:খ করব আমরা ? বাবুর জন্য, না মায়ের জন্য, ন! মেকেটাল 
জন্য ? বাবুকে আমি কতদিন দেখেছি রাতভর পায়চারি করছেন বারান্দায় 
আর চুরুট খাচ্ছেন-_খুম নেই । মাকে আমি বাবুর পা জড়িয়ে ধরে কাদতে 
দেখেছি! আইভিকে দেখেছি আনি দিনের পর দিন গুমরে যেতে । বাইরে 
থেকে দেখতে কত ভালো লাগত বাড়িটাকে । সাদারঙের বাড়ির সবুজ 
জানলার গেকুয়া রঙের পর্দা ৷ বাড়ির ভেতরে কত জিনিস, কত সামগ্রী, 
শাড়ি গয়না গাড়ি । কিন্ত পোকা খাওয়া গোলাপের মতো সব যেন কেমন 
নেতিয়ে পড়া । 

এমন সময় একদিন খবর এল যে কাশীতে কত্বামায়ের বাড়াবাড়ি অস্থখ । 
বাবু দুই মেয়েকে নিয়ে ছুটলেন সেখানে । তাড়াতাড়ি গাড়ি রিজার্ভ করে 
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মাকে নিয়ে এলেন কলকাতায় । সব থেকে ভালো হত বদি বুড়িকে না 
নিয়ে আসতেন, যদি বুড়িকে এখানেই মরতে দিতেন । কিন্তু বোধ হয় 
বাবুর ইজ্জতে বাধল ৷ মামার বাড়িতে মাকে মরতে দিতে বাধে বড়লোকের 
ছেলের্_তাহ বোধ হয় জোর করেই মণিবাবু মাকে নিয়ে এলেন কলকাতায় । 
ওপরের কোণের ঘরখান! মায়ের জন্য ছেড়ে দেওয়া হল। বাবু কত্ত! 
নায়ের জন্য ঝি রাধুনি সব কিছুর আলাদা ব্যবস্থা করে দিলেন। ছুই 
বড় মেক্ষের হাতে কতামামের ভার দিলেন বাবু । আইভি আর স্থরমাদেবীর 
চৌকাটের ওধারে বাওয়। বারণ ছিল । 

এই শুরু হল আমার আর এক হর্গতি। সময় নেই অসময় নেই কত্তাম! 
ডেকে পাঠাতেন আমাকে ৷ নিবারণ, তুমি এ বাড়ির নিমক খাচ্ছ দু-পুরুষ 
ধরে, কাউকে যেন কিছু বোলো না । বোলো না আর চুপ থাকে৷ এই শুনতে 
শুনতে আমার মাথাটা কেমন যেন হয়ে গেল । একদিন কেমন যেন 
মাথাটার ঠিক রইল না। বুড়ি কতল্তামাকে সেদিন দুপুরে হু-কথা শুনিয়ে 
দিলান । বললাম__বোলো না, চেপে রাখো এসব কথা মিছিমিছি বলে লাভ 
কি কামনা ৷ আমি তে! চেপেই আছি তাতে কি বেঁচেছে আপনার সংসার £ 
দেখতে পান না ভেতর থেকে সবটা পুড়ে আঙগগর হয়ে গিরেছে । কত্বাম! 
চুপ করে রইলেন । কত্তামা চুপ করে থাকলে কী হবে, বাবু বাড়ি এসেই 
শুনতে পেলেন বড় মেয়েদের কাছ থেকে বে আমার সঙ্গে কত্বামায়ের 
বচসা হয়ে গিয়েছে । বাবু বললেন, তুই পাগল হরে গিযেছিস,» তোর 
মাথার ঠিক নেই তুই বিলাসকুঞ্জে ফেরত চলে বা । 

বহুৎ আচ্ছা । আমি বিলাসকুঞ্জের মালি আবার বিলাসকুঞ্জেই ফেরত গেলাম ৷ 
বাগান ততদিনে জঙ্গল । বাড়িটা যেন পোড়ে! বাড়ি । মাথা ঘুরুনি রোগ 
বাড়ল । ডালে লেগে থাকা শুকনো পাতার মতো কাপতে লাগল ঘাড়ের 
ওপর মাথাটা । চোখের দৃষ্টি দেখতে দেখতে একেবারেই নিবে গেল । 
কোনো লোকজনের সাড়া পেলে ভয় করে, হুজুর! আমার বসে বসে কেবলহ 
মনে হয় কারা! বেন আমার কাছে কী জানতে চাইছে । 


এক দিন এরমধ্যে খবর এল কত্তামা মারা গিরেছেন । সেদিন ভোর থেকেই 
শ্বাস উঠেছিল । দুপুর নাগাদ মার! গেলেন । আমার আর কী করার ছিল । 
চুপ করে বসেছিলাম | থমথমে গুমোট দিন । নিথর গাছপাল!। আমি 
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দানি না তখনও সন্ধের জাধার ঘনিয়ে এসেছে কিনা । শুনে বুঝছিলাম সন্ধে 
হয়ে এসেছে । বিবি ডাকতে শুরু করেছে বাগানের কাটা ঝোপের তলার 
তলায় । একটা বাছড় ডানা ঝাপটাল পেয়ারা গাছের মগডালে । এমন 
সনয় আবার আমার ওপর হুকুম হল-_তুমি জানো সব কথা, সত্যি করে 
বলে| কী হয়েছিল । হাঁফাতে হাঁফাতে সেই সসঙ্কেবেলায় বিলাদকুঞ্জের কাট! 
ঝোপের জঙ্গলে আইভির গলা কেঁপে উঠল । আমি বললাম--একি ! তুমি 
কোথা থেকে ? 

_যেখান থেকেই আসি, আমি জানি তুমি জানো সব, বলো আশার । 

-_কা করে জানলে ? 

_ বলো । 

চিৎকার করে উঠল ও । বলল-_ঠাকুমা মরার সময় আমার হাতের জল 
ঠেলে ফেলে দিলে কেন? ওদের সকলের জল ঠাকুমা মুখে নিল, কেন 
আমার বেলায় জল ফিরিয়ে দিল? আমি চেঁচিয়ে উঠলাম । ঠাকুমাকে 
বললাম-__কেন তুমি ফিরিয়ে দেবে ৷ ঠাকুমা বলেছে আমাকে নিতে নেই 
তোমার দেওয়া জল, কেন £ 

--আমি জানি না। 

_হ্যা তুমি জানো ৷ আমি দেখেছি ওর! তোমাকেই ভয় করে সবাই । তুমি 
কিছু জানো । কী জানে বলো । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আইভি জিজ্ঞাসা করল-_নিবারণদা, ডেডিভসন্‌ 
সায়েব কে? 

সাপের মাথায় পা দিলেও আমি এত চমকে উঠতাম না ।--এ নাম তুমি 
পেলে কোথা থেকে £ 

-_ মায়ের বাক্সের ভেতরে এই সায়েবের ফোটে। পেরেছি আমি । ও পিঠে 
নাম সই কর! রয়েছে । তুমি জানো কে এই ডেভিডসন্‌, বলো ৷ কেন তার 
মুখের সঙ্গে আমার মিল রয়েছে, তুমি জানে! সব, বলো । 


হজ্ুর, আমিই অপরাধী । আমিই সব বলেছিলাম তাঁকে । তার কথা শুনতে 

শুনতে আমার মনে হল একেই বল! দরকার সব কথা ৷ মণিলালবাবুব 

বাড়ির সকলেই জ্বলছিল ভেতরে ভেতরে । সকলেরই পাপের দুর্ভোগ । 

কিন্তু এই মেয়েটার কোনো পাপ ছিল না। অথচ যন্ত্রণা সব থেকে কাবু 
তে 





১৩৮ 
করে ফেলেছিল তাকেই । মনে হল, সব জানলে এই বোধহয় পারবে 
সবাইকে রেহাই দিতে, এমন কি আমাকেও । আমি ঠিক ভেবেছিলাম যে 
মণিলালবাবুর বাড়ির আগুন নেবাতে হলে একজন কাউকে জ্বলে যেতে 
হবে। এখন কথা হল কে জ্বলবে । তাই তাকেই সব কথা বললাম । সে চপ 
করে শুনল । আমি তার নিশ্বাসের শব্দও আর শুনতে পাচ্ছিলাম না তখন । 
পেলাম না । মনে হল সে শুকনো! পাতা মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলে গেল। 

এর পর যা ঘটেছে তা আপনারা সবই জানেন । 
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জুনাপুর স্টীল ( পূর্ব খণ্ড) ৷ গুণময় মান 

এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স কলিকাত। । 

দাম দশ ঢাকা ৷ | 
পুরনো দিনে বিরল হলেও বৃহদায়তন উপন্তাস রচনার প্রবণতা বাংল! সাহিত্যের 
সাম্প্রতিক লক্ষণ । কিন্তু আয়তনের কৌলীন্তের জন্য নয়, বিবয়বস্তর গৌরবেই 
‘জুনাপুর স্টলের” বিশেষ মর্ধাদ!। সনাতন কোনো গ্রাম বা শহর নর, পটভূমি 
হিসেবে এমন একটি উপনগরী সেখানে কলিত হয়েছে যেখানে বিংশ শতাব্দীর 
বিশেষ চরিত্রটি, বিশেষত ১৯৪৭-পরবতী ভারতবর্ষের রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক 
এবং সামাজিক জীবনের নিয়ামক শক্তি কেন্দ্রীভূত । বর্তমান কালের একটি 
বৃহত্তর জীবন জিজ্ঞাসাই ক্র উপন্যাসের বিবয়সামগ্রী। এ'ন্গাতীয্ন উপঙ্তাস 
রচনার প্রাথমিক শর্ত একদিকে যেমন বিপুল অভিজ্ঞতার এশ্বর্য, ক্রান্তিহীন 
শ্রম এবং অকৃত্ৰিম নিষ্ঠা, অন্যদিকে তেমনি শুধু প্রচেষ্টা হিসেবেই সেটা 
ওপন্তাসিকের হুঃসাহপিক উত্তম । ‘জুনাপুর স্টীল” প্রসঙ্গে বিশদ আলোচনার 
সুচনাতেই স্বীকার করে নিতে হয় যে, গুণনর মান্না এউপন্তাসে যথেষ্ট 
আনশ্মপ্রত্যয় নিয়েই অগ্রসর হয়েছেন । 
‘জিস্কো” ( জুনাপুর আয়রন আও স্টীল কোম্পানি ) বলে খ্যাত একটি ইস্পাত 
কারখানা এবং কারখানাকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা শিল্পনগরী জুনাপুব এ- 
উপন্যাসের পটভূমি ৷ নায়ক বলে কোনো কিছুকে যদি অভিহিত করতে হর 





তবে সে সন্ানও এ-কারথানা বা শিলনগরীরই প্রাপ্য । জুনাপুরের অসংখ্য 


নরনারীর জীবনের উত্ধান-পতনের সঙ্গে জড়িত এই যন্ত্রশক্তি । মাইনে, গ্ৰেড, 
ছাটাই-এর নোটিশ, কর্তৃপক্ষের হুশিয়ারি এবং আভ্যন্তরীণ কূটনীতি, তার 
বিরুদ্ধে শ্রমিকদের আন্দোলনের প্রস্তুতি, শক্তি সঞ্চয়, ধর্ষবট--এমনি বহু 
বিচিত্র কর্ম-কোলাহলের মধ্যেই এখানকার মান্থষের দিন কাটে, রাত ফুরোয় । 
প্রথাগত বর্ণ বৈষম্যের মতোই এক নতুন বর্ভেদ এখানে শ্রেণী বিভক্ত 
সমাজের সৃষ্টি করেছে_যার পরিণামে জীবননিবাহের দিক থেকে মিঃ 
টমসন, মিঃ ব্যানাভি, মিঃ বদেনগুপ্তদের সঙ্গে অনেক বৈসাদৃশ্ঠ চন্দ্ৰকান্ত- 
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বনমালীদের এবং কালাতিপাতের সমস্যায় অসংখ্য মিল থাকলেও চন্দ্ৰকান্ত, 
ক্ষুদিরাম দাসের স্থান নন্দ পাত্র লছমীকাস্তের সঙ্গে এক পংক্তিতে নয়। 
অর্থনীতির ভিত্তিতে শ্রেণীভেদ যতই থাক, সম্প্রদায় হিসেবে হুটি মাত্ৰ শক্তি-_ 
মালিক পক্ষ এবং শ্রমসর্বস্ব মান্য । এই হুই বিপরীত শক্তির সংঘর্ষে যান্ত্ৰিক 
আবহাওয়া আরও জটিল হয়ে ওঠে ৷ যস্ত্রকে ভালবেসে যস্ত্ৰের কাছে আত্ম- 
' বিসজিত হয়েও যারা নিজেদের প্রাপ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত এবং পরিবর্তিত 
সময়ের লোত, নতুন চেতনা» নতুন মূল্যবোধ সম্বন্ধে সম্পূণ অচেতন, সেই 
শ্রমজীবী মানুষের কল্যাণে ক্ষত্রিয় শক্তি নিয়ে এগিয়ে আসে তৃতীয় পক্ষ 
শিবলাল, শেখ ইসমাইল» মনোতোষ মুখাজি, সমীর সেন ৷ ভিন্ন ভিন্ন পথে 
তাদের আবির্ভাব এবং শ্রমিক শ্বার্থে পারস্পরিক সহযোগিতা করতে গিয়েও 
তারা ব্যর্থ, তবু শেষপর্যস্ত কাজের মধ্যেই প্রমাণিত হয় শ্রমিক শ্রেণীর দরদী 
বন্ধু কে বা কারা? এই সমন্তাবহুল জটিলতার মধ্যেই “জুনাপুর স্টীল, 
উপন্ঠাসের প্রারস্ত এবং বিস্তার । একটি কাহিনীর সুত্র ধরে অগ্রসর হতে 
চাইলেও নানা খুঁটিনাটি বর্ণনা, অসংখ্য ঘটনা বিশ্লেষণের চাপে সে কাহিনী 
কোথাও জমাট বেধে উঠতে পারেনি । শিবলালের জীবন ও সংসারকে কেন্ৰু 
করে যে পারিবারিক আখ্যান তৈরি হয়ে উঠেছে, অন্ঠান্ত ঘটনা প্রবাহের মধ্যে 
সেটা একটি মুখ্য ভূমিক! নিয়েছে মাত্র, এই বিরাট পরিসরের উপন্তাসের 
কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠেনি । তাই দেখা বায়, সমগ্র রচনার মধ্যে এমন অনেক 
উপকাহিনীর অস্তিহ রয়েছে বার সঙ্গে শিবলালের ব্যক্তিগত বা পারিবারিক 
সমস্যার সম্পর্ক খুবই গৌণ, বরং বৃহত্তর শ্রমজীবী মানুষের (ব্যক্তি হিসেবে 
শিবলাল, চন্দ্রকাস্তও যাদের দলভুক্ত ) সাধারণ স্বার্থের সঙ্গেই তার সাযুজ্য ৷ 
“জিস্কোকে নায়কের সম্মান দিলেও, চরিত্রচিত্রণের ক্ষেত্রে লেখকের সম্পূর্ণ 
মনোযোগ শিবলালের উপরই বেশি পরিমাণে আরোপিত ৷ ধনআন্ত্রিক অর্থ- 
নীতিতে ‘ট্ৰেড-ইউনিয়ন আন্দোলনের” স্বরূপ বিশ্লেষণ” বর্তনান ভারতবর্ষে শ্রমিক 
শ্রেনীর দারিদ্ৰ্যপীড়িত জীবনের কথা বলাই যদি এউপন্যাসের মূল বক্তব্য 
হরে থাকে তবে শিবলাল অবশ্যই তার যোগ্য নায়ক হতে পারে । শ্রমিক নেতা 
হলেও সে নিজেও একজন আদর্শ শ্রমিক । ঠিক সে কারণে লেখক শিব- 
লালের চরিত্র সুটিতে সার্থক হয়েছেন, অন্তান্ত চরিত্রের ক্ষেত্রে সেগুলোই তার 
দুৰ্বলতা হয়ে দীভিয়েছে । উপন্তাসের চরিত্রকে দেখতে হয় তার সামগ্রিকতার 
পরিপ্রেক্ষিতে ॥ অৰ্থনীতিক, সামাজিক এবং মনভ্তান্বিক__এই ত্রিভুজের মধ্যেই 
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মাইবের সম্পূৰ্ণত! ৷ রাশন্যালাইজেশনের প্ৰশ্ন, নিবিচার শ্রমিক ছাটাই, টনসন, 
মিঃ ব্যানাজির কুটনৈতিক দ্বন্দ, নতুন শিফট সাইক্‌ল্‌ প্রতিষ্ঠা, এফিপিয়েন্সি 
উইক পালন, ধর্মঘট-__এমনি অনংখ্য ঘটনা! ঘটে বাইরের জগতে ৷ সেগুলোর 
গুরুত্ব অনেক একথাও অবশ্য স্বীকাৰ্য কিন্ত তার চেয়েও বড় প্রশ্ন সংশ্লিষ্ট 
চরিত্রের মধ্যে তার মানসিক প্রতিক্রিয়া । বাইরের ঘটনা তখন ব্যক্তিগত 
এবং পারিবারিক জীবনকে আলোড়িত করে । অথচ এ উপন্গাসে লেখক 
এমন অনেক চরিত্র স্থষ্টি করেছেন, যার! শুধু ঘটনার মধ্যেই এসে ভিড় 
করেছে, কিন্তু তাদের ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক পরিচয় সম্বন্ধে লেখক 
নারব। এই ক্রটি থেকে লেখক যেখানেই মুক্ত হয়েছেন সেখানেই তিনি 
চরিত্র স্বষ্টিতে নিপুণ শিলী । এই কারণেই সংখ্যাতীত নরনারীর সমাবেশ 
সত্বেও “জুনাপুর স্টীলে”র উজ্জ্বলতম চরিত্র চন্দ্রকাস্ত । অজত্র অন্তথন্দের 
মধ্যে এ মানুষটি পীড়িত, যন্ত্রের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা এবং সাহেবের প্রতি তার 
নিবিরোধ আনুগত্য, অথচ পুত্ৰশ্নেহে অন্ধ হয়ে চারদিকে ভারসাম্য বজ্জায় 
রাখতে অক্ষম । এর কারণ শিবলাল ৷ শিবলাল জুনাপুরের যাস্ত্রিক পরিবেশের 
মধ্যে এমন একটি উপলব্ধিতে পৌচেছে, যার ফলে শুধু তার ব্যক্তিগত 
জীবনই পক্সিবতিত হয়নি বাপ চন্দ্ৰকান্ত এবং বিবাহিত বোন পুম্পকেও 
বিঞলিত করে তুলেছে । চন্দ্রকান্তের সঙ্গে খিবলালের মৌন বিরোধ শুধুমাত্র 
পিতাপুত্ৰের সংঘর্ষ নয়, ছুটি যুগের এবং ছুটি বিপরীত মূল্যবোধের দ্বন্ । 
অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রের ক্ষেত্রে লেখক যদি আরও গভীরে প্রবেশ করতে 
উদ্যোগী হতেন তবে শেখর মুখাজ্ি, রতন এবং আরও কয়েকজন ট্রেড-ইউনিরন 
কমা শুধু কয়েকটি নাম হয়েই থাকত না, বনমালী আরও বেশি স্বণা কুড়োতে 
পারত, চতুর্থ পবে নন্দ পাত্রের পুনরাগমনের ইঙ্গিত আরও স্পষ্ট হতো, 
লছমীকাস্ত আপ সাউদের বেদলা আরও তীব্র হতো এবং স্থমিত্র। অনিমেষেন 
প্রেমও একটি সন্ধ্যার প্রমোদ-লীলার মধ্যেই শেষ হতো না--এমনি আরও 
কিছু প্রসঙ্গ ( ০ঢঠ15096০ ) ব! চরিত্রের উল্লেখ কর যায় । 
কলেজ-পাঠ্য অর্থনীতিতে ‘দ্টৰেড-ইডনিয়ন’ আন্দোলনের যে ব্যাখ্যাই থাক, 
বাস্তব ক্ষেত্ৰে শ্রমিক-আন্দোলন বে আজ পুরোপুরি রাজনীতিসম্পক্ত হয়ে 
উঠেছে ভপন্তাসের লেখক পসে-বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন এবং সেদিক থেকে 
বিচার করলে লেখককে সাধুবাদ জানাতেই হয় । সম্পূর্ণ দ্বিধাহীন ভাষায় 
এবং কোনেো। আবরণ ন! রেখেই তিনি তার রাজনৈতিক মতবাদ ব্যক্ত 
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করেছেন । কোম্পানির পরিকল্পনায় গঠিত মাধবন পরিচালিত “ওয়ার্কার্স” 
ইউনিয়ন’, প্রাক্তন কংগ্রেস নেতা মনোতোষ সুখাজি বা সোসালিস্ট পাটির 
নেতৃত্ব শ্রমিক স্বার্থকে যে মূলত মালিক পক্ষের স্থবিধার দিকেই টেনে 
নিতে বদ্ধপরিকর এবং কমিউনিস্ট পার্টির ভূমিকাই যে সেখানে একমাত্র 
নিঃস্বার্থ দরদী বন্ধুর ভূমিকা-_-শিবলালের এ উপলব্ধির মধ্যে লেখক নিজে 
তার ব্যক্তিগত অভিমতকেই প্রকাশ করেছেন ৷ অবশ্য এব্যাপারে তিনি 
আরও নির্মোহ ও নৈর্ব্যক্তিক হতে পারলে বক্তব্যের ভীক্ষতা বুদ্ধি পেত। 
সোসালিস্ট পাটি বা মনোতোষ সুখাজির কর্ষপক্ধতির পাশাপাশি কমিউনিস্ট 
পাটির স্থিরবুদ্ধি কর্মধারার বিচার করে পাঠক হিসেবে আমরা বুঝে নিতে 
চাই লেখকের সমর্থন কোন্‌ পক্ষে ॥ সেজন্য লেখকের কাছ থেকে সরাসরি 
কোনো মন্তব্য শুনতে না পেলেই আমরা খুশি হতাম । বযেমন-‘একটি 
রাজনৈতিক দলের উৎসাহী সদস্য হিসাবে অভিরামের পক্ষে তার একটা! 
কারণ থাকতে পারে যে, ছাটাই বা এই জাতীর ঘটনা তার দলের অস্তিত্বের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় ‘শৰ্ত’ (পুশ ২২ ) ।* 

‘জুনাপুর স্টল’ পড়ার পর সব চেয়ে আগে যে সত্য অনুভূত হয় তা হলো 
ইস্পাত কারখানা বা কোনো শিল্পনগরী সম্বন্ধে লেখকের প্রভূত অভিজ্ঞতা । 
কারখানার বন্ত্রপাতির খুঁটিনাটি, কর্তৃপক্ষ মহলের কুটনীতির চাল, ট্রেড- 
ইউনিয়ন আন্দোলন পরিচালনা সংক্ৰান্ত ব্যাপারে লেখকের অভিজ্ঞতার কোনো 
ফাকি নেই । তবে প্রসঙ্গত একথা মেনে নিতেই হয় যে, শ্রমিক শ্রেণীর 
সুখ-হুঃখের কথা বলতে লেখক বে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন, অফিসার কোক্ার্টারের 
কেতাহুরস্ত পরিবেশে তিনি ততখানি স্বাভাবিক হতে পারেন না । 

লেখকের গপ্যরীতি সম্বন্ধেও আমাদের বিনীত অভিযোগ আছে । বলা 
বাহুল্য, কথা-সাহিত্যের একটি নিজস্ব ভাষা আছে । প্রবন্ধ বা কবিতার ভাষার 
সঙ্গে যার চারিত্রিক অসাম্য বিস্তর । বিষয়বস্তু অনুযায়ী “জুনাপুর স্টলের 
ভাষায় অবশ্যই পৌরুষ থাকা বাঞ্চনীয় । কিন্তু সে ভাষা প্রবন্ধের ভাষা! 
নয় । বলিষ্ঠ গছ্যেরও যে একটা ছন্দ সৌন্দর্য আছে--সে সম্বন্ধে লেখকের 
অমনোযোগিতা আলোচ্য উপন্যাসের গতিকে অনেক জায়গায় শিথিল করেছে । 
বিচ্ছিন্নভাবে কোনো কোনে! পরিচ্ছেদ যে রিপোর্টাজ-ধর্মী হয়ে উঠেছে__ 
এ-কথা বললে সত্যকেই মেনে নেওয়া হয় । সুস্মাতিস্ুস্ষ্ম পর্যবেক্ষণ শক্তি 
নিঃসন্দেহে লেখকের ক্ষমতার পরিচয় কিন্ত মূল-বক্তব্যের প্রয়োজন অন্ুযাক্সীই 
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তার সীমা নিৰ্ণারিত হওয়া প্ৰন্নোজন। প্রথম পর্বের অনেক পরিচ্ছেদ” 
আযাকসন কমিটি গঠনের জন্য আহুত জনসভা, ভাব্বতী-ভবনের পুরস্কার 


বিতরণী উৎসব, কুত্তি প্রতিযোগিতার দৃশ্য আরও সংক্ষিপ্ত হলে কি সত্যি 
কোনে! ক্ষতি হতো? অথচ এই একই উপন্তাসে আশ্চর্য নুন্দর কিছু 
দৃশ্য রারেছে যেখানে লেখকের ‘ডিটেলস’-এর কাজ অদ্ভুত সংযত । যেমন, 
নন্দ পাত্রের প্রথম বিদায় দৃহ্য, সমগ্র উপস্কাসের একটি মাত্র জারগার 
আবেগপ্রবণ শিবলালের পরিচয় পাওযা! বার সেই ছবি ( ৪র্থ পর্বের শেষ 
পরিচ্ছেদ ), আপ সাউর ঘরে শিবলালের নিমন্্রণের দিন এবং সবশেষে ‘সো- 
ভাউন’ ধর্মঘট শুরু হবার আগে শিবলালের উতকঞ্ঠ ব্যাকুলতার বিপুল 
বর্ণনা । রচনাশৈলীর দিক থেকেও লেখককে উপমা-অলংকার ব্যবহারে আরও 
একটু সচেতন হতে অনুরোধ করুব ৷ বিষয়বস্তু যেখানে নতুন, রচনা-রীতিতেও 
সেখানে পুরনো ভঙ্গি পরিহাৰ্য বিবেচিত হওয়া উচিত । বহু-ব্যবহারে 
জীণ অলংকার বা চিত্রকল্প পাঠকের কাছে এখন আর কোনো আবেদন 
পৌছে দিতে পারে না। একটি মাত্র উদাহরণে আশা করি কথাটা স্পষ্ট 
হবে। ধর্মঘটী জনতার মানসিকতার সঙ্গে বর্ণাপ্রবাহের তুলনা ( পৰ্ব ৪, 
অধ্যায় ১) আজ আর ডপমেয়কে বিশেষ কিছু সাহায্য করে কি? সমগ্ৰ 
উপন্তাসে কোথাও শ্রমজীবী মানুষের হ্ৃদয়গত সমস্যা প্রাধান্য পায়নি । প্ৰেম- 
ভালবাসা জাতীয় কোনে! ঘটনা সেখানে নিতান্তই গৌণ । লছমীকান্ত-সরসতীয়ার 
কাহিনী বিরাট পরিসরে একটি ক্ষুদ্ৰ প্রসঙ্গ (ePi50d6 ) মাত্র । লীলা এবং 
নেনকাকে নিয়ে শিবলালের বে সমস্যা, তাঁর কোনে! পরিণত রূপ উপন্তাসে 
অনুপস্থিত তার কারণ আছে । আলোচ্য উপন্তাঁস একটি বৃহৎ উপন্যাসের 
পূৰ্ব খণ্ড । অনেক ঘটনা এবং অনেক চবিত্রই তাদের পুর্ণ বিকাশের জন্য 
ভবিষ্যতের প্রতীক্ষায় আছে । আমরাও সাগ্রহে ‘জুনাপুর স্টীলের উত্তর- 
ধণ্ডের আশায় থাকব । কেননা, প্রথম খণ্ড পাঠের অভিজ্ঞতায় আমর! 
এ সত্য অনুভব করেছি যে, বাংলা-লাহিত্যে এ-জাতীয় উপন্তাসের প্রয়োজন 
অনেক । কিছু অভিযোগ হরতে। আমর! তুলেছি তবু সাম্প্রতিক কালে প্রকাশিত 
অন্ত একটি উপন্যাসের কথা স্মরণ রেখেও স্বীকার করতে কুণ্ঠা নেই যে, 
শ্রমিক আন্দোলনের পটভুমিকান্র রচিত বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে ‘জুনাপুর 
স্টলের অগ্রণী ভূমিক! নিঃসন্দেহে আমাদের অভিনন্দন দাবি করে। 

অমলেন্দু চক্রবত 





এই দর্শকের গল্প--সম্পাদন৷ £ বিমল কর । 
প্রকাশ্ুক-_-পলাশী, কলিকাতা ! দাম চার টাকা । । 


গত পাঁচ-ছয় বছর যাবৎ যে-সব তরুণ লেখক সামসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় নিরমিত- 

ভাবে ছোট গল্প লিখে আসছেন এবং গল্প লিখে উৎসাহী পাঠক মহলে কম-বেশি 
প্রশংসা বা প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, তাদের অনেকের লেখাই পুস্তকাকানে 
প্রকাশিত হয়নি ৷ অতএব, তাদের রচনার ধারা অনুধাবন করতে হলে খ্যাত- 
স্বলব্যাত বহু পত্র-পত্রিকার সঙ্গে নিয়মিত সংযোগ রক্ষা করা ছাড়া আমাদের 
গত্যত্তৰ নেই । এদিক থেকে বিচার করলে “এই দশকের গলে" আত্ম- 
প্রকাশ নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য । এতগুলি তরুণ লেখকের রচনা একত্রে 
গ্রন্থিত হওয়ার ফলে পাঠক এবং সমালোচক উভয়েই লাভবান হলেন ॥ 

ব্রচনাগুলি সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে থাকার ফলে 
সাম্প্রতিক কালের তরুণ গল্প-লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গি, মনোভঙ্গি, শিল্পভাবন! 
কোনোটি সঙ্গেই আমাদের সম্যক পরিচয় হওয়া সম্ভব ছিল না, কিছুট। 
বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে তাদের স্থষ্টিকে বিচার করাও ছুর্ঘট ছিল। ঢোলোজন 
লেখকের ষোলোটি গল্লের সংকলন “এই দশকের গল্প” সেদিক থেকে বিরাট 
এক দায়িত্ব পালন করল । সম্পাদক এবং প্রকাশক উভয়কেহ্‌ আমরা সেজন্তে 
আন্তরিক ধন্তবাদ জানাচ্ছি। 

বাংলা ছোট গল সম্বন্ধে একটা অসস্তোষের গুঞ্জন বেশ কিছুকাল যাবৎ ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হনে আসছে । খ্যাতিমান লেখকদের মধ্যে যত আত্মসন্থপ্টির 
মনোভাবই থাকুক না কেন, বেশির ভাগ বাংলা ছোট গল্প যে বড় একট। 
কিছু হচ্ছে না, হয়ে উঠছে না, এ সম্বন্ধে অনেকেই ক্রমে সংশয়হীন হয়ে 
উঠেছেন ৷ যে-সব অগ্রজ লেখকদের লেখা এক সময়ে পাঠকদের মনকে 
প্রবল ভাবে স্পর্শ করেছে, গভীর ভাবনায় ভাবিত করেছে এবং স্বতির 
মনিকোঠায় অক্ষয় চিহ্ন রেখে গেছে, তাদের মধ্যে অনেকেই আজ আর তেমন 
কিছু লিখতে পারছেন না, জীবনের কোনো গভীরতর ইঙ্গিত তাদের রচনার 
উদঘাটিত হচ্ছে ন! একথা দিনের আলে! মতো স্পষ্ট । তাদের অনেকের 
ভাগার আজ শুন্য, মনের সঞ্চয় নিঃশেষিত-_এ সম্বন্ধে অনেক পাঠকই আজ 
বেশ সজাগ ৷ সুতরাং এমতাবস্থায় যা হয়ে থাকে, তাই হচ্ছে পুরনো 
গল্পই বার বার বলা হচ্ছে__হয়তে। কিছুটা নতুন ঢঙে, নতুন রঙে । কোথাও 
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ভূগোলের বিস্তার বাড়ছে, কোণাও বা ইতিহাস কবরের মধ্যে ডানা ঝাপটিরে 
উঠছে কিন্তু বর্তমান কল--মে কালের মানুষ আমর!--লে কাল,কিছুতেই তার 
রক্ত মাংসের শরীরে বলিষ্ঠভাবে সাহিত্যের প্রাঙ্গণে উঠে আসতে পারছে না । 
একেবারেই উঠে আসছে না, বলাটা ভুল ভবে । ক্ষচিৎ কখনো উকি-ঝুকি নেবে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সাহিত্যের প্রাণকেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত হতে পারছে ন}. একদা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যার, মানিক বন্দ্যোপাপ্যায়, 
প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্র, স্থবোধ ঘোষ যে-সব গল্প লিখে আমাদের জীবন-যৌবনকে নতুন 
রসে অভিষিক্ত করে তুলেছিলেন, তার উত্তরাধিকার বহন করার মতো জীবন- 
রসিক শিল্পী আজ সংখ্যায় অত্যন্ত অল । সাম্প্রতিক কালের তরুণ লেখকবৃন্দ 
তশ্রিষ্ঠ হলে সে উত্তরাধিকার হয়তো কিছুটা পরিমাণে বহন করতে 
পারতেন, বাংলা ছোট গলের মরা গাঙে নতুন প্রাণের সাড়া জাগাতে 
পারতেন কিন্তু তারাও সেদিক দিয়ে যেতে বিশেষ উৎসাহিত নন । তার! 
ভিন্ন পথের পথিক ৷ নে পথে সমাজ ও সাহিত্যের সিদ্ধি কতদূর হবে-_ 
মুভমেন্ট না হোক ইম্প্রভমেন্টই বা কতদূর হবে---তা ভবিষ্যতের অন্ধকার 
গর্ভে নিহিত । যদিও তরুণ লেখকবুন্দের কারো কাকে! মধ্যে প্রচুর শক্তি ও 
সম্ভাবনা বিদ্যমান একথা কখনই অস্বীকার করা চলবে না । 

একটা কথা খুবই সত্য যে উপরোক্ত লেখকসম্প্রদ্দায় অগ্রজ সাহিত্যিকদের 
বর্তমান ব্যৰ্থতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন । অশ্রঙ লেখকদের অনেকেই বে 
আব চিস্তার দিক থেকে নিঃশেষিত একথা তীর! সম্যকৃর্মপে উপলব্ধি করেছেন । 
আর উপলন্ধষি করতে পেরেছেন বলেই তার! নিজেদের নবতর চিন্তায় ভাবিত 





করতে উদ্যোগী হয়েছেন । অব্য সে চিন্তায় শিকড় আমাদের মাটির গভীরে, 


কতটা প্রোথিত ত। নিয়ে গভীর তক উঠবে । উদ্দেছেও । হৃদয়ের কাছে গলের 
যে আবেদন, সে আবেদন আজ নিছক বুদ্ধির কাছে, মগজের কাছে । তাই 
মগজের অসংখ্য পেশীকে বৈদ্যুতিক তরঙ্গে চার্জ করে নিয়ে তবে কোনো কোনো 
তরুণ লেখকদের গল্পের ব্যহে প্রবেশ করতে হয় । এবং প্রবেশ করেও 
দিশেহারা বোধ করতে হয়, চিন্তার গ্রন্থিউন্মোচন করা সম্ভব হর না। দেশ- 
কাল-পাত্রকে যদি ব অন্ধকার হাতড়ে খুঁজে বের করা যায় কিন্ত ঠিকমতো 
চেনা যায় না; তাদের বিকলাঙ্গ, খণ্ড ছন্ন ভগ্নাংশ পাঠকের করুণা উদ্রেক 
করে মাত্র । 

কথাটা! বহুশ্রত হলেও কঠোর সত্য যে, নিছক ফর্মালিজম অবক্ষয়ই স্থচিত 
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করে। বড় রকমের কোনো বক্তব্য না থাকলেই, বক্তব্য পেশ করার ভঙ্গিটাই 

বড় হয়ে ওঠে । গল্প কবিতা হয়ে উঠছে বলেও সে দৈম্তকে আড়াল করা 

বায় না | আমাদের চারপাশের সমস্ত কিছু জানা হয়ে গেছে--এখন শুধু 

ওপরের আমির সঙ্গে নিচের আমির, এ-পাশের আমির সঙ্গে ও-পাশের 

আমির কা সামনের আমির সঙ্গে পিছনের আমির সংযোগ স্থাপন করতে 

হবে--এ জাতীয় আস্মকেন্দ্রিক যুক্তি ডুবস্ত মানুষের তৃণধণ্ড আশ্ৰয় করার 

মতোই হাস্যকর শোনায় । 

এক্সপেরিমেণ্টে আমাদের আপত্তি নেই যদি সে এক্সপেরিমেন্ট স্বান-কাল- 

পাত্রকে অস্বীকার না করে নতুনতর কোনে! শিলকারের স্থজনে সহায়তা 

করে । স্থান-কাল-পাত্রের বন্ধন থেকে পলারন করে যে এক্সপেরিমেণ্টের 

সুচনা তা নিছক উদ্ভট» উৎকট, উৎকেক্দিক খালখেক্সালিপনার পৰ্ববসিত হতে 

বাধ্য । কেউ কেউ হয়তে৷ বলবেন যে তরুণ লেখকসন্প্রবারের গলে স্থান- 
কাল-পাত্র সমস্তহ ঠিক আছে--কেবল তাদের এক বিশেষ মুহূর্তে এক বিশেষ 

দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার ফলে কিছুটা বিলদৃশ দেখাচ্ছে, বিচিত্র মনে হচ্ছে ৷ 

এ যুক্তি মেনে নিয়েও বলতে হয়--একটি বিশেষ বক্তব্যের প্রতিষ্ঠার জন্তেই 
একটি বিশেব মুহূর্ত ও বিশেষ দৃষ্টিকোণের নিবাচন । সেহই বিশেষ বক্তব্যটি 
যদি একটি বিশেষ মুহূর্ত ও বিশেষ দৃষ্টিকোণের হুমকির দাপটে হারিরে গেল বা 
একেবারেই বিসর্জিত হল, কাবকারণ সম্পর্কহীন একটি মুহূর্ত ও দৃষ্টিকোণকে নিযে 
পাঠক হিসেবে আমরা কী করব ? 

তরুণ লেখকদের নিষ্ঠা সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করব এখন হুঃসাহস আমার 
নেই । কিন্ত “এহ দশকের গল্পে”র অনেক লেখা পড়েই মনে হয়েছে ষে 
ছোট গল্পের চলতি ধারার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে গিয়ে তারা এমন এক 
প্রাস্তে গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন যেখান থেকে তাদের ভালো ভাবে চেনা যায় 
না_বড় সুদূর বলে মনে হয়। অভিজ্ঞতার দায় বা দেন্ত এড়াবার জন্তে তার। 
অনেক ক্ষেত্রে তির্যক লিপিচাতুধের কাছে আত্মসমর্পণ করে বসে আছেন। 
ফলে অবান্তর অতিকথন, অকারণ ডিটেল্স্‌ গল্পগুলিকে নিছক নিপ্র।ণ কথার 
সমষ্টিতে পরিণত করেছে । যেমন অভ্ঞবয় দাশগুপ্তের “ফান্ছল”» প্রবোধেন্দু 
অধিকারীর “নকল নক্ষত্র”, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের “তুষার হরিণী”, সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায়ের ‘দশ বছর পর একদিন’, সোমনাথ ভট্টাচার্যের “হাডই' এবং 
কিছুটা পরিমাণে রতন ভট্টাচাযের “পিঞ্ররু । দেবেশ রায়ের ‘দুপুর’, দীপেন্্রনাথ 
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বন্দ্যোপাধ্যায়ের “অশ্বমেধের ঘোড়া’, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘তোপ’”, মতি নন্দীর 
‘চোরা ঢেউ”, স্মরুজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জলপোক!1’ ইত্যাদি গলগুলিন মধ্যে 
পাকা হাতের ছাপ স্পষ্ট । তারা কম-বেশি পরিমাণে কর্নালিভন ও অতি- 
কথনের মোহে আচ্ছন্ন হওর। সত্তেও তাদের বক্তব্যকে কিস পরিনাণে পাঠকের 
মনের গভীরে পৌছে দিতে সমৰ্থ হয়েছেন । অমলেন্দু চক্রবতীর ‘কোনো এক 
লেখক বন্ধুকে” গল্পটি নিঃসন্দেহে সুলিখিত তবে সংকলনের অন্যান্য গলের 
সমগোত্রীর নয়। আরও আঅন্ঠান্ত বে সব লেখকের রচনা এই সংকলনের 
অন্তভুক্ত হয়েছে তাদের সম্বন্ধে নতুন কোনে! কথা বলার নেই | নতুন 
শিল্পরীতির ঘৃর্ণাবর্তে তারাও কন বিপর্যস্ত নন । 

সম্পাদক মশাই ভূমিকার এক জ্ঞায়গার বলেছেন £ “একদা আগুন লাগার 
কালে আমরা যতটা হতচেতন হয়েছিলাম এখন সে-প্রলয় সময় কেটে গেলে 
অনেকটা সুস্থির হয়েছি, সেই ধবংসম্ভপের দিকে তাকিক্ধে নতুন করে ভাবতে 
হচ্ছে অতঃপর 'আশ্ৰস্ন কোথার, এই ধবংসন্তপের জঞ্জাল সরিয়ে কাজে লাগানোর 
মতন কিবা নেওয়া যার । এই দশকের লেখকেরা সম্ভবত এই কথাটি 
ভাবছেন । ভাদের রচনার চরিত্র বিচার করতে বসে আমার অন্তত সে 
রকমই মনে হয়েছে! বে জ্বালায় আমর। পড়েছিলাম এরা সেই জালার 
তাৎক্ষণিক ক্লেশ থেকে মুক্ত, সুতরাং পোড়া চেহারার রূপটি অনেক নৈর্ব্যক্তিক 
চোখে দেখতে পাচ্ছেন । আমাদের প্রাথমিক আ।পৎ থেকে মুক্ত বলে এর! 
আরও ব্যাপক জগতকে দেখায় ব্রতী । নয় ত এই সংকলনের অন্তভু ক্ত 
‘পিপ্জর’ গল্পটি কেমন করে লেখা হতে পারে জানি না” অন্যত্র এক 
জসগাম বলেছেন 5 সম্ভবত আমার পক্ষে অসস্কোচে ঘোষণা কনা ভালো, 
এদের মধ্যে প্ৰায় সকলেই শিক্ষানবিশ-পব অতিক্রম করে তাদের নিজস্ব 
পথটি খুঁজে পেয়েছেন । আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, গত পাঁচ বছরের বাংলা 
ছোট গলে যে কটি উল্লেখযোগ্য সংবোজন হয়েছে, এই গ্রন্থের অধিকাংশ গল্পই 
সেই সংযোজনার অস্তভূ ক্ত হতে পারে ৷"--এই মস্তব্যগুলি সংকলিত লেখকদের 
সম্বন্ধে কি পরিমাণে আরোপিত হতে পারে তা পাঠকরাই বিচার করবেন। 
আমর! কেবল বাংল! সাহিত্যের এই “আ্যাংগ্রী ইয়ং ম্যান’দের (1) বলব 
তারা অচিরে চিন্তার নৈরাজ্য ও নিশ্রাণ ফর্শালিজমের জগৎ থেকে প্রত্যাবর্তন 
করুন । পাঠক তাদের সাদর অভ্যর্থনা জানাবে । 





১৪৮ 
“এই দশকের গল্প” সৰ্বশ্ৰেণীর পাঠককে খুশি করতে পাক্ষক বা না পারুক, 
আল্গকের একদল তরুণ লেখকের মনোভঙ্গি ও শিল্পভাবনার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দেবার দিক থেকে তার মুল্য অবশ্যই আছে । এবং সে 


মূল্যটুকু নিতান্ত কম নয়। 
দিবাকর পুরকায়স্থ 





সংস্কৃতি প্ৰসঙ্গ 


নিষেধের পচভুমিকায় 
অশ্ীলতা সম্পর্কে নৈতিক প্রতিবাদ এবং সাহিত্যিক সমর্থনের বুক্তিগুলি 
মোটামুটি আমাদের সবারই জানা, সুতরাং সে-বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার 
প্ৰস্নোজন নেই । অমন কোলে সভ্য সংস্কৃতি বা উন্নত সাহিত্যের দেশ নেই 
যেখানে এ প্রশ্ন একবারও ওঠেনি ৷ রঘুনন্দনী সমাজ-ব্যবস্থায় আষ্টেপৃষ্ঠে বাধ! 
এই বাংলাদেশেও একাধিকবার অশ্লীলতা নিয়ে আন্দোলন হয়ে গেছে । 
অবশ্য “এরা ওরা আর আরো অনেকে” কি করে অশ্লীলতার দায়ে অভিযুক্ত 
হয় আধুনিক পাঠকের কাছে তা এক পরম বিশ্বন্ন । আবার হয়তো আজকের 
ক্ষচিতে যা অশালীন বা অশ্লীল আগামী দিনের পাঠকেরা তার মধ্যে অস্বাভাবিক 
কিছুই খুঁজে পাবেন ন! । এ থেকে অন্তত একটা ‘জনিস প্রমাণিত হয় ! সমাজের 
ত্রকুটির চেরে সময়ের অনুশাসনের প্রভাব কম নয়_সময়ের কর্তৃত্বে সমাজও 
বদলায়। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে কার গতি দ্রুততর-_নমাজ্জ না সময় ? আমাদের 
শাসনকর্তাদের নীতিজ্ঞান যে শম্বুকগতিতে চলে তার আরেকটা প্রমাণ পাওয়। 
গেল একটি গ্রন্থ প্রকাশের বত্রিশ বছর পরে সেই পুরনো অশ্লীলতার অভিযোগ 
উত্ধাপনে ৷ গ্রন্থটির লেখকেরও মৃত্যু হয়েছে তিরিশ বছর আগে! ক্রম- 
ওয়েলের কবর খুঁড়ে, ফাসি দেবার মতো একটা ঘটনা অবশেষে সাহিত্য- 
জগতে ও ঘটলো । অবশ্য এক্ষেত্ৰে শেষ পৰ্যস্ত লরেন্সই জয়ী হয়েছেন ৷ 
আন্দোলনের স্বত্রপাত হলো পেঙুইন কতৃপক্ষ কতৃক লরেন্সের “লেডি 
চ্যাটালিন্দ লাভার” নামক উপস্কাসটির পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ প্রকাশ উপলক্ষ করে । 
উক্ত উপস্কাসের পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ এ যাবৎ ইংলণ্ডে নিষিদ্ধ ছিল, যদিও যুক্তরাষ্ট্রে 
বহু আগেই প্রকাশিত হয়েছে । এদিকে পেঙ্গুইন কোনে। গ্রন্থের সংক্ষেপিত 
স্করণ প্রকাশ করেন না, স্থতরাং তারা স্থির করলেন আইন অমান্য করবেন । 
স্বভাবতই নীতিবাগীশেরা সচকিত হয়ে উঠলেন । এতো বড়ো অশ্লীল বই এর 
পর থেকে কিনা মাত্র তিন শিলিং ছ-পেনি মূল্যে পাওয়া যাবে আর এরই 
মধ্যে হু-লক্ষ কপি ছাপা হয়েছে ! তিন শো তিরিশ পৃষ্ঠার উপন্যাসের মধ্যে 
তিরিশ পৃষ্ঠা জুড়ে রয়েছে যৌনসঙ্গমের পুঙ্ঘানুপুজ্ঘ বর্ণনা । তাছাড়া সঙ্গমের 
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নী নতুন সাহিত্য 

সমার্থক প্রতিশব্দ হিসেবে লরেন্স বারবার সবচেয়ে অশালীন অশ্রাব্য চার বর্ণের 
কথাটি ব্যবহার করেছেন । এর কি সাহিত্যিক সমর্থন অথবা শৈল্পিক 
প্রয়োজন থাকতে পারে? সরকার পক্ষের আইনজ্ঞ প্রশ্ন করেছেন । গত 
অক্টোবর মাসে পেস্ুইন কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে এ্রতিহাসিক বিচার সভ। বসলো-_ 
সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর প্রতিনিধিদের নিয়ে জুরী সভ| গঠিত হলো । তার 
মধ্যে ই, এম, ফস্টণারের মতো খ্যাতনামা! লেখক ছিলেন, রয় জেনকিনসের মতো 
পালপমেন্টের শ্রমিকদের সদ্য এবং শিক্ষক-শিক্ষিকা মনস্তাত্বিক, বিশপ, 
অবিবাহিতা তরুণী প্রমুখ ভিন্ন রুচির প্রতিনিধিরা তো ছিলেনই । বিচারপতি 
বাইর্ন জুরীদের অনুব্লোধ করলেন গ্রন্থটি ওল্ড বেইলির জুরী-ঘরে বসে পড়বার 
জন্য । কেননা বাড়িতে বসে শেষ করলে একটানা পড়ায় নানারকম ব্যাঘাত 
সুষ্টি হতে পারে । তিনি আরো জানালেন যে, বইটি তারা এমনভাবে পড়বেন 
বেন বইটি তারা সদ্য কোনো স্টল থেকে কিনে নিয়ে এলেন । গোড়া থেকেই 
কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য বা মতের দ্বারা যেন তারা প্রভাবিত না হয়ে পড়েন। 
পাঠান্তে তাদের বিচার করতে হবে বইটি যথার্থই অশ্লীল কিন! অর্থাৎ কে) এই 
বইয়ের অশ্লীল অংশের কোনো শিল্পগত সমর্থন পাওয়া ষায় কিনা । (খে) দ্বিতীয়ত 
এইটির সাহিত্য মুল্য সত্যি সত্যিই এতে! বড়ো কিন! যার জন্ত অশ্লীলতার 
অভিযোগ উপেক্ষা করা যেতে পারে? গে) তৃতীয়ত এই বই নিবিচারে নিজের 
স্ৰী অথব| বাড়ির চাঁকর-বাকরদের পড়তে দেওয়া চলে কি? জুরীরা “লেডি 
চ্যাটালিজ্ লাভার” লরেন্দের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস কিনা সেবিষয়ে হয়তো এক মত 
ছিলেন না, কিন্তু লরেন্স যে ইংরেজি সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট ওপন্যাসিক 
এবং আলোচ্য উপন্তাসটিকে যে কিছুতেই “কামায়ন” বলা চলে না এ-কথা 
সবাই স্বীকার করেছেন । ক্যাথারিন আ্যানি পোর্টার “এনকাউণ্টারে” (ফেক্রআরি, 
»৬০ ) কিঞ্চিৎ উগ্র হলেও স্থচিস্তিত প্রবন্ধ লিখেছিলেন । লেখিকা উক্ত প্রবন্ধে 
লরেন্দের বিরুদ্ধে কোনো নৈতিক আপত্তি না তুললেও শিল্পকর্ম হিসেবে “লেডি 
চ্য।টাৰ্লিল্গ লাভার”’কে শিথিল, উদ্দেশ্যহীন রচনা বলে মনে করেন । যৌনসঙ্গমের 
আত্যন্তিক বর্ণনার মধ্যে তিনি কোনে! প্রাসঙ্গিকতা খুজে পাননি ৷ তার এ-মত 
সরকার পক্ষের আইনজ্ঞ উদ্ধত করলে গ্রাহাম জি, হাউয়ের মতো বিদগ্ধজন 
একে “eccentric opinion” বলে উড়িয়ে দিয়েছেন ৷ উলভহচের বিশপ 
ডঃ জন আর্থার টমাস রবিনসন মনে করেন নৈতিকতার প্রশ্ন এথানে বড় নয় 
কেননা। “Clearly Lawrence did not have a Christian valuation of 





৯৫৬ 


Sex and the kind of sexual relations depicted in the book are 
not those that are necessarily of the kind I should regard 
2S ideal. But wbat Lawrence is trying to do, I thirk, is 
to portray the sex-relation as something sacred. * * * I think 
Lawrence tried to portray this relation as in a real sense an 
act ০৮ Holy Communion. For him flesh was sacramental of 
the spirit.” এছাড়৷ আরো! অনেক উল্লেখযোগ্য সাক্ষ্যদাত! ছিলেন ৷ কিন্তু 
তাদের সবার মতামত আলোচনা করার কোনে! দরকার নেই । তবে কোনো 
মহিলাই সাক্ষ্যদান প্রসঙ্গে অশ্লীলতার অভিযোগ করেননি__তাবা সবাই 
লরেন্সকে সমর্থন করেছেন । মিস সারা বেবিল জোনস নামক জনৈক! শিক্ষিক! 
বলেছেন যে, তার ছাত্রীরা পরিণত বয়স্কা হবার পর তিনি জিজ্ঞেস করে 
জেনেছেন যে মেয়েরা প্রায় দশ বছর বয়েস থেকেই এ “চারবর্ণের” শব্দটির 
পঙ্গে পরিচিত । একুশ বছর বয়স্কা ক্যাথলিক পরিবারের মিস বার্পাডিন 
ওয়ালের উক্তিতেও এর সমর্থন পাওয়া যেতে পারে । যাই হোক, “লেন্ডি 
চ্যাটালিজ লাভার” শেষ পৰ্যন্ত আইনের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে । 

কিন্ত এহ বাহ । শ্রীমতী পোর্টার তার পুর্বোদ্ধত প্রবন্ধে কতকগুলি গুরুতর 
প্রশ্ন তুলেছেন ॥। অশ্লীলতা এবং অন্তান্ত অনেক অ-সাহিত্যিক কারণ সমর্থন 
করতে গিয়ে আমরা পাহিত্যযুল্যকে অনেক সময় গৌণ করে ফেলি। “লেভি 
চ্যাটালিজ্র লাভার” সত্যিই কি মূল্যবান স্থষ্টি ? স্বামী বুদ্ধের অভিশাপে পঙ্গু 
হয়ে ঘরে ফিরে এলো ; কিন্ত তার স্থন্দরী স্বাস্থ্যবতী জী কি করে এই 
অস্বাভাবিক জীবনকে মেনে নেবে ?--তাই কনি চ্যাটার্গির বিক্ষুব্ধ যৌবন 
বিদ্রোহ করলো ৷ লরেন্দের সঙ্গে আমরাও একমত যে দেহ তুচ্ছ নয়। 
উপেক্ষণীয় নস্__বিবাহিত জীবনে দেহের প্রভাবও অতি পবিত্র । কনি 
ক্রিফোর্ডের প্রতি বিরক্ত হয়ে তাদেরই বাগানের মালি মেলর্সের প্রতি আসক্ত 
হলো । কিন্তু মেলর্সের কনির দেহের প্রতি যতো আকর্ষণ, তাকে নিয়ে 
নীড় বাধার স্বপ্ন ততো প্রবল নয়! কেননা তাতে নানারকম দায়িত্ব ও 
বিপদ রয়েছে । তখন শ্রেণীবৈষম্য থেকে শুরু করে বিবিধ বিরোধের কথ! 
মেলর্সের মনে আসে । সে কনিকে স্পষ্টই জানিয়ে দেয় ভবিষ্যতের ভার 
সে বহন করতে পারবে না। আবার কনি তার সন্তানকে গর্ভধারণ করলেও 
তার ওরসজাত বলে পরিচয় দিতে সংকোচ ও শঙ্কা দুই-ই অনুভব করে ৷ 
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১৫২ নতুন সাহিতা 


একজন ভবঘুরে শিল্পীর মডেল হতে স্বীকৃত হয়ে সে মেলর্সের সন্তানকে 
তার ওরসজাত সন্তান বলে প্রচার করার ব্যবস্থা করে । ক্রিফোর্ডের অন্তের 
ওরসজাত পুত্রকে গ্রহণ করায় আপত্তি নেই, তার আপত্তি শুধু নিজের 
শ্রেণী বহির্ভত কোনো পুরুষের সঙ্গে তার জীর অবৈধ সম্পর্কে । কনি ও 
ক্রিফোর্ডের দাম্পত্যজীবন স্বাভাবিক হতে পারে না, একথা অনস্বীকার্য 
কিন্ত তার বিকল্প কি মেলর্সের কাদুকতা ? অমতী পার্কারের সঙ্গে আমরাও 
একমত যে “I give him two years at the rate he is goiug, 
if sex is really all he bas to offer her, or all she 59 able 
to accept. For if sex alone is .what she must have, sho 
will not avide with him.” | 

আসলে প্রথম মহাযুদ্ধোতর জীবনের গ্লানি এবং অবক্ষয়ের চিত্ৰণ হিসেবেই 
‘লেডি চ্যাটাদিজ লাভার”, স্মরণীয়--দাম্পত্যজীবনের সমস্যা নয়, তার সংহারই 
এই উপন্তাসে নিআ্রীণভাবে চিত্রিত । লরেন্স সেই ক্ষয়িষ্ণু জীবন ও শ্রেনীরই 


রূপকার । 
অমিতাভ দত্ত 


রবীন্দ্র রচনাবলীর স্মুলভ সংস্করণ 
রবীন্দ্র রচনাবলীর স্থুলভ সংস্করণ প্রকাশের ব্যাপারে পশ্চিম বাংলা সরকার 


যে শেষ পর্যন্ত বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের সঙ্গে একটা মীমাংসায় পৌছতে 


পেরেছেন এবং প্রকাশনার কাজ ইতিমধ্যে যে বেশ খানিকটা অগ্রনর 
হয়ে গেছে এতে রবীন্দ্র সাহিত্যের অনুরাগী মাত্রেই অত্যন্ত আশ্বস্ত ও আনন্দিত 
বোধ করবেন ৷ পশ্চিম বাংলা সরকারের সঙ্গে বিশ্বভারতী কতৃপক্ষের বিরোধটা 
যে ঠিক কোন্থানে এবং কতটা তা আমর! ভ্রানি না হয়তো জানার 
কথাও নর-_তবে সুলভ সংস্করণ প্রকাশের পরিকল্পনা বাস্তবে পর্রিণত 
হওয়াটা যে আমাদের কাছে একটা বড় খবর তাতে কোনো সন্দেহই নেই ॥ 
অবশ্য বিশ্বভাঁরতীর প্রকাশনা বিভাগ এ দারিত্ব গ্রহণ করলে আমরা হয়তো 
আরও বেশি খুশি হতাম কারণ পাঠক হিসাবে বিশ্বভারতীর সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক অনেক কালের । রবীন্দ্রনাথের সমন্ত রচনা প্রকাশ করার ওক দায় 
বখন তারা দীর্ঘকাল বাবৎ নিষ্ঠার সঙ্গে বহন করে আসছেন, এই মহান 
দায়িত্বও তাদের ওপর অর্পিত হওয়াটা অধিকতর বাঞ্চনীয় ছিল ৷ 
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সংস্কৃতি প্রসঙ্গ | ১৫৩ 
যাই হোক, আমি আগেই বলেছি, এটা আমাদের কাছে একটা বড় খবর । 
প্রথমত, রবীন্দ্র রচনাবলীর মতো এতগুলি খণ্ডের একটা বই যে মাত্র ৭৫২ 
ঢাকায় সাধারণের করায়ত্ত হতে পারে তা আমরা অনেকেই বোধহয় আগে 
ভেবে দেখিনি, সম্ভবত কল্পনা করতেই পারিনি । পশ্চিম বাংলা সরকার তা 
আজ বাস্তবে প্রমাণ করে দেখাতে চলেছেন । এতে এ দেশের প্রকাশক এবং 
পাঠক উভয়েই প্রকাশনা জগতের অন্দরমহলের ব্যাপারটা কিছুটা বৃহত্তর 
পরিপ্রেক্ষিতে চিন্তা করে দেখবার অবকাশ পাবেন । অবস্থা সংবাদপত্র মারফত 
একটি সরকারী সংবাদ পরিবেশিত হয়েছে যে ৫০,০০০ কপি সুলভ সংস্করণ প্রকাশ 
করতে গিয়ে সরকারকে নাকি প্রায় সওয়। নয় লক্ষ ঢাক! অর্থদণ্ড দিতে হবে । 
মুদ্রণের ব্যয় অনেকাংশে হাস করে অর্থাৎ আরও কম খরচে সুদ্রণের ব্যবস্থা 
করলে এই আধখিক লোকসান সত্যিই এড়ানো যেত কিনা তা নিয়ে অবশ্য 
বিচক্ষণ ব্যক্তিরা অনেক তর্ক তুলবেন । আমরা সে তর্কের মধ্যে যেতে চাই 
ন!। কারণ এখানে আমাদের আলোচনার লক্ষ্য অন্তত । তবে সরকারকে 
এই অর্থদণ্ড না দিতে হলেই আমরা বেশি আনন্দিত হতাম তা বলাই বাহুল্য ৷ 
আমরা যে কথ! বলতে চাইছি তা হল এই যে, রবীন্দ্র রচনাবলী এত অল্প মূল্যে 
আমাদের হাতে এসে পৌচচ্ছে--এর দ্বারা একটা জিনিস প্রবলভাবে প্রমানিত 
হচ্ছে যে বাংলা বই-_যে-কোনে। বইয়ের কথাই বলছি-_ইচ্ছে করলে অনেক 
স্বল্প মূল্যে সাধারণের সামনে উপস্থিত করা যেতে পারে যদি তার ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করতে আমরা আরও কিছুটা পরিমাণ উদ্যোগ গ্রহণ করি । অর্থাৎ আমাদের 
পাঠকসমাজকে-সরাসরি বইয়ের খরিদ্দার বলতেই বা দোষ কি-_বদি আমর! 
ভালোভাবে সংগঠিত করতে পারি, তাদের পুস্তকপাঠের ক্ষচিকে যদি আমর 
মোটামুটি সুস্থ ও সৎ খাতে প্রবাহিত করাতে পারি, বইয়ের প্রচার আরও 
বহু গুণ বাড়া সম্ভব । কথাটা আরও একটু বিশদভাবে বোঝার চেষ্টা করা! 
বাক্‌ । বাংলাদেশে ( তার বাইরেও বহু পাঠক আছেন ) বই পড়ে বসগ্রহণ 
করতে পারেন এবং বই কিনতে পাবেন (যদি তা তার ক্রক্সক্ষমতার মধ্যে 
হয়) এমন লোকের সংখ্যা নেহাত কম নয়। তারা কেবল অসংগঠিত হয়ে 
আছেন--ফলে, তাদের বই পাঠের অভ্যাস এবং সুযোগ-স্থবিধা তেমন 
নিয়মিত হয় ৷ নেহাত প্ৰয়োজন পড়লে বই কেনেন, নেহাত খেয়াল-খুশি হলে 
বই পড়েন ৷ তাদের এই পাঠাভ্যাসকে যদি আমরা দৈনন্দিন জীবনের অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় অঙ্গ হিসাবে গড়ে তুলতে পারি এবং স্থলভ মূল্যের বই তাদের 

১৩০ 
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হাতে পৌছে দিতে পারি, আমরা একটা বিরাট সামাজিক দায়িত্ব পালন 
করব! বইয়ের প্রচার সম্বন্ধে আজ যে অনিশ্চয়তা" ০প্রতের মতো প্রকাশকদের 
সামনে-_ বিশেষ করে বাংলার অসংখ্য ছোট ছোট প্রকাশকদের সামনে 
প্রতিনিয়ত হানা দিচ্ছে, বাংল! সাহিত্যের ভবিষ্যতের কথা ভেবেই ভ! 
অবিলম্বে দূর করা দরকার । 

বেশির ভাগ বাংল! বইয়ের প্রচার যে আজও ১০০০-২০০০ কপির বদ্ধ 
জলাশয়ে বন্দী হয়ে আছে--একথা আজ আর কারো অজানা নয় । বাঙালী 
পাঠকের আধিক দুরবস্থার কথা মেনে নিয়েও বলা চলে যে উদ্ভোগ, দৃরদৃি, 
ও ব্যবসায়িক বুদ্ধির সহযোগে আমরা অনেকদূর অগ্রসর হতে পারি। সে 
সম্ভবনা আজ আমাদের সামনে । সলভ মুল্যে রবীন্দ্র রচনাবলীর প্রকাশ 
আজ সেই সম্ভাবনার প্রতিই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । 

ইংলগ্ডের পেঙ্গুইন প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস এবং আমেরিকায় সুলভ মূল্যের 
পকেট বই ( সোভিয়েট রাশিয়া বা চীনের কথা বাদই দিলাম কারণ সেখানে 
পুস্তক প্রকাশের দায়িত্ব অত্যন্ত ব্যাপক ও বৃহত্তর রাষ্ট্রীয় দায়িত্বের অঙ্গীভূত ) 
প্রকাশের ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত ধারা একটু নিষ্ঠার সঙ্গে পাঠ করেছেন তারাই 
জানেন বে স্বল্পমূল্যে পুস্তক প্রকাশের পরিকল্পনা প্রকাশক এবং পাঠক 
উভয়েই পক্ষেই কী পরিমাণ সম্ভাবনাপুর্ণ! তীব্র প্রতিযোগিতা সত্বেও 
ইংলণ্ডে পেঙ্গুইন সংস্করণের প্রতিটি বই ৫০,০০০-এর কমে ছাপা হয় না-_কোনে! 
কোনে! ক্ষেত্রে আরও বেশি ছাপানো হয় এবং একাধিক সংস্করণ পৰ্যন্ত প্ৰকাশিত 
হয় । আমেরিকায় পকেট বইয়ের প্রথম সংস্করণের মুদ্রণ সংখ্যা হল কমপক্ষে 
২, ৫০, ০০০1 বাংলা দেশে রবীন্দ্র রচনাবলী ছাপ! হচ্ছে ৫০, **০ কপি । 
ইংলগু-আমেরিকার নজিরের সামনে রবীন্দ্র রচনাবলীর সুলভ সংস্করণের 
প্রকাশ একদিক থেকে অত্যন্ত গুরুত্ববহ ও এ্তিহাসিক ৷ এই গুরুত্বপূর্ণ 
ও প্ৰতিহাসিক ঘটনা থেকে আমরা প্রচুর শিক্ষা গ্রহণ করতে পারি এবং 
আগামী দিনে আমাদের সামনে যে ক্রমবর্ধমান শিক্ষিত অক্ষৌহিণী এসে 
উপস্থিত হবে তাদের নবতর জ্ঞানের আলোকে আলোকিত করে তুলতে 
পারি যদি আমরা দুরদৃষ্টি সম্পন্ন হই ৷ 

সুলভ মুল্যে অর্থাৎ সাধারণ পাঠকের ক্রয়ক্ষমতার সঙ্গে ভারসাম্য বজায় রেখে 
পুস্তক প্রকাশের পরিকল্পনা বস্তুত নূতন কিছু নয় । বাংলা দেশেই এই নীতি 
অনুসরণ করে পুস্তক প্রকাশের ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন এমন প্রকাশকের 
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এ: 


সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ১৫৫ 
সংখ্যা কম নয়। তারা সবাই বটতলার প্রকাশক বলে পরিচিত । দৃষ্টিভঙ্গির 
দিক থেকে তারা আধুনিক লন বটে কিন্তু গ্রাম-গন্সের লক্ষ লক্ষ অল-শিক্ষিত, 
অর্ধ-শিক্ষিত মানুষের ওপর তাদের প্রভাব অপরিসীম । বটতলার প্রকাশকদের 
কাছ থেকেও আমরা প্রচুর শিক্ষা গ্রহণ করতে পারি ৷ 

অনিলকুমার সিংহ 


“উত্তরণ” বিশেৰ সংখ্য। 

ঢাকা থেকে প্রকাশিত ‘উত্তরণ’ মাসিক পত্রিকার তৃতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যাটি 
( ভাদ্র, ১৩৬৭ ) হাতে নিয়ে খুশি হওয়া চলে । কারণ একাধিক ৷ প্রথমত, 
পত্রিকাটি নির্ভেজাল সাহিত্য ও শিল্প-বিষয়ক € এবং এই একটি কারণেই 
পত্রিকাটি বিশেষ মর্যাদার আসন দাবি করতে পারে কারণ সম্পাদকীয় মন্তব্য 
থেকে জানা যায় যে ঢাকা শহরেও “সস্তা পর্নোগ্রাফি এবং উদ্দেশ্য ও 
আদর্শহীন নিম্নমানের অসংখ্য সিনেমাপত্রিকার প্রকাশ” হচ্ছে) দ্বিতায়ত, 
অনেকগুলো স্ুমুত্রিত আর্টপ্রেটে পত্রিকাটি সমৃদ্ধ ; তৃতীয়ত, বড় ডবলক্রাউন 
সাইজের প্রায় তিনশো! পৃষ্ঠার দাম মাত্র হ-টাকা ; চতুর্থত, এই বিশেষ 
সংখ্যায় মুদ্রিত বেয়ালিশ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন, যা পত্রিকাটির ভবিষ্যৎ সঙ্গতির 
প্রতিশ্রুতি সুচক । কিন্তু এসব ছাড়াও খুশি হবার আরে! একটি বড় কারণ 
আছে । ছুই বাংলার লেখকরা এই বিশেষ সংখ্যাটিতে সন্নিবেশিত হয়েছেন । 
আবুল ফজলের পাশে রয়েছেন গোপাল হালদার ৷ শত্তকত ওসমানের পাশে 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । আলাম ইকবাল ও ফররুখ আহমদের পাশে বিষ্ণু 
দে ও বিমলচন্দ্র ঘোষ । এমনি আরো অনেক ৷ ফলে এই বিশেষ সংখ্যাটি 
পড়ে ছুই বাংলার সাহিত্যচিস্তা ও সাহিত্যকুতির সাম্প্রতিক লক্ষণ সম্পর্কে 
কিছুটা ধারণা করা চলে। সম্পার্দকীয়তে বলা হয়েছে £ স্ম্বাধীনতা-উত্তর- 
কালে বাংলা-সাহিত্যের বিকাশের ধারা হুই স্বতন্ত্ৰ জীবনবোধ এবং মূল্যায়নে 
প্রবাহিত । এই স্বাতন্ত্র্য হয়তো ক্ষীণ এবং অনেকের মানসিকতায় তা বিসদৃশ 
ঠেকবে। কিন্তু এই সত্যকে অস্বীকার করা নিতাস্তই বাস্তববজিত মনের 
পরিচায়ক হবে । তবে ভাষার এক্যবোধে রাস্ট্রের পরিধি পেরিয়ে সাহিত্যের 
যে আত্মীয়তা তা খুবই স্বাভাবিক । আর সে জন্যই পরস্পরকে জানবার 
এবং জানাবার প্রয়োজনে এ-ধরনের “সংকলন-জাতীয়* বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের 
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১৫৬ নতুন সা(হত্য 
আয়োজন |, পত্রিকাটি পড়ার পরে মুক্তকণে স্বীকার করতে হবে যে সম্পাদকের 
আয়োজন সাৰ্থক হয়েছে । এমন একটি পরিচ্ছন্ন রুচিশীল ও উচ্চ-মাদর্শে 
উদ্বদ্ধ সংকলন প্রকাশের জন্তে আমরা সম্পাদক এনামুল হককে আস্তরিক 
অভিনন্দন ও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । 

অমল দাশ 


+: না 


৷ FAAS = গদ কি ইঃ : AS 





৮ 


oat ন ন লন oie তত আসান 








[+] 


‘নতুন সাহিত্যের আগামী সংখ্য! 
ল্বীত্দ্র স্প২ভল্বাহ্লিক্কী লহ খা 
২৫শে বৈশাখের আগেই প্রকাশিত হবে 


এই বিপুলায়তন বিরাটকলেবর বিশেষ সংখ্যায় বহু খ্যাতিমান ও 
শ্রতিশ্রতিবান সাহিত্যিকের রচনা প্রকাশিত হবে £ 


_ রবীন্দ্র সংখ্যার লেখকস্থচী = 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সত্লোল্স বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুশোভন সরকার সম্ভাষ মুখোপাধ্যায় 
বুদ্ধদেব বস্ অমল দাশগুপ্ত 

বিনয় চৌধুরী সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় স্থবীর রায় চৌধুরী 
স্নুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত ধ্ৰুব গুপ্ত 

মোহিতলাল মজুমদার রামস্বামী শাজী 
বাধাকষ্ণণ এস এ ডাঙ্ষে 
মুলকরাজ আনন্দ রন্জী শাহানী প্রভৃতি 


আট প্লেট সমন্বিত ৷৷ দাম আড়াই টাকা 





৬ বৈশাখ সংখ্যা থেকে “নতুন সাহিত্য” বড় আকারে (আট পেজি ডবল 
ব্রাউন ) পুরু আ্যান্টিক কাগজে মুদ্রিত হয়ে প্রকাশিত হবে । 

ঞ রবীন্দ্র শতবাধিকী সংখ্যার অর্ডার ২৮শে ফেব্রুআারির মধ্যে পাঠানো। 
বাঞ্চনীয় । বিলম্বে অর্ডার পেলে সরবরাহ করা সম্ভব নাও হতে পারে । 


1_ এল. ০ এ 


/ হা ্ ন 





নর্মবাসীই নিহিত রচেছে তায় 
য্যাপক্, বিচিত্ৰ, কখনও থা? 
তিন্নখমা সংস্কৃতি ও শিল্প- 
কলার মনে ধ 


হিষালয়েষ যে পাধত্য শোক 


বম নৃত্যে উদ্দীলিত, সমতল 
বালিলী রসকলি-াকিক 










আনাতে ভাবলাম ও 
কথাকে নতো এই লিক 
তিগ্ৰথমী সূংস্কতিব্ৰষ্ট 
ছ্দাত্যপ্রকাশ ॥ 









যোগাযোগ য্যবস্বাদ্য এই 
বিডিত্র। ভিক্নযনী৷ সংস্কিস্ব 
একা ও সমৰ্ব সালেক 
প্রম্বাসই নাড়ি ॥ 
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০8 পর কে প্র ও মমা MART Co. 


শসার == পর... 
গর, এস === ০০০০... 


গা শা 


পাদ = তন (৩.২ ৪ 
॥ 














| ১৯৬০ সাজেৱ 
রাষ্টীয় পুরস্কার প্রাপ্ত! 
হাজার বছরের প্রেমের কাৰ্তা 


নয়টি প্রাচীনতম ভাষার . প্রাচীনতম প্রেমের কবিতায় সমৃদ্ধ এই 
বহুচিত্ৰশোভিত বইখানি কেবল বাংলার নয়, সারা ভারতের € 

বলে স্বীকৃত হয়েছে! গত ২৪শে ডিসেম্বর প্রকাশক নতুন সাহিত্য ভবন 
ও মুদ্ৰক তাপসী প্রেস উভয়কেই ভারত সরকার ছুটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রীয় 
পুরস্কার দান করেছেন। 

ত্ৰিবৰ্ণ মোড়কসমন্বিত এই ভপহারশোভন বইখানির প্রথম সংস্করণ 
দ্ৰুত নিঃশেষের মুখে ৷ অবস্তী সান্যাল সম্পাদিত ৷ দাম আট টাকা। 











নতুন সাহিত্য ভবনের অন্যান্য বই ২ 

পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গল্প, সুবীর রায় চৌধুরী সম্পাদিত । দাম ১২৫০ ॥ 
সরস গল্প, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত । দাম ৮০০ ॥ বিকিকিনির 
হাট, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় । দাম ৪৫০ ॥ তিন তাসের খেলা, 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যাক্স । দাম ৬০০ কুস্মাশার রঙ, সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । দাম ২৫০ ॥ বাংল! উপন্তাসের ধারা, অচ্যুত গোস্বামী । 
দাম ৬০০ ৷ সতু বস্তির রোজলামচা, সতু বন্তি । দাম ২৭৫ ॥ 
কার! নগরী, অমল দাশগুপ্ত । দাম ৩০০ ৷৷ আলালের ঘরের দুলাল, 
টেকচাদ ঠাকুর । দাম ৩৫০ ৷ হুতোম প্যাচার নকৃশা, কালী প্রসন্ন 
সিংহ । দাম ৪০০ | আকাশ মাটি, ব্ৰজেন্দ্ৰকুমার ভট্টাচাৰ্য ৷ 
দাম ২'৭৫ 1 একালের কথা, অসীম রায়। দাম ৪৫০ ৷৷ মহাকাশের 
ঠিকানা, পৃথিবীর ঠিকানা, মাম্মবের ঠিকানা, অমল দাশগুপ্ত। দাম 
যথাক্রমে ৪০০১ ৪”*০, ৫"০০ ॥ 








[ যন্ৰস্থ ) 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংল উপন্যাসের কালাস্তর 
নতুন সাহিত্য ভবন 
৩নং শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০ ॥ ফোন 2 ৪৭-৪২৫৫ 
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